


девственность

роман



Каждая	новая	баба	хуже	предыдущей	

примерно	в	три	раза.

Суперборис, продюсер
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I

много лет назад довелось	несколько	месяцев	про-
жить	с выдающейся	поэтессой.	Она	тем	не менее	объясни-
ла,	что	самое	важное	в книге	прозы —	два	предложения:	
первое	и последнее.	Они	как	двустишие,	передающее	самую	
суть,	как	запах	партнерши,	позволяющий	понять,	возник-
нет	ли	страсть	и привязанность,	либо	у вас	случится	только	
технический	перепихон.	Если	связать	мудрость,	выданную	
поэтессой,	с оригинальным	и сомнительным	высказыва-
нием	Супербориса,	вынесенным	в эпиграф,	уже	получается	
шаткая,	но все же	платформа,	на	которой	можно	выстроить	
камерный	роман,	посвященный	первой	любви.

Но	удобнее	будет	начать	с последней	дамы,	то	есть	
с антивеличины,	если	пользоваться	измерительным	при-
бором	Супербориса.	Рутинное	описание	последней	ин-
трижки	и будет	тем	развернутым	биноклем,	в котором	
дальняя	первая	любовь	будет	увидена	максимально	четко.	
Чтобы	не сбивать	себя	и читателя	с толку,	естественно,	
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рассказчик	обязуется	сохранять	пост,	пока	текст	не	будет	
дописан.	Чтобы	не разрывать	форму,	не калечить	тело	
и не	вводить	новые	данные.	Таким	образом,	на	ближай-
шие	полтора	месяца	наше	исследование	обретает	подобие	
стерильной	лаборатории,	в которой	не существует	по-
шлого	сегодня,	есть	только	вдохновляющее	вчера.

Несколько	дней	назад	вернулся	с острова	Сахалин.	
Смысл	самопальной	командировки	был	таким:	прочесть	
стихи,	продать	немного	книг,	чтобы	окупить	эту	поездку,	
попробовать	переспать	с какой-нибудь	девчонкой	(и оди-
наково	порадоваться	как	успеху,	так	и неудаче),	искупать-
ся	в холодном	море,	перезагрузиться	и прилететь	к себе	
во	временное	пристанище,	Владивосток,	с новыми	сним-
ками	и видео	для	патреона.	Немного	расширив	свою	кар-
ту	мира,	вернуться	на Русский	остров	в квартиру-кабинет	
и написать	здесь	свой	третий	роман,	у подножия	которо-
го,	собственно,	мы	сейчас	топчемся.

—	Cмотри,	это	южносахалинская	елка! —	сказал	во-
дитель.

Слева	от нас	уходил	вдаль	песчаный	берег	и страстно	
шевелилось	море;	справа —	лиственные	и хвойные	дере-
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вья	со	скошенными	кронами,	отвернувшимися	от	воды.	

Нескончаемый	ветер	заставил	их	расти	искривленными,	

будто	застывшими	под	воем	сирены	беглецами.	От	та	-

кого	вида	захватывало	дух,	как	от новой	литературной	

формы.

—	Никогда	такого	не видел.	Прекрасно,	коллеги! —	

сказал я. —	Правда,	люто	впечатляет.

—	Не	елка,	а кедр! —	поправила	организаторша.

—	Елка,	кедр, —	сказал	водитель. —	Хуелка,	хуедр.

—	Наверное,	мы	можем	остановиться	тут? —	спро-

сил я.

—	Саша	лучший! —	сказала	она	про	водителя	и вру-

чила	мне	полотенце.

Побежал	к морю,	выбрал	точку	в самом	центре	пейзажа	

на	белом	песке —	золотое	сечение	прибрежной	зоны.	Начал	

раздеваться:	ветровка,	кроссовки,	джинсы	голодного	до	

впечатлений	пилигрима	образовали	бесформенную	кучку.	

Сентябрьский	бриз	продувал,	но и солнце	пекло.

—	Если	есть	на свете	рай —	это	Краснодарский	кра-

а-ай! —	заорал	я,	скидывая	трусы:	вишенка	на торте	из	

моих	тряпок.

—	Нерпы!	Смотри:	нерпы!	Они	приплыли	для	тебя! —	

непосредственная	 радость	 организаторши	 заставила	

слегка	смутиться. —	Я тут	живу	столько	лет,	никогда	их	

не	видела	так	близко.

—	Ну,	если	косатку	не соблазню,	так	хоть	нерпу, —	от-

ветил	я и побежал	в волны.

Несколько	раз	нырнул	с головой,	вода	оказалась	доста-

точно	холодной,	чтобы	макушку	пронзило,	как	сосулькой.	

После	такого	освежающего	укола,	стоит	вылезти	на	берег,	

начинаешь	непроизвольно	смеяться	и чувство	счастья	
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переполняет	тело	вместе	с горячими	волнами	самосо-
грева.	В предвкушении	радости	волны	откидывали	назад	
несколько	раз.	Легкий	испуг:	вылезти	удалось	только	на	
четвереньках.	Одна	из нерп	вынырнула	и посмотрела	на	
меня,	прощаясь.	Скрылась.	Я отряхнулся,	как	пес,	вытер-
ся,	надел	трусы	и замер	в полном	кайфе.

—	Курить	будешь?1 —	крикнул	водитель.	Он	мерз	и су-
тулился,	держа	руки	в карманах,	поглядывал	на меня	из-
за	седой	бороды.

—	В	смысле	распахмуриться?!
—	Ну	так?
—	Не	знаю	пока!	Может,	и буду.
А	что	я теряю?	Я не знал,	сколько	курить:	не смог	по-

стичь	по внешним	признакам.	Сидели	в машине,	глядя	
на	волны	через	лобовое	стекло.	Организаторша	стояла	
снаружи,	раскинув	руки,	ловила	момент,	она	была	бла-
женная	сама	по себе.	Играла	японская	инструментальная	
музыка.	Не  только	мотивы	 были	 японские,	 название	
группы	и  композиции	 были	написаны	иероглифами.	
Я указал	на смартфон,	закрепленный	на панели	авто,	
и спросил:

—	Как	ты	это	ввел?	У тебя	есть	японская	раскладка?
—	Ага,	японская	раскладка!	Это	Дизер	мне	рекомен-

дует.	Ты	знаешь	Дизер?	Лучшее	качество	музыки,	я просто	
в ахуе.	Ничего	не надо	больше.

—	Ты	из Ростова?

1	 Мы	 не	 пропагандируем	 употребление	 наркотиков.	 За	 неза-
конное	приобретение,	хранение,	перевозку,	изготовление,	перера-
ботку	наркотических	средств,	психотропных	веществ	или	их	ана-
логов	 предусмотрена	 уголовная	 ответственность.	 —	 Здесь и далее 
примеч. ред.
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—	Из	Грозного.	Но в Ростове	жил.	А что?
—	Говор	такой,	немного	южный.
Я	положил	руки	на панель	и уставился	перед	собой.	

Пейзаж	в окне	автомобиля —	как	песня	в секвенсоре.	Ше-
велящаяся	на ветру	трава —	основной	рисунок	ударных,	
а песок —	украшения,	которые	барабанщик	добавляет	раз	
в два-четыре	такта.	Голубые	волны —	как	басовая	партия,	
однообразная,	 но  каждый	палец	 давит	на  струну	 по-
особому,	чуть	интенсивнее;	воздух	и облака,	соответ-
ственно,	клавиши	и гитарное	соло;	стая	птиц —	време-
нами	приближающаяся	к переднему	плану	скрипка.

—	Смотри,	 смотри,	как	живописен	мир! —	сказал	
я водителю. —	Спасибо.	Ты	понимаешь?	Ты	тоже	видишь?	
Мир	расслоился	на музыкальные	инструменты.

—	Конечно.
Какое-то	время	он	рассказывал	о студенческой	юно-

сти	в Ростове,	о том	хорошем	досуге,	для	которого	важны	
хорошие	продукты	и хорошие	наушники.	Как	его	знако-
мый	привез	в 1980-е	из Европы	чемодан	аудиокассет.

Телефон	водителя	зазвонил,	и музыка	прервалась.	Он	
начал	говорить	про	какой-то	договор,	забытый	курьером	
в офисе.	У водителя	была	своя	контора.	Потом	отключился.

—	Работать	только	теперь	неохота,	пиздец!
—	Зато	хочется	есть, —	сказал	я как	раз	в тот	момент,	

когда	организаторша	садилась	в машину.
—	У	меня	есть	для	тебя	соевое	мясо, —	сказала	она. —	

А на	квартире	тофу,	папоротник	и еще	там	корейские	са-
латы.	Все	по-вегану.

—	Да,	тофу-у,	хочу.
—	Тофу	по-сахалински, —	уточнила	организаторша.
—	Стоять	потом	будет,	дай	бог, —	добавил	водитель.
—	Найти бы	применение.
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—	Найдем! —	сказала	организаторша	даже	чересчур	
активно,	будто	это	была	ее	святая	обязанность.

Для	нее	исполнить	мои	капризы —	дело	чести,	дога-
дался я.

Пока	мы	ехали,	водитель	начал	расспрашивать	меня	
про	диету,	и я немного	занервничал.	Тысячу	раз	прихо-
дилось	вести	эти	разговоры	и каждый	раз	чуть-чуть	на-
прягаюсь.

—	Есть	мясо —	все	равно	что	быть	первобытным	вар-
варом, —	пытался	я говорить	полушутя. —	Это	основа,	
первый	класс.	Как	можно	быть	такими	дикарями?	Счи-
таю,	что	в каждой	столовой	должна	быть	одна	постная	
позиция,	в управлении	каждой	организации	обязан	быть	
человек,	который	не ест	мясо	и молочные	продукты.

—	А	предки,	а традиции?	Вот	грузинская	кухня.	То	да	се.
—	Да	на хуй бы	пошли	такие	традиции! —	резко	сказал	

я,	и на какое-то	время	стало	тихо. —	Лобио, —	добавил	
куда-то	в пустоту.

Оставалось	несколько	 свободных	часов	 до	чтений.	
Квартира	была	такая же,	как	сотни	съемных	халуп,	в ко-
торых	я ночевал	в турах	и путешествиях.	Я помыл	ванну	
и включил	воду.	Объелся,	пока	она	текла,	и сделал	себе	
пену,	залив	в водопад	детское	мыло.	Погрузился,	и стало	
очень	хорошо.	Педерастично	вытянув	ноги,	обмазываясь	
этой	пеной —	решился.	Возвел	взор	и руки	к потолку	с ис-
кренними	словами:

—	Бог	репа	и бог	Сахалина.	Дайте	мне,	пожалуйста,	
хорошие	чтения,	дайте	мне	интрижку,	дайте	мне	спокой-
но	и в кайф	провести	эти	дни.	Я продолжу	делать	свою	
работу,	вернее,	трудиться,	без	этого	корня —	раб.	Реп	
(и литература	вообще)	останется	величайшим	ремеслом	
для	меня,	а остров	Сахалин	будет	воспет	в повести,	кото-
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рую	я напишу.	Так	или	иначе,	но в долгу	не останусь… —	
и боги	подмигнули	мне.

Боги	дали	все,	о чем	я просил.

Последние	дни	отпуска —	так	я воспринимал	время	
на	острове.

Мы	с девчонкой	сели	в маршрутку	и приехали	в ма-
ленький	портовый	город	Корсаков.

—	Здесь	вроде	есть	индийское	кафе, —	сказала	она.
—	Тогда	там	может	быть	ведж-тали.	Или	хотя бы	са-

мосы	с овощами.
Мы	прошли	город	насквозь	через	местный	Арбат;	ока-

залось,	что	индийского	кафе	больше	нет.	Искали	выход	
к  морю,	шли	 по	 пыльной	 дороге,	 уводящей	 под	 гору	
в никуда.	Солнце	разогрелось	на	полную,	и мы	сняли	курт-
ки.	Вдоль	дороги,	как	нездоровые	зубы,	торчали	полураз-
рушенные	бараки.	У одного	из	них	на	детской	площадке	
играли	дети.	Увидев	нас,	они	замерли,	глядя	как	на	ино-
планетян.	Ощущение	было,	будто	я забрел	за	край	карты,	
куда	заходить	нельзя.	Сценка	из	фантастического	трил-
лера,	то	ли	Кэмерон,	то	ли	«Театр	Рэя	Брэдбери».
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Потом	людей	совсем	не стало,	только	редкие	машины.	
Мы	шли	вдоль	длинного	забора.	Воняло	тухлой	морской	
капустой.

—	Может,	нам	повернуть	назад? —	спросил я.
—	Думаю,	что	мы	вот-вот	выйдем	к морю.	Не ной.
У	меня	заболело	колено.	Идти	получалось,	лишь	явно	

прихрамывая.	Детская	травма	обострилась	после	расста-
вания	с К.,	и будет	мучить,	пока	я о ней	не	забуду,	пока	не	
примирюсь.	Дни	были	насыщенными:	я отчитал	стихи,	
погулял	в ночном	парке,	потом	организаторша	неудачно	
пыталась	сосватать	мне	одну	красотку	по	фамилии	Ма-
лыш.	Вернувшись	в съемную	квартиру	в ту	ночь,	я вос-
пользовался	отметкой	в «Инстаграме»1 —	позвал	девчон-
ку	в гости.	Приметил	ее	на	чтениях,	когда	она	спрашивала	
в кафе,	где	я читал,	есть	ли	что-то	по-вегану	в меню.	Ве-
ганки	лучше	пахнут,	между	веганкой	и мясоедкой	всегда	
выбирай	первую —	такое	правило.	Но	я ему	не	то	чтобы	
следую.	Тогда	она	согласилась	приехать,	сама	пила	пивко,	
а мне	привезла	острых	вкусняшек.	Рассказывала	и расска-
зывала	о своих	путешествиях	с театром,	а потом	я ее	по-
целовал.	В общем,	когда	я был	один,	то	гулял	сам	по	себе	
в городе,	зажатом	между	гор	и продуваемом	морским	ве-
тром,	или	читал	рассказы	Чивера.	Остальное	время	мы	гу-
ляли	вместе.	В том	числе	по	горам,	а также	катались	на	
фуникулере.

А	теперь	оказались	на пыльной	дороге,	конца	ей	не	
было,	и дорога	вела	вдоль	забора,	за которым	скрывались	
какие-то	важные	стратегические	объекты.

1	 Продукт	компании	Meta,	признанной	экстремистской	орга-
низацией,	деятельность	которой	запрещена	на	территории	России.
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Наконец	забор	закончился,	а запах	морской	гнили	
усилился.	Мы	вышли	на берег,	солнце	скрылось	за	тучами,	
небо	было	серое	и бескрайнее.

—	Вот	что	это	за вонь.
—	Морская	капустка.
Ее	было	очень	много.	Как	магнитная	лента	из милли-

арда	аудиокассет,	кудрявилась	по берегу,	на сколько	хва-
тало	глаз.	Несколько	маленьких,	по двое-трое,	групп	лю-
дей	гуляли	тут,	не смущаясь	этого	запаха.	Однако	я встал	
раком,	голова	закружилась,	начались	спазмы.	Желудок	
был	пуст,	поэтому	рвотные	позывы	заканчивались	ничем,	
но	остановить	их	я не мог.

В	результате	лишь	выплюнул	немного	желчи	прямо	
в зеленые	вонючие	кудри.

—	Ты	просто	не привык.	Так	бывает.
Я	отошел	к стоянке,	лег	на каком-то	бордюре,	а дев-

чонка	пыталась	вызвать	такси.	Но машины	сюда	не	ехали.	
Меня	совсем	размазало.

—	Пойдем	другой	дорогой,	так	мы	срежем.
—	А	ю	шур? —	спросил	я,	пытаясь	собрать	воедино	

двоящееся	изображение.
—	Да,	срежем-срежем.	Это	я протупила	просто.	Есть	

выход	отсюда,	смотри,	—	она	ткнула	мне	в рожу	недо-
груженную	карту,	из которой	я не понял	ничего.

Мы	взобрались	на гору,	откуда	было	видно	железную	
дорогу	(по которой,	однако,	не проехало	ни одной	элек-
трички)	и фрагмент	моря.	Ели	оливки,	капусту	кимчи,	
а также	батончики	арахис-финик.	Непонятно,	каким	чу-
дом	все	это	добро	оказалось	в захолустном	магазине.	Ко-
нечно,	с наценкой	под	сотню	процентов,	это же	ост	ров.

Девчонка	была	начитанная.	Литературная,	так	ска-
зать,	девчонка,	и поэтому	мы	говорили	о книгах.	Зачем-
то	она	читала	даже	современную	русскую	литературу.
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—	Уже	пишешь	книгу? —	спросила	она.
—	Почти	пишу.	Приеду	и начну,	вроде бы	план	есть	

в голове	и даже	в заметках, —	для	убедительности	указал	
ей	на айфон.

—	Это	роман?	Или	рассказы?
—	Вроде бы	роман.	Или	поэма	в прозе,	как	посмот	реть.
Она	задумалась	ненадолго,	пошевелила	носом	и при-

щурилась —	такая	у нее	была	фишка,	некое	деревенское	
обаяние.

—	У	тебя	есть	референс?	На что	он	может	быть	похож?
—	Ну,	ты	читала	мои	романы?	У меня	их	два.
—	Нет,	только	рассказы.
—	Вот	если	прочитаешь	первый,	«Календарь»,	станет	

ясно,	наверное.	Как бы	объяснить.	Ты	читала	Бротигана?
—	Кажется,	про	ловлю	форели…
—	Вот.	Меня	интересует	сейчас	не сама	эта	книга.	Про-

сто	я лет	пятнадцать	назад	прочитал	несколько	его	рома-
нов,	и на одном,	по-моему,	как	раз	на «Форели»,	была	
такая	аннотация.	Что	Бротиган	писал	не романы,	а нечто	
близкое	к ним	по форме,	но в собственном	жанре —	бро-
тиганы.	Когда	я писал	«Календарь»,	подумал,	что	я как	
Бротиган —	сам	в себе,	только	пишу	не бротиганы	и уж	
тем	более	не заслуживаю	назвать	жанр	собственной	фа-
милией.	Но что	я пишу	календари.	Моя	цель —	прибить	
к стене	какой-то	момент,	какой-то	день,	какую-то	тему	
и часть	жизни.	Может	быть,	текущее	ощущение.	Чтобы	из	
жизни	можно	было	извлечь	каплю	смысла.	А иначе,	если	
я это	не сделаю,	смысла	совсем	не будет.

Она	пожала	плечами.
—	Об	 этом	писал	Бродский	в  эссе.	Что	 суть	поэзии	

в том,	чтобы	придать	смысл	событиям.	А ты	делаешь	это	
в романе,	получается.
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—	Наверное,	писал,	не знаю, —	настала	моя	очередь	
пожимать	плечами. —	Не очень	знаю	его,	не цепляет.	Для	
меня	поэзия —	жизнь,	чувство,	ключ.	А проза	типа	как	
инструкция.	Необходимая	документация,	чтобы	выжить.	
Но	они	друг	без	друга	никак,	никуда.	Вообще	считаю,	что	
настоящий	роман	может	написать	только	поэт,	а если	
человек	не поэт,	он	пишет	беллетристику.	Романист —	
это	же	само	по себе	хуйня	какая-то.	Если	бог	репа	не	слы-
шит	автора,	то выходит	мазня	тупая.

Мы	посмотрели	на воду,	ее	внимания	хватило	секунд	
на	тридцать.	Взяла	телефон.

—	А	еще	я хочу	написать	универсальную	инструкцию	
для	всех	фотоаппаратов.	Электрички	вообще	не ходят	тут?

—	Ходят,	но редко.	Две-три	в день.	Какая	центральная	
тема	романа?

—	Девственность.
—	Ха-ха,	ты,	кажется,	от нее	далек.
—	Сейчас	далек.	Но когда	вернусь	к себе,	она	снова	будет	

близко.	По большому	счету	я ее	и не лишился.	Вот	я и пы-
таюсь	понять,	что	должно	с мужиком	произойти,	почему	
некоторые	чувствуют	себя	мужиками.	А че	ты	не	ешь?

—	Хочешь	мой	батончик?
—	Давай.
—	Вернулся	аппетит?
—	Морскую	капусту	я теперь	долго	не буду	есть.
Девчонка	скривила	веснушчатое	лицо:
—	Просто	не привык.
Я	вгляделся	в нее,	чтобы	запомнить.
—	Капустка, —	сказал	и засмеялся.
—	Капустка, —	кивнула	она	как-то	вбок	и со	смешком.
Она	рассказала	немного	о себе.	Вообще-то,	во	второй	

раз,	не помнит,	наверное,	что	уже	все	говорила	в первую	
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