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роман



Каждая новая баба хуже предыдущей	

примерно в три раза.

Суперборис, продюсер
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I

много лет назад довелось несколько месяцев про-
жить с выдающейся поэтессой. Она тем не менее объясни-
ла, что самое важное в книге прозы — два предложения: 
первое и последнее. Они как двустишие, передающее самую 
суть, как запах партнерши, позволяющий понять, возник-
нет ли страсть и привязанность, либо у вас случится только 
технический перепихон. Если связать мудрость, выданную 
поэтессой, с оригинальным и сомнительным высказыва-
нием Супербориса, вынесенным в эпиграф, уже получается 
шаткая, но все же платформа, на которой можно выстроить 
камерный роман, посвященный первой любви.

Но удобнее будет начать с последней дамы, то есть 
с антивеличины, если пользоваться измерительным при-
бором Супербориса. Рутинное описание последней ин-
трижки и будет тем развернутым биноклем, в котором 
дальняя первая любовь будет увидена максимально четко. 
Чтобы не сбивать себя и читателя с толку, естественно, 
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рассказчик обязуется сохранять пост, пока текст не будет 
дописан. Чтобы не разрывать форму, не калечить тело 
и не вводить новые данные. Таким образом, на ближай-
шие полтора месяца наше исследование обретает подобие 
стерильной лаборатории, в которой не существует по-
шлого сегодня, есть только вдохновляющее вчера.

Несколько дней назад вернулся с острова Сахалин. 
Смысл самопальной командировки был таким: прочесть 
стихи, продать немного книг, чтобы окупить эту поездку, 
попробовать переспать с какой-нибудь девчонкой (и оди-
наково порадоваться как успеху, так и неудаче), искупать-
ся в холодном море, перезагрузиться и прилететь к себе 
во временное пристанище, Владивосток, с новыми сним-
ками и видео для патреона. Немного расширив свою кар-
ту мира, вернуться на Русский остров в квартиру-кабинет 
и написать здесь свой третий роман, у подножия которо-
го, собственно, мы сейчас топчемся.

— Cмотри, это южносахалинская елка! — сказал во-
дитель.

Слева от нас уходил вдаль песчаный берег и страстно 
шевелилось море; справа — лиственные и хвойные дере-
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вья со скошенными кронами, отвернувшимися от воды. 

Нескончаемый ветер заставил их расти искривленными, 

будто застывшими под воем сирены беглецами. От та-

кого вида захватывало дух, как от новой литературной	

формы.

— Никогда такого не видел. Прекрасно, коллеги! — 

сказал я. — Правда, люто впечатляет.

— Не елка, а кедр! — поправила организаторша.

— Елка, кедр, — сказал водитель. — Хуелка, хуедр.

— Наверное, мы можем остановиться тут? — спро-

сил я.

— Саша лучший! — сказала она про водителя и вру-

чила мне полотенце.

Побежал к морю, выбрал точку в самом центре пейзажа 

на белом песке — золотое сечение прибрежной зоны. Начал 

раздеваться: ветровка, кроссовки, джинсы голодного до 

впечатлений пилигрима образовали бесформенную кучку. 

Сентябрьский бриз продувал, но и солнце пекло.

— Если есть на свете рай — это Краснодарский кра-

а‑ай! — заорал я, скидывая трусы: вишенка на торте из 

моих тряпок.

— Нерпы! Смотри: нерпы! Они приплыли для тебя! — 

непосредственная радость организаторши заставила 

слегка смутиться. — Я тут живу столько лет, никогда их 

не видела так близко.

— Ну, если косатку не соблазню, так хоть нерпу, — от-

ветил я и побежал в волны.

Несколько раз нырнул с головой, вода оказалась доста-

точно холодной, чтобы макушку пронзило, как сосулькой. 

После такого освежающего укола, стоит вылезти на берег, 

начинаешь непроизвольно смеяться и чувство счастья 
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переполняет тело вместе с горячими волнами самосо-
грева. В предвкушении радости волны откидывали назад 
несколько раз. Легкий испуг: вылезти удалось только на 
четвереньках. Одна из нерп вынырнула и посмотрела на 
меня, прощаясь. Скрылась. Я отряхнулся, как пес, вытер-
ся, надел трусы и замер в полном кайфе.

— Курить будешь?1 — крикнул водитель. Он мерз и су-
тулился, держа руки в карманах, поглядывал на меня из-
за седой бороды.

— В смысле распахмуриться?!
— Ну так?
— Не знаю пока! Может, и буду.
А что я теряю? Я не знал, сколько курить: не смог по-

стичь по внешним признакам. Сидели в машине, глядя 
на волны через лобовое стекло. Организаторша стояла 
снаружи, раскинув руки, ловила момент, она была бла-
женная сама по себе. Играла японская инструментальная 
музыка. Не  только мотивы были японские, название 
группы и  композиции были написаны иероглифами. 
Я указал на смартфон, закрепленный на панели авто, 
и спросил:

— Как ты это ввел? У тебя есть японская раскладка?
— Ага, японская раскладка! Это Дизер мне рекомен-

дует. Ты знаешь Дизер? Лучшее качество музыки, я просто 
в ахуе. Ничего не надо больше.

— Ты из Ростова?

1	 Мы не пропагандируем употребление наркотиков. За неза-
конное приобретение, хранение, перевозку, изготовление, перера-
ботку наркотических средств, психотропных веществ или их ана-
логов предусмотрена уголовная ответственность. — Здесь и далее 
примеч. ред.
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— Из Грозного. Но в Ростове жил. А что?
— Говор такой, немного южный.
Я положил руки на панель и уставился перед собой. 

Пейзаж в окне автомобиля — как песня в секвенсоре. Ше-
велящаяся на ветру трава — основной рисунок ударных, 
а песок — украшения, которые барабанщик добавляет раз 
в два-четыре такта. Голубые волны — как басовая партия, 
однообразная, но  каждый палец давит на  струну по-
особому, чуть интенсивнее; воздух и облака, соответ-
ственно, клавиши и гитарное соло; стая птиц — време-
нами приближающаяся к переднему плану скрипка.

— Смотри, смотри, как живописен мир! — сказал 
я водителю. — Спасибо. Ты понимаешь? Ты тоже видишь? 
Мир расслоился на музыкальные инструменты.

— Конечно.
Какое-то время он рассказывал о студенческой юно-

сти в Ростове, о том хорошем досуге, для которого важны 
хорошие продукты и хорошие наушники. Как его знако-
мый привез в 1980‑е из Европы чемодан аудиокассет.

Телефон водителя зазвонил, и музыка прервалась. Он 
начал говорить про какой-то договор, забытый курьером 
в офисе. У водителя была своя контора. Потом отключился.

— Работать только теперь неохота, пиздец!
— Зато хочется есть, — сказал я как раз в тот момент, 

когда организаторша садилась в машину.
— У меня есть для тебя соевое мясо, — сказала она. — 

А на квартире тофу, папоротник и еще там корейские са-
латы. Все по-вегану.

— Да, тофу-у, хочу.
— Тофу по-сахалински, — уточнила организаторша.
— Стоять потом будет, дай бог, — добавил водитель.
— Найти бы применение.
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— Найдем! — сказала организаторша даже чересчур 
активно, будто это была ее святая обязанность.

Для нее исполнить мои капризы — дело чести, дога-
дался я.

Пока мы ехали, водитель начал расспрашивать меня 
про диету, и я немного занервничал. Тысячу раз прихо-
дилось вести эти разговоры и каждый раз чуть-чуть на-
прягаюсь.

— Есть мясо — все равно что быть первобытным вар-
варом, — пытался я говорить полушутя. — Это основа, 
первый класс. Как можно быть такими дикарями? Счи-
таю, что в каждой столовой должна быть одна постная 
позиция, в управлении каждой организации обязан быть 
человек, который не ест мясо и молочные продукты.

— А предки, а традиции? Вот грузинская кухня. То да се.
— Да на хуй бы пошли такие традиции! — резко сказал 

я, и на какое-то время стало тихо. — Лобио, — добавил 
куда-то в пустоту.

Оставалось несколько свободных часов до чтений. 
Квартира была такая же, как сотни съемных халуп, в ко-
торых я ночевал в турах и путешествиях. Я помыл ванну 
и включил воду. Объелся, пока она текла, и сделал себе 
пену, залив в водопад детское мыло. Погрузился, и стало 
очень хорошо. Педерастично вытянув ноги, обмазываясь 
этой пеной — решился. Возвел взор и руки к потолку с ис-
кренними словами:

— Бог репа и бог Сахалина. Дайте мне, пожалуйста, 
хорошие чтения, дайте мне интрижку, дайте мне спокой-
но и в кайф провести эти дни. Я продолжу делать свою 
работу, вернее, трудиться, без этого корня — раб. Реп 
(и литература вообще) останется величайшим ремеслом 
для меня, а остров Сахалин будет воспет в повести, кото-
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рую я напишу. Так или иначе, но в долгу не останусь… — 
и боги подмигнули мне.

Боги дали все, о чем я просил.

Последние дни отпуска — так я воспринимал время 
на острове.

Мы с девчонкой сели в маршрутку и приехали в ма-
ленький портовый город Корсаков.

— Здесь вроде есть индийское кафе, — сказала она.
— Тогда там может быть ведж-тали. Или хотя бы са-

мосы с овощами.
Мы прошли город насквозь через местный Арбат; ока-

залось, что индийского кафе больше нет. Искали выход 
к  морю, шли по пыльной дороге, уводящей под гору 
в никуда. Солнце разогрелось на полную, и мы сняли курт-
ки. Вдоль дороги, как нездоровые зубы, торчали полураз-
рушенные бараки. У одного из них на детской площадке 
играли дети. Увидев нас, они замерли, глядя как на ино-
планетян. Ощущение было, будто я забрел за край карты, 
куда заходить нельзя. Сценка из фантастического трил-
лера, то ли Кэмерон, то ли «Театр Рэя Брэдбери».
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Потом людей совсем не стало, только редкие машины. 
Мы шли вдоль длинного забора. Воняло тухлой морской 
капустой.

— Может, нам повернуть назад? — спросил я.
— Думаю, что мы вот-вот выйдем к морю. Не ной.
У меня заболело колено. Идти получалось, лишь явно 

прихрамывая. Детская травма обострилась после расста-
вания с К., и будет мучить, пока я о ней не забуду, пока не 
примирюсь. Дни были насыщенными: я отчитал стихи, 
погулял в ночном парке, потом организаторша неудачно 
пыталась сосватать мне одну красотку по фамилии Ма-
лыш. Вернувшись в съемную квартиру в ту ночь, я вос-
пользовался отметкой в «Инстаграме»1 — позвал девчон-
ку в гости. Приметил ее на чтениях, когда она спрашивала 
в кафе, где я читал, есть ли что-то по-вегану в меню. Ве-
ганки лучше пахнут, между веганкой и мясоедкой всегда 
выбирай первую — такое правило. Но я ему не то чтобы 
следую. Тогда она согласилась приехать, сама пила пивко, 
а мне привезла острых вкусняшек. Рассказывала и расска-
зывала о своих путешествиях с театром, а потом я ее по-
целовал. В общем, когда я был один, то гулял сам по себе 
в городе, зажатом между гор и продуваемом морским ве-
тром, или читал рассказы Чивера. Остальное время мы гу-
ляли вместе. В том числе по горам, а также катались на 
фуникулере.

А теперь оказались на пыльной дороге, конца ей не 
было, и дорога вела вдоль забора, за которым скрывались 
какие-то важные стратегические объекты.

1	 Продукт компании Meta, признанной экстремистской орга-
низацией, деятельность которой запрещена на территории России.
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Наконец забор закончился, а запах морской гнили 
усилился. Мы вышли на берег, солнце скрылось за тучами, 
небо было серое и бескрайнее.

— Вот что это за вонь.
— Морская капустка.
Ее было очень много. Как магнитная лента из милли-

арда аудиокассет, кудрявилась по берегу, на сколько хва-
тало глаз. Несколько маленьких, по двое-трое, групп лю-
дей гуляли тут, не смущаясь этого запаха. Однако я встал 
раком, голова закружилась, начались спазмы. Желудок 
был пуст, поэтому рвотные позывы заканчивались ничем, 
но остановить их я не мог.

В результате лишь выплюнул немного желчи прямо 
в зеленые вонючие кудри.

— Ты просто не привык. Так бывает.
Я отошел к стоянке, лег на каком-то бордюре, а дев-

чонка пыталась вызвать такси. Но машины сюда не ехали. 
Меня совсем размазало.

— Пойдем другой дорогой, так мы срежем.
— А ю шур? — спросил я, пытаясь собрать воедино 

двоящееся изображение.
— Да, срежем-срежем. Это я протупила просто. Есть 

выход отсюда, смотри, — она ткнула мне в рожу недо-
груженную карту, из которой я не понял ничего.

Мы взобрались на гору, откуда было видно железную 
дорогу (по которой, однако, не проехало ни одной элек-
трички) и фрагмент моря. Ели оливки, капусту кимчи, 
а также батончики арахис-финик. Непонятно, каким чу-
дом все это добро оказалось в захолустном магазине. Ко-
нечно, с наценкой под сотню процентов, это же остров.

Девчонка была начитанная. Литературная, так ска-
зать, девчонка, и поэтому мы говорили о книгах. Зачем-
то она читала даже современную русскую литературу.
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— Уже пишешь книгу? — спросила она.
— Почти пишу. Приеду и начну, вроде бы план есть 

в голове и даже в заметках, — для убедительности указал 
ей на айфон.

— Это роман? Или рассказы?
— Вроде бы роман. Или поэма в прозе, как посмотреть.
Она задумалась ненадолго, пошевелила носом и при-

щурилась — такая у нее была фишка, некое деревенское 
обаяние.

— У тебя есть референс? На что он может быть похож?
— Ну, ты читала мои романы? У меня их два.
— Нет, только рассказы.
— Вот если прочитаешь первый, «Календарь», станет 

ясно, наверное. Как бы объяснить. Ты читала Бротигана?
— Кажется, про ловлю форели…
— Вот. Меня интересует сейчас не сама эта книга. Про-

сто я лет пятнадцать назад прочитал несколько его рома-
нов, и на одном, по-моему, как раз на «Форели», была 
такая аннотация. Что Бротиган писал не романы, а нечто 
близкое к ним по форме, но в собственном жанре — бро-
тиганы. Когда я писал «Календарь», подумал, что я как 
Бротиган — сам в себе, только пишу не бротиганы и уж 
тем более не заслуживаю назвать жанр собственной фа-
милией. Но что я пишу календари. Моя цель — прибить 
к стене какой-то момент, какой-то день, какую-то тему 
и часть жизни. Может быть, текущее ощущение. Чтобы из 
жизни можно было извлечь каплю смысла. А иначе, если 
я это не сделаю, смысла совсем не будет.

Она пожала плечами.
— Об этом писал Бродский в  эссе. Что суть поэзии 

в том, чтобы придать смысл событиям. А ты делаешь это 
в романе, получается.
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— Наверное, писал, не знаю, — настала моя очередь 
пожимать плечами. — Не очень знаю его, не цепляет. Для 
меня поэзия — жизнь, чувство, ключ. А проза типа как 
инструкция. Необходимая документация, чтобы выжить. 
Но они друг без друга никак, никуда. Вообще считаю, что 
настоящий роман может написать только поэт, а если 
человек не поэт, он пишет беллетристику. Романист — 
это же само по себе хуйня какая-то. Если бог репа не слы-
шит автора, то выходит мазня тупая.

Мы посмотрели на воду, ее внимания хватило секунд 
на тридцать. Взяла телефон.

— А еще я хочу написать универсальную инструкцию 
для всех фотоаппаратов. Электрички вообще не ходят тут?

— Ходят, но редко. Две-три в день. Какая центральная 
тема романа?

— Девственность.
— Ха-ха, ты, кажется, от нее далек.
— Сейчас далек. Но когда вернусь к себе, она снова будет 

близко. По большому счету я ее и не лишился. Вот я и пы-
таюсь понять, что должно с мужиком произойти, почему 
некоторые чувствуют себя мужиками. А че ты не ешь?

— Хочешь мой батончик?
— Давай.
— Вернулся аппетит?
— Морскую капусту я теперь долго не буду есть.
Девчонка скривила веснушчатое лицо:
— Просто не привык.
Я вгляделся в нее, чтобы запомнить.
— Капустка, — сказал и засмеялся.
— Капустка, — кивнула она как-то вбок и со смешком.
Она рассказала немного о себе. Вообще-то, во второй 

раз, не помнит, наверное, что уже все говорила в первую 
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