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Я познакомился с ним в Москве, в конце девяносто пятого 
года. Мне запомнилось несколько характерных фраз его.

— Вы много пишете? — спросил он меня как-то.
Я ответил, что мало.
— Напрасно, — почти угрюмо сказал он своим низким, 

грудным голосом. — Нужно, знаете, работать... Не покладая 
рук... всю жизнь.

И, помолчав, без видимой связи прибавил:
— По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его на-

чало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем... И ко-
роче, как можно короче надо писать.

После Москвы мы не виделись до весны девяносто девятого 
года. Приехав этой весной на несколько дней в Ялту, я однажды 
вечером встретил его на набережной.

— Почему вы не заходите ко мне? — сказал он. — Непре-
менно приходите завтра.

— Когда? — спросил я.
— Утром, часу в восьмом.

И. А. Бунин 

Чехов
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И, вероятно заметив на моем лице удивление, он пояснил:
— Мы встаем рано. А вы?
— Я тоже, — сказал я.
— Ну, так вот и приходите, как встанете. Будем пить кофе. 

Вы пьете кофе? Утром надо пить не чай, а кофе. Чудесная вещь. 
Я, когда работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульо-
ном. Утром — кофе, в полдень — бульон.

Потом мы молча прошли набережную и сели в сквере на 
скамью.

— Любите вы море? — сказал я.
— Да, — ответил он. — Только уж очень оно пустынно.
— Это-то и хорошо, — сказал я.
— Не знаю, — ответил он, глядя куда-то вдаль и, очевидно, 

думая о чем-то своем. — По-моему, хорошо быть офицером, 
молодым студентом... Сидеть где-нибудь в людном месте, слу-
шать веселую музыку...

И, по своей манере, помолчал и без видимой связи прибавил:
— Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание 

моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море 
было большое». И только. По-моему, чудесно.

В Москве я видел человека средних лет, высокого, строй-
ного, легкого в движениях; встретил он меня приветливо, но 
так просто, что я принял эту простоту за холодность. В Ялте 
я нашел его сильно изменившимся: он похудел, потемнел 
в лице, двигался медленнее, голос его звучал глуше. Но, 
в общем, он был почти тот же, что в Москве: приветлив, но 
сдержан, говорил довольно оживленно, но еще более просто 
и кратко и во время разговора все думал о чем-то своем, пре-
доставляя собеседнику самому улавливать переходы в скры-
том течении своих мыслей, и все глядел на море сквозь стекла 
пенсне, слегка приподняв лицо. На другое утро после встречи 
на набережной я поехал к нему на дачу. Хорошо помню это 
солнечное утро, которое мы провели в его садике. С тех пор 
я начал бывать у него все чаще, а потом стал и совсем своим 
человеком в его доме. Сообразно с этим изменилось и отно-
шение его ко мне, стало сердечнее, проще...
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Село Блины-Съедены
Дорогой Соседушка
Максим... (забыл как по батюшке, извените великодушно!) 

Извените и простите меня старого старикашку и нелепую душу 
человеческую за то, что осмеливаюсь Вас беспокоить своим 
жалким письменным лепетом. Вот уж целый год прошел как Вы 
изволили поселиться в нашей части света по соседству со мной 
мелким человечиком, а я все еще не знаю Вас, а Вы меня стреко-
зу жалкую не знаете. Позвольте ж драгоценный соседушка хотя 
посредством сих старческих гиероглифоф познакомиться с Вами, 
пожать мысленно Вашу ученую руку и поздравить Вас с приез-
дом из Санкт-Петербурга в наш недостойный материк, населен-
ный мужиками и крестьянским народом т. е. плебейским элемен-
том. Давно искал я случая познакомиться с Вами, жаждал, 
потому что наука в некотором роде мать наша родная, все одно 
как и цивилизацыя и потому что сердечно уважаю тех людей, 
знаменитое имя и звание которых, увенчанное ореолом популяр-
ной славы, лаврами, кимвалами, орденами, лентами и аттестата-
ми гремит как гром и молния по всем частям вселенного мира 
сего видимого и невидимого т. е. подлунного. Я пламенно люблю 
астрономов, поэтов, метафизиков, приват-доцентов, химиков 
и других жрецов науки, к которым Вы себя причисляете чрез 
свои умные факты и отрасли наук, т. е. продукты и плоды. Гово-
рят, что вы много книг напечатали во время умственного сидения 
с трубами, градусниками и кучей заграничных книг с заманчивы-
ми рисунками. Недавно заезжал в мои жалкие владения, в мои 
руины и развалины местный максимус понтифекс1 отец Герасим 
и со свойственным ему фанатизмом бранил и порицал Ваши 
мысли и идеи касательно человеческого происхождения и других 
явлений мира видимого и восставал и горячился против Вашей 
умственной сферы и мыслительного горизонта покрытого свети
лами и аэроглитами. Я не согласен с о. Герасимом касательно 
Ваших умственных идей, потому что живу и питаюсь одной толь-
ко наукой, которую Провидение дало роду человеческому для 

Письмо к ученому соседу

1 Верховный жрец (лат. pontifex maximus).
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вырытая из недр мира видимого и невидимого драгоценных мета-
лов, металоидов и бриллиантов, но все-таки простите меня, ба-
тюшка, насекомого еле видимого, если я осмелюсь опровергнуть 
по-стариковски некоторые Ваши идеи касательно естества при-
роды. О. Герасим сообщил мне, что будто Вы сочинили сочине-
ние, в котором изволили изложить не весьма существенные идеи 
на щот людей и их первородного состояния и допотопного бытия. 
Вы изволили сочинить что человек произошел от обезьянских 
племен мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старичка, 
но я с Вами касательно этого важного пункта не согласен и могу 
Вам запятую поставить. Ибо, если бы человек, властитель мира, 
умнейшее из дыхательных существ, происходил от глупой и неве-
жественной обезьяны то у него был бы хвост и дикий голос. Если 
бы мы происходили от обезьян, то нас теперь водили бы по горо-
дам Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг дру-
га, танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. 
Разве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, 
коих лишены обезьяны? Разве мы любили бы и не презирали бы 
женщину, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной, 
которую мы каждый вторник видим у Предводителя Дворянства? 
Если бы наши прародители происходили от обезьян, то их не по-
хоронили бы на христианском кладбище; мой прапрадед напри-
мер Амвросий, живший во время оно в царстве Польском, был 
погребен не как обезьяна, а рядом с абатом, католическим 
Иоакимом Шостаком, записки коего об умеренном климате 
и неумеренном употреблении горячих напитков хранятся еще до-
селе у брата моего Ивана (Маиора). Абат значит католический 
поп. Извените меня неука за то, что мешаюсь в Ваши ученые 
дела и толкую посвоему по старчески и навязываю вам свои ди-
кообразные и какие-то аляповатые идеи, которые у ученых и ци-
вилизованных людей скорей помещаются в животе чем в голове. 
Не могу умолчать и не терплю когда ученые неправильно мыслят 
в уме своем и не могу не возразить Вам. О. Герасим сообщил 
мне, что Вы неправильно мыслите об луне т. е. об месяце, кото-
рый заменяет нам солнце в часы мрака и темноты, когда люди 
спят, а Вы проводите электричество с места на место и фанта
зируете. Не смейтесь над стариком за то что так глупо пишу. 
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Вы пишете, что на луне т. е. на месяце живут и обитают люди 
и племена. Этого не может быть никогда, потому что если бы 
люди жили на луне то заслоняли бы для нас магический и вол-
шебный свет ее своими домами и тучными пастбищами. Без 
дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз на землю, а не 
вверх на луну. Люди живя на луне падали бы вниз на землю, 
а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпались бы на наш мате-
рик с населенной луны. Могут ли люди жить на луне, если она 
существует только ночью, а днем исчезает? И правительства не 
могут дозволить жить на луне, потому что на ней по причине да-
лекого расстояния и недосягаемости ее можно укрываться от по-
винностей очень легко. Вы немножко ошиблись. Вы сочинили 
и напечатали в своем умном соченении, как сказал мне о. Гера-
сим, что будто бы на самом величайшем светиле, на солнце, есть 
черные пятнушки. Этого не может быть, потому что этого не мо-
жет быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце пятны, если на 
солнце нельзя глядеть простыми человеческими глазами, и для 
чего на нем пятны, если и без них можно обойтиться? Из какого 
мокрого тела сделаны эти самые пятны, если они не сгорают? 
Может быть по-вашему и рыбы живут на солнце? Извените 
меня дурмана ядовитого, что так глупо съострил! Ужасно я пре-
дан науке! Рубль сей парус девятнадцатого столетия для меня не 
имеет никакой цены, наука его затемнила у моих глаз своими 
дальнейшими крылами. Всякое открытие терзает меня как гвоз-
дик в спине. Хотя я невежда и старосветский помещик, а все же 
таки негодник старый занимаюсь наукой и открытиями, которые 
собственными руками произвожу и наполняю свою нелепую го-
ловешку, свой дикий череп мыслями и комплектом величайших 
знаний. Матушка природа есть книга, которую надо читать и ви-
деть. Я много произвел открытий своим собственным умом, та-
ких открытий, каких еще ни один реформатор не изобретал. 
Скажу без хвастовства, что я не из последних касательно 
образованности, добытой мозолями, а не богатством родителей 
т. е. отца и матери или опекунов, которые часто губят детей своих 
посредством богатства, роскоши и шестиэтажных жилищ с не-
вольниками и электрическими позвонками. Вот что мой грошо-
вый ум открыл. Я открыл, что наша великая огненная лучистая 



хламида солнце в день Св. Пасхи рано утром занимательно и жи-
вописно играет разноцветными цветами и производит своим чуд-
ным мерцанием игривое впечатление. Другое открытие. Отчего 
зимою день короткий, а ночь длинная, а летом наоборот? День 
зимою оттого короткий, что подобно всем прочим предметам ви-
димым и невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце 
рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей рас-
ширяется, ибо согревается. Потом я открыл еще, что собаки вес-
ной траву кушают подобно овцам и что кофей для полнокровных 
людей вреден, потому что производит в голове головокружение, 
а в глазах мутный вид и тому подобное прочее. Много я сделал 
открытий и кроме этого хотя и не имею аттестатов и свидетельств. 
Приежжайте ко мне дорогой соседушко, ей-богу. Откроем 
что-нибудь вместе, литературой займемся и Вы меня поганень-
кого вычислениям различным поучите. Я недавно читал у одного 
Французского ученого, что львиная морда совсем не похожа на 
человеческий лик, как думают ученыи. И насщот этого мы пого-
ворим. Приежжайте, сделайте милость. Приежжайте хоть зав-
тра например. Мы теперь постное едим, но для Вас будим гото-
вить скоромное. Дочь моя Наташенька просила Вас, чтоб Вы 
с собой какие-нибудь умные книги привезли. Она у меня эман-
ципе, все у ней дураки, только она одна умная. Молодеж теперь 
я Вам скажу дает себя знать. Дай им бог! Через неделю ко мне 
прибудет брат мой Иван (Маиор), человек хороший но между 
нами сказать, Бурбон и наук не любит. Это письмо должен Вам 
доставить мой ключник Трофим ровно в 8 часов вечера. Если же 
привезет его пожже, то побейте его по щекам, по профессорски, 
нечего с этим племенем церемониться. Если доставит пожже, то 
значит в кабак анафема заходил. Обычай ездить к соседям не 
нами выдуман не нами и окончится, а потому непременно приеж-
жайте с машинками и книгами. Я бы сам к Вам поехал, да кон-
фузлив очень и смелости не хватает. Извените меня негодника за 
беспокойство. Остаюсь уважающий Вас Войска Донского 
отставной урядник из дворян, ваш сосед.

Василий Семи-Булатов
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