

Предисловие

ВО ВЗГЛЯДЕ МАРИ Фредрикссон есть что-то особенное.

Я не перестаю думать об этом, когда в 2013 году мы встречаемся ранним осенним утром, чтобы обсудить возможность появления этой книги.

Я приехала на виллу семьи Болиос, расположенную в районе Юрсхольм. Здесь живут Мари и её муж Микке, их двое детей, Юсефин и Оскар, и кошка Сессан.

Мари будто бы излучает мудрость и даже некую загадочность. Кажется, на её жизненном пути встретилось то, что трудно передать словами. Головокружительные события. Километр за километром по Швеции и другим странам, погружение во мрак и путь к свету.

Я ловлю взгляд Мари и понимаю, насколько серьёзны её намерения. Она будет говорить не только ради себя, но и ради других. Одно из последствий обнаруженной у неё опухоли головного мозга — частичная

потеря памяти. Теперь память постепенно возвращается, и Мари хочет воссоздать историю собственной жизни.

Но есть и другая причина.

— Я хочу, чтобы люди знали, — решительно произносит она. — Мне нужно поведать о том, каково это — пережить всё, что со мной произошло.

Мы сидим в прекрасном доме на белоснежном диване. В хрустальной вазе стоят белые розы. В интерьере — старинные вещицы и большой чёрный блестящий рояль. На стене — картина Эйнара Юлина¹, от которой трудно оторвать взгляд. Как и многие другие дома этого района, вилла семьи Болиос наполнена красотой и обставлена со вкусом. Заработанные деньги помогают осуществить всё задуманное.

Разумеется, мне очень хочется попробовать рассказать историю Мари.

Мы встречались с осени 2013-го до лета 2015-го, и за это время с ней произошло множество самых разных событий. Конечно, её жизнь и прежде нельзя было назвать спокойной, хотя Мари и пыталась всеми силами сохранять душевное равновесие. У неё состоялось сольное турне — первое с осени 2002 года, когда у неё обнаружили рак. Вместе с Микке она выпустила альбом

¹ Эйнар Юлин (1890–1976) — шведский художник, творивший в стиле примитивизма. Писал портреты, натюрморты и виды Стокгольма. — *Прим. пер.*

«Nu!»¹, а также записала несколько треков для группы Roxette и отправилась в мировое турне, которое стартовало в России и продолжилось в Австралии и Европе.

Не нужно долго общаться с Мари, чтобы понять: она — настоящий боец, обладающий железной волей. Порой ей требуется помощь, чтобы дойти от одной комнаты до другой, — но при этом она готова объехать весь мир и предстать перед миллионами зрителей.

— А что ещё остаётся? — удивляется она. — Просто ждать смерти? Я сразу решила: этому не бывать! Ни за что не стану сидеть сложа руки и дожидаться приближения собственного конца.

И добавляет:

— Да и с голосом, чёрт возьми, нет никаких проблем!

На протяжении двух лет мы встречались дома у Мари. Она живёт недалеко от залива Стура-Вэртан, в районе Юрскольм — самом роскошном предместье Стокгольма, где виллы стоимостью более десяти миллионов крон² обнесены высокими заборами и хорошо охраняются. Дом Мари — одновременно и уютный уголок, и её крепость. Сама она редко выходит даже в сад. После неудачной лучевой терапии почти не получается наступать на одну ногу — она слишком слаба. Мари боится упасть, и ей нужно на кого-то опираться.

¹ Швед. «Сейчас!» — *Прим. пер.*

² Около миллиона евро. — *Прим. пер.*

Чаще всего мы с Мари садились за их семейный кухонный стол, пили кофе и заедали его несметным количеством булочек. Иногда, когда я подходила к окружающей её дом стене и ждала, чтобы меня впустили, я замечала букет цветов, оставленный каким-нибудь поклонником.

— О, от поклонников, — говорит Мари, когда я захожу к ней с букетом и приложенным к нему письмом. — Они просто потрясающи!

С одной стороны, фанаты упрямы, а с другой — преисполнены любви и доброты. На сольные концерты Мари зимой 2014 года они съезжаются со всех концов света: из Аргентины и Дании, Голландии и Германии. Они проделывают весь этот путь лишь с одной целью: увидеть и услышать Мари.

Мы не торопимся. Ждём, пока слова и воспоминания, порой запрятанные невероятно глубоко, сами всплывут на поверхность.

— Ох уж эта болезнь, — часто вздыхает Мари, когда пытается что-то припомнить и беседа вдруг прекращается.

Как правило, сложнее всего ей даются имена. И места.

Но иногда Мари подбирает слова мгновенно. Как-то я заговорила о том, какой великой звездой она была, и тут же услышала в ответ колкое: «Была?! Я и сейчас звезда!»

Или вот ещё пример. Я подмечаю, какой дружной оказалась её семья и как она сплотилась, когда у Мари появились проблемы. Ответ вновь не заставляет себя ждать: «А мы *и сейчас* сплочённая семья!»

А однажды, когда она рассказывает о болезненных переживаниях, связанных с периодом химиотерапии и реабилитации, я сочувственно соглашаюсь — мол, «понимаю». И тут же слышу: «Нет, не понимаете. Такое невозможно понять, пока не пройдёшь через всё это».

Пожалуй, так и есть. До конца осознать и прочувствовать подобное не получится. Но Мари рассказывает о трудностях так детально и проникновенно, что получить о них некоторое представление всё же удаётся.

Про себя Мари часто говорит, что она — типичный Близнец. Если хоть немного разбираться в астрологии, как, например, её старшая сестра Улла-Бритт, то Мари можно назвать даже «Близнецом вдвойне», то есть человеком, в котором борются полные противоположности. Это впечатляет! Одна сторона — мудрая, собранная, спокойная, другая — личность, чьё настроение может измениться в мгновение ока, будто погода. В Мари точно есть и свет, и тьма.

На вопросы о тёмном периоде жизни Мари отвечает, не задумываясь:

— Даже не представляете, насколько это ужасно. Это такая печаль. Такая страшная бездонная печаль.

По щекам бегут слёзы, но она смахивает их быстрым движением руки:

— Но всё будет хорошо. Мы постоянно замечаем перемены к лучшему. К тому же надо ещё и посмеяться. О смехе вообще никогда нельзя забывать — он чрезвычайно важен.

Мари тщательно следит за тем, как рождается будущая книга, её история. Я встретила со множеством людей из её окружения, но мне не хотелось создавать биографию, где просто-напросто перечисляются в хронологическом порядке факты из жизни Мари.

Эта книга — о воспоминаниях, вызывающих эмоции. В ней лишь то, о чём сама Мари считала важным поведать миру.

С первого дня она твёрдо понимала, какой будет книга:

— Нужна честность. Я хочу рассказать всё без прикрас. Без пустой болтовни. Одни лишь факты.

Многие из моих собеседников говорят о Мари примерно одно и то же. Например, упоминают её доброе сердце. «Огромное сердце в крошечном тельце, — подытоживает её подруга Ева Аттлиг. — Она выглядит хрупкой, но это Человек с большой буквы».

— Мне всегда казалось, что в ней куда больше энергии, чем в ком бы то ни было в группе, — вспоминает Лотта Скут, подруга Мари и гражданская супруга Пелле Альсинга — ударника Roxette и собственной группы Мари. — До болезни она была самой энергичной из всех нас. В общем-то, она и сейчас способна задать жару — ну, если принять во внимание её проблемы. Подумать только, у неё на всё хватает сил, она не сдаётся и продолжает работать. Это просто потрясающе!

— Пожалуй, она самый щедрый и отважный человек, которого я когда-либо встречала, — заявляет Марика

Эрландссон — одна из тех подруг, что были рядом с Мари в трудную минуту. Марика — гражданская жена Кларенса Эвермана — продюсера и клавишника Roxette с момента создания группы.

Марика подтверждает и моё собственное наблюдение: «Даже когда ситуация казалась безвыходной, в Мари не было ни зависти, ни горечи. Она всегда радовалась за других. В этом её уникальность».

— Она не просто прекрасный друг: примерно с середины 1980-х я считаю её настоящим образцом для подражания, — говорит Оса Гессле¹. — Мы общались и путешествовали вместе ещё до создания Roxette. У Пера, Мари и Лассе Линдбома был хобби-проект «Exciting Cheeses», и тогда мы выступали за донаты. Все полученные от публики деньги я складывала в сумку. Нам было так весело! Я лично видела, как Мари благодаря сильному желанию и упорству смогла достичь таких высот. Она из простой семьи и сначала была ужасно застенчива. Но внутренняя сила и удивительный голос превратили её в звезду мирового уровня. Люди во всех уголках Земного шара вряд ли могут остаться к ней равнодушными. Мари всегда верила в себя, и ей удалось добиться чего-то невероятного. Поэтому-то она и служит для меня источником вдохновения.

¹ Оса Гессле — супруга Пера Гессле, основателя группы Roxette, автора музыки (иногда в соавторстве с другими композиторами) и исполнительница некоторых песен. — *Прим. пер.*

Об энергии Мари говорят и другие. Режиссёр Юнас Окерлунд — создатель нескольких клипов Roxette и документального фильма «Den ständiga resan»¹, посвящённого Мари, говорит:

— Её всегда отличала потрясающая энергия, причём не только в том, что касалось работы. Вот уж настоящая рокерша: она пила пиво и частенько зависала в баре, когда заканчивался рабочий день. С ней никто не скучал. И при этом она была невероятно креативна и полностью отдавала себя музыке. Я встречал много суперзвёзд, но Мари и Пер выделяются на их фоне. Они не такие, как все: похожи на простых людей, в них даже есть какая-то безропотность. Думаю, всё дело в том, что они оба провинциалы.

Описать музыкальный талант Мари можно примерно так:

— Она наделена невероятной силой, — поясняет Томас Юханссон, председатель совета директоров компании «Live Nation», друг и коллега Мари. — Она поистине способна передать чувства и эмоции. В ней есть что-то особенное. Она такая хрупкая, а в голосе такая мощь. А ещё она принадлежит к той когорте певцов, которым удаётся донести до слушателя истинный смысл песни. Элтон Джон, Брюс Спрингстин, Род Стюарт, Ван Моррисон и Мари — вот эти талантливые

¹ Название фильма можно перевести со шведского как «Постоянно в пути». — *Прим. пер.*

артисты. Они убеждают слушателей поверить в историю, которую рассказывают. Я точно не знаю, как это происходит, — может, они просто-напросто правильно расставляют акценты. Если бы можно было начать всё сначала, я бы стал искать только такие голоса.

— У Мари есть потрясающая способность к импровизации, и она умеет чувствовать, когда и как нужно начинать петь. У неё уникальный голос, не похожий ни на какой другой, — говорит Пелле Альсинг.

— Она поёт лучше всех в Швеции, — соглашается Кларенс Эверман. — Она и Моника Сеттерлунд. Мари невероятно искренняя и полностью отдаёт себя творчеству. Неудивительно, что весь мир идёт за ней. У неё есть то, чего нет у остальных.

Об этой искренности и открытости говорят очень многие. Тексты, которые в устах других звучали бы наивно или глупо, у Мари наполняются смыслом и кажутся правдоподобными. «Этот день будет лучшим в моей жизни»¹ — эта строка Мари поистине вселяет надежду. Возможно, речь идёт о мужестве, о смелости проявить себя и открыть своё сердце, не пытаясь при этом умничать или иронизировать.

— Она действует интуитивно и может вдохнуть жизнь в свои песни, — говорит Чель Андерссон, работавший на звукозаписывающей компании «EMI»,

¹ «Det här ska bli den bästa dan i mitt liv» — строка из песни Мари Фредрикссон «Den bästa dagen». — *Прим. пер.*

Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ.....	5
<i>«Только сейчас я могу произнести “опухоль мозга”»</i>	
РАССКАЗ МАРИ О БОЛЕЗНИ.....	15
<i>Хельсингборг. Среда, 1 февраля 2014 года</i>	
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ.....	41
<i>«Я хотела увидеть всё — весь мир!»</i>	
РАССКАЗ МАРИ.....	47
<i>«Внезапно мне начали даваться уравнения»</i>	
РАССКАЗ МАРИ.....	79
<i>Дома у Мари, Юрскольм, сентябрь 2014 года</i>	
В СТУДИИ НА ЧЕРДАКЕ.....	97
<i>«Я всегда стремилась вперёд»</i>	
МАРИ О СОЛЬНОЙ КАРЬЕРЕ.....	107
<i>На кухне в Юрскольме, январь 2015 года</i>	
АРТИСТ ИНОГО РАНГА.....	117

<i>«Меня не узнавали»</i>	
МАРИ О БОЛЕЗНИ.....	125
<i>«В Roxette почти никто не верил»</i>	
РАССКАЗ МАРИ.....	135
<i>Юрскольм, январь 2015 года</i>	
СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ.....	169
<i>«Я думала, у меня эмоциональное выгорание»</i>	
МАРИ О БОЛЕЗНИ.....	179
<i>Стокгольм, декабрь 2014 года</i>	
РАССМАТРИВАЯ СЦЕНИЧЕСКИЕ КОСТЮМЫ	191
<i>Вуллонгонг, Австралия, 23 февраля 2015 года</i>	
ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ.....	199
<i>«Я жива — и это чудо»</i>	
МАРИ О БОЛЕЗНИ.....	213
<i>Смотровая площадка «Sydney Tower Eye», 25 февраля 2015 года</i>	
ВАЖНАЯ ВСТРЕЧА	219
<i>«Вместе мы обрели силу»</i>	
РАССКАЗ МАРИ.....	227
<i>Сиднейская опера, 25 февраля 2015 года</i>	
ВАЖНЫЙ ВЕЧЕР.....	243

Сидней, стадион «Quantas Arena», 27 февраля 2015 года

О РАЗНОМ253

Юрскольм, май 2015 года. Время помолчать

РАССКАЗ МАРИ..... 263

ПОСЛЕСЛОВИЕ275

ДИСКОГРАФИЯ 283

ПЕСНИ, КОТОРЫЕ ОСОБЕННО МНОГО

ЗНАЧИЛИ ДЛЯ МАРИ 293



Начало карьеры в Roxette.



В турне по Восточной Европе
в 2011 году.



Мы много дурачились во время гастролей. Эту фотографию сделали во время промо-тура в 1989 году. Как же мне нравится выражение лица девочки на заднем плане!