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Предисловие

ВО	ВЗГЛЯДЕ	МАРИ	Фредрикссон есть что-то осо-
бенное.

Я не перестаю думать об этом, когда в 2013 году мы 
встречаемся ранним осенним утром, чтобы обсудить 
возможность появления этой книги.

Я приехала на виллу семьи Болиос, расположенную 
в районе Юрсхольм. Здесь живут Мари и её муж Мик-
ке, их двое детей, Юсефин и Оскар, и кошка Сессан.

Мари будто бы излучает мудрость и даже некую за-
гадочность. Кажется, на её жизненном пути встрети-
лось то, что трудно передать словами. Головокружи-
тельные события. Километр за километром по Швеции 
и другим странам, погружение во мрак и путь к свету.

Я ловлю взгляд Мари и понимаю, насколько серьёз-
ны её намерения. Она будет говорить не только ради 
себя, но и ради других. Одно из последствий обнару-
женной у неё опухоли головного мозга — частичная 
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потеря памяти. Теперь память постепенно возвращается, 
и Мари хочет воссоздать историю собственной жизни.

Но есть и другая причина.
— Я хочу, чтобы люди знали, — решительно произ-

носит она. — Мне нужно поведать о том, каково это — 
пережить всё, что со мной произошло.

Мы сидим в прекрасном доме на белоснежном ди-
ване. В хрустальной вазе стоят белые розы. В интерье-
ре — старинные вещицы и большой чёрный блестящий 
рояль. На стене — картина Эйнара Юлина 1, от кото-
рой трудно оторвать взгляд. Как и многие другие до-
ма этого района, вилла семьи Болиос наполнена кра-
сотой и обставлена со вкусом. Заработанные деньги 
помогают осуществить всё задуманное.

Разумеется, мне очень хочется попробовать расска-
зать историю Мари.

Мы встречались с осени 2013-го до лета 2015-го, и за 
это время с ней произошло множество самых разных 
событий. Конечно, её жизнь и прежде нельзя было на-
звать спокойной, хотя Мари и пыталась всеми силами 
сохранять душевное равновесие. У неё состоялось соль-
ное турне — первое с осени 2002 года, когда у неё об-
наружили рак. Вместе с Микке она выпустила альбом 

1	Эйнар	Юлин	 (1890–1976)	—	шведский	художник,	творивший	в	стиле	
примитивизма.	 Писал	 портреты,	 натюрморты	 и	виды	 Стокгольма.	— 
Прим. пер.
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«Nu!» 1, а также записала несколько треков для группы 
Roxette и отправилась в мировое турне, которое стар-
товало в России и продолжилось в Австралии и Европе.

Не нужно долго общаться с Мари, чтобы понять: 
она — настоящий боец, обладающий железной волей. 
Порой ей требуется помощь, чтобы дойти от одной 
комнаты до другой, — но при этом она готова объе-
хать весь мир и предстать перед миллионами зрителей.

— А что ещё остаётся? — удивляется она. — Просто 
ждать смерти? Я сразу решила: этому не бывать! Ни 
за что не стану сидеть сложа руки и дожидаться при-
ближения собственного конца.

И добавляет:
— Да и с голосом, чёрт возьми, нет никаких проблем!

На протяжении двух лет мы встречались дома у Мари. 
Она живёт недалеко от залива Стура-Вэртан, в райо-
не Юрсхольм — самом роскошном предместье Сток-
гольма, где виллы стоимостью более десяти миллионов 
крон 2 обнесены высокими заборами и хорошо охра-
няются. Дом Мари — одновременно и уютный уголок, 
и её крепость. Сама она редко выходит даже в сад. По-
сле неудачной лучевой терапии почти не получается 
наступать на одну ногу — она слишком слаба. Мари 
боится упасть, и ей нужно на кого-то опираться.

1	Швед.	«Сейчас!»	—	Прим. пер.
2	Около	миллиона	евро.	— Прим. пер.
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Чаще всего мы с Мари садились за их семейный ку-
хонный стол, пили кофе и заедали его несметным количе-
ством булочек. Иногда, когда я подходила к окружающей 
её дом стене и ждала, чтобы меня впустили, я замечала 
букет цветов, оставленный каким-нибудь поклонником.

— О, от поклонников, — говорит Мари, когда я вхо-
жу к ней с букетом и приложенным к нему письмом. — 
Они просто потрясающи!

С одной стороны, фанаты упрямы, а с другой — пре-
исполнены любви и доброты. На сольные концерты 
Мари зимой 2014 года они съезжаются со всех концов 
света: из Аргентины и Дании, Голландии и Германии. 
Они проделывают весь этот путь лишь с одной целью: 
увидеть и услышать Мари.

Мы не торопимся. Ждём, пока слова и воспоми-
нания, порой запрятанные невероятно глубоко, сами 
всплывут на поверхность.

— Ох уж эта болезнь, — часто вздыхает Мари, ког-
да пытается что-то припомнить и беседа вдруг пре-
кращается.

Как правило, сложнее всего ей даются имена. И места.
Но иногда Мари подбирает слова мгновенно. Как-то 

я заговорила о том, какой великой звездой она была, и тут 
же услышала в ответ колкое: «Была?! Я и сейчас звезда!»

Или вот ещё пример. Я подмечаю, какой дружной 
оказалась её семья и как она сплотилась, когда у Ма-
ри появились проблемы. Ответ вновь не заставляет се-
бя ждать: «А мы и сейчас сплочённая семья!»
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А однажды, когда она рассказывает о болезненных 
переживаниях, связанных с периодом химиотерапии 
и реабилитации, я сочувственно соглашаюсь — мол, 
«понимаю». И тут же слышу: «Нет, не понимаете. Такое 
невозможно понять, пока не пройдёшь через всё это».

Пожалуй, так и есть. До конца осознать и прочув-
ствовать подобное не получится. Но Мари рассказыва-
ет о трудностях так детально и проникновенно, что по-
лучить о них некоторое представление всё же удаётся.

Про себя Мари часто говорит, что она — типичный 
Близнец. Если хоть немного разбираться в астроло-
гии, как, например, её старшая сестра Улла-Бритт, то 
Мари можно назвать даже «Близнецом вдвойне», то 
есть человеком, в котором борются полные противо-
положности. Это впечатляет! Одна сторона — мудрая, 
собранная, спокойная, другая —личность, чьё настро-
ение может измениться в мгновение ока, будто пого-
да. В Мари точно есть и свет, и тьма.

На вопросы о тёмном периоде жизни Мари отве-
чает, не задумываясь:

— Даже не представляете, насколько это ужасно. 
Это такая печаль. Такая страшная бездонная печаль.

По щекам бегут слёзы, но она смахивает их быстрым 
движением руки:

— Но всё будет хорошо. Мы постоянно замечаем 
перемены к лучшему. К тому же надо ещё и посме-
яться. О смехе вообще никогда нельзя забывать — он 
чрезвычайно важен.
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Мари тщательно следит за тем, как рождается буду-
щая книга, её история. Я встретилась со множеством 
людей из её окружения, но мне не хотелось создавать 
биографию, где просто-напросто перечисляются в хро-
нологическом порядке факты из жизни Мари.

Эта книга — о воспоминаниях, вызывающих эмо-
ции. В ней лишь то, о чём сама Мари считала важным 
поведать миру.

С первого дня она твёрдо понимала, какой будет 
книга:

— Нужна честность. Я хочу рассказать всё без при-
крас. Без пустой болтовни. Одни лишь факты.

Многие из моих собеседников говорят о Мари при-
мерно одно и то же. Например, упоминают её доброе 
сердце. «Огромное сердце в крошечном тельце, — по-
дытоживает её подруга Ева Аттлинг. — Она выглядит 
хрупкой, но это Человек с большой буквы».

— Мне всегда казалось, что в ней куда больше энер-
гии, чем в ком бы то ни было в группе, — вспоминает 
Лотта Скуг, подруга Мари и гражданская супруга Пел-
ле Альсинга — ударника Roxette и собственной груп-
пы Мари. — До болезни она была самой энергичной 
из всех нас. В общем-то, она и сейчас способна задать 
жару — ну, если принять во внимание её проблемы. 
Подумать только, у неё на всё хватает сил, она не сда-
ётся и продолжает работать. Это просто потрясающе!

— Пожалуй, она самый щедрый и отважный человек, 
которого я когда-либо встречала, — заявляет Марика 
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Эрландссон — одна из тех подруг, что были рядом с Ма-
ри в трудную минуту. Марика — гражданская жена Кла-
ренса Эвермана — продюсера и клавишника Roxette 
с момента создания группы.

Марика подтверждает и моё собственное наблю-
дение: «Даже когда ситуация казалась безвыходной, 
в Мари не было ни зависти, ни горечи. Она всегда ра-
довалась за других. В этом её уникальность».

— Она не просто прекрасный друг: примерно с сере-
дины 1980-х я считаю её настоящим образцом для под-
ражания, — говорит Оса Гессле 1. — Мы общались и пу-
тешествовали вместе ещё до создания Roxette. У Пера, 
Мари и Лассе Линдбома был хобби-проект «Exciting 
Cheeses», и тогда мы выступали за донаты. Все полу-
ченные от публики деньги я складывала в сумку. Нам 
было так весело! Я лично видела, как Мари благодаря 
сильному желанию и упорству смогла достичь таких 
высот. Она из простой семьи и сначала была ужасно 
застенчива. Но внутренняя сила и удивительный голос 
превратили её в звезду мирового уровня. Люди во всех 
уголках Земного шара вряд ли могут остаться к ней 
равнодушными. Мари всегда верила в себя, и ей уда-
лось добиться чего-то невероятного. Поэтому-то она 
и служит для меня источником вдохновения.

1	Оса	Гессле	—	супруга	Пера	Гессле,	основателя	группы	Roxette,	автора	
музыки	(иногда	в соавторстве	с другими	композиторами)	и исполните-
ля	некоторых	песен.	— Прим. пер.
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Об энергии Мари говорят и другие. Режиссёр Юнас 
Окерлунд — создатель нескольких клипов Roxette и до-
кументального фильма «Den ständiga resan» 1, посвя-
щённого Мари, говорит:

— Её всегда отличала потрясающая энергия, при-
чём не только в том, что касалось работы. Вот уж на-
стоящая рокерша: она пила пиво и частенько зависала 
в баре, когда заканчивался рабочий день. С ней никто 
не скучал. И при этом она была невероятно креатив-
на и полностью отдавала себя музыке. Я встречал мно-
го суперзвёзд, но Мари и Пер выделяются на их фо-
не. Они не такие, как все: похожи на простых людей, 
в них даже есть какая-то безропотность. Думаю, всё 
дело в том, что они оба провинциалы.

Описать музыкальный талант Мари можно при-
мерно так:

— Она наделена невероятной силой, — поясняет То-
мас Юханссон, председатель совета директоров компа-
нии «Live Nation», друг и коллега Мари. — Она поис-
тине способна передать чувства и эмоции. В ней есть 
что-то особенное. Она такая хрупкая, а в голосе та-
кая мощь. А ещё она принадлежит к той когорте пев-
цов, которым удаётся донести до слушателя истин-
ный смысл песни. Элтон Джон, Брюс Спрингстин, Род 
Стюарт, Ван Моррисон и Мари — вот эти талантливые 

1	Название	фильма	можно	перевести	со	шведского	как	«Постоянно	в пу-
ти».	— Прим. пер.
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артисты. Они убеждают слушателей поверить в исто-
рию, которую рассказывают. Я точно не знаю, как это 
происходит, — может, они просто-напросто правиль-
но расставляют акценты. Если бы можно было начать 
всё сначала, я бы стал искать только такие голоса.

— У Мари есть потрясающая способность к импро-
визации, и она умеет чувствовать, когда и как нужно 
начинать петь. У неё уникальный голос, не похожий 
ни на какой другой, — говорит Пелле Альсинг.

— Она поёт лучше всех в Швеции, — соглашается 
Кларенс Эверман. — Она и Моника Сеттерлунд. Мари 
невероятно искренняя и полностью отдаёт себя твор-
честву. Неудивительно, что весь мир идёт за ней. У неё 
есть то, чего нет у остальных.

Об этой искренности и открытости говорят очень 
многие. Тексты, которые в устах других звучали бы 
наивно или глупо, у Мари наполняются смыслом и ка-
жутся правдоподобными. «Этот день будет лучшим 
в моей жизни» 1 — эта строка Мари поистине вселяет 
надежду. Возможно, речь идёт о мужестве, о смелости 
проявить себя и открыть своё сердце, не пытаясь при 
этом умничать или иронизировать.

— Она действует интуитивно и может вдохнуть 
жизнь в свои песни, — говорит Чель Андерссон, ра-
ботавший на звукозаписывающей компании «EMI», 

1	«Det	här	ska	bli	den	bästa	dan	i mitt	liv»	—	строка	из	песни	Мари	Фредрикс-
сон	«Den	bästa	dagen».	— Прим. пер.
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