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Кажется, у мамы рак.
Август 1997 года, остров Утё. Теплые дни, вечера, ночи. 

Три недели, и каждый день — жаркий сухой ветер. Двад-
цать восемь градусов, тридцать, тридцать два. Вода в Бал-
тийском море у острова Олё прогрелась до двадцати пяти 
градусов. Мы катим на велосипедах среди стрекоз, бабо-
чек, чертополоха и кустов малины. Ни ливней, ни гроз. 
По вечерам в игрушечном домике (так Матс называет по-
косившуюся избушку на камнях, где столько симпатич-
ных безделушек, что мы с нашим скромным багажом ед-
ва помещаемся, где на крохотной кухоньке ютятся газовая 
плитка и холодильник на газу) мы слушаем «Love Songs» 
Дасти Спрингфилд. И «Dusty in Memphis», наверное, тоже. 
Первое лето. По утрам мы пишем, после обеда отправля-
емся на Олё. Дни похожи как близнецы. Настоящий рай.

Но сердце снова пронзает предчувствие — у мамы 
внутри растет опухоль. «Не думаю», — говорит Матс. 
Или советует позвонить маме? Не знаю, откуда столь-
ко настойчивости в голосе. Пару дней спустя мы идем 
мимо телефонной будки в Кюрквикене — или в гава-
ни? — я звоню маме, она берет трубку. Говорит:

— У меня в груди нашли узелок и сразу записали 
к хирургу.
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Писать можно обо всем — и ни о чем. Я действи-
тельно хочу вернуться на три года назад?

Или лучше просто стереть это время из памяти.
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Май 2016 года. В глазах других я совершенно не выгля-
жу уставшей. Внешне я бодра. Как всегда. Скоро станет 
легче. Я взрастила внутри себя чудовище, рабочую ма-
шину. Никогда не отдыхаю. Уже два года я езжу по стра-
не и рассказываю о своей героине Май, о домохозяй-
ке как концепте и об устройстве общества. Всего около 
трехсот выступлений. Как за деньги, так и нет. Согла-
шаюсь на бесплатные встречи с читательскими сообще-
ствами, но в основном выступаю с лекциями в библио- 
теках по всей Швеции. Я рассуждаю так: это никогда 
не повторится. Такая востребованность. Не думаю, что 
сумею написать хотя бы еще одну вещь, которую бла-
госклонно примут и читатели, и критики, к тому же 
на тему, давно ждущую своего часа. Как это получи-
лось с трилогией про Май. Эпоха, которой и раньше от-
водилось место в гендерных исследованиях — то есть 
знаний было достаточно, но, чтобы охватить широкие 
массы, потребовалась форма романа. Именно поэто-
му так важно не упускать момент и встречаться с мо-
ими читателями. Почти с каждого выступления в па-
мяти что-нибудь сохраняется: будь то разговор, вопрос, 
встреча с неравнодушным человеком — все в копилку 
бесконечной истории о жизни женщины во времена 
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«дома для народа». Столько вариаций на тему судьбы 
Май в прошлом, и вместе с тем присутствие Май в се-
годняшнем читателе.

Мне доводилось сталкиваться и с озлобленностью, 
и с острой критикой. Приходилось принимать и про-
рабатывать резко негативную реакцию на Май. На ме-
ня. Читаю статью: «Май не просто раздражает автора, 
но и вызывает презрение». Я пишу это, чтобы пока-
зать, как влияет на восприятие мнение других; разве 
может выдуманный персонаж, герой романа, вызвать 
такой гнев, такое непонимание условий иного време-
ни? Джамайка Кинкейд * просто пожимала плечами, от-
вечая критикам: «Ну почитайте что-нибудь другое. Не
ужели в процессе написания книги я постоянно должна 
думать, каковы представления о приятном и неприят-
ном у конкретного читателя или критика? Может, мне 
у них еще разрешения спрашивать?»

Я отвечаю. Как правило. Объясняю, почему нет ни-
какого антифеминизма в том, чтобы сделать Май слож-
ным персонажем, беспокойной самоедкой — когда от 
домохозяек требуется излучать счастье и гармонию, 
задвигая подальше гнев, тоску, недовольство, неумест-
ную страсть, эйфорию. Рассказываю, что право на аборт 
было очень ограниченным, а работа по дому отнима-
ла все время и силы. А еще явно не хватало детских 

*  Джамайка Кинкейд (р. 1949)  — американская писательница. (Здесь и  далее 
прим. пер., если не указано иное.)
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дошкольных учреждений. Я доказываю, что мужские 
персонажи вполне могут быть отрицательными, ни-
кто не удивляется и не ужасается. Объясняю это вновь 
и вновь. Весной 2016 года появляется чувство, что я на 
грани. Если не сбавить темп, я сломаюсь. При этом лов-
лю себя на том, что опять принимаю то одно предложе-
ние, то другое. Среди них есть куда более интересные 
проекты, чем очередное выступление о Май. Круглый 
стол по фильму «Персона» на Бергмановской неделе, 
тексты на заказ для антологий, предисловия, рецен-
зии. Все это так интересно… Вот только я ужасно устала.
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Прекрати! Пульсирующая боль пронзает плечо, паль-
цы на правой руке немеют. Матс быстро убирает ладонь 
с моей груди, говорит: «Что это? Я что-то нащупал!»

Я отворачиваюсь, поджимаю ноги и натягиваю одея
ло. Мы только что занимались любовью. Я пропусти-
ла последнюю маммографию. Была записана на рент-
ген в октябре 2015 года. Забыла, уехала из Стокгольма. 
Теперь уже май. За это время в календаре не нашлось 
ни одного дня, на который можно было бы назначить 
обследование. Я постоянно куда-то бегу. Что-то несу. 
Вокзалы, задержки поездов, провинциальные гостини-
цы. «Боже мой, как тебе повезло, живешь в отелях, так 
классно, вот это работа!» Да, пожить в отеле здоро-
во — когда ты в отпуске. А если приезжаешь один и по 
работе — совсем другое дело. День за днем. Новые гос
тиничные номера. Новые кровати, подушки, шум кон-
диционера, тонкие стены, громогласные компании ко-
мандировочных в коридоре. Ледяные или, наоборот, 
раскаленные батареи. Как будто каждый день меняешь 
место работы и приходится вливаться в новый коллек-
тив. Всякий раз новая библиотека, новое контактное 
лицо, новая публика и новый гостиничный номер — 
или полуночное возвращение на Центральный вокзал 
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Стокгольма. Мертвое время, межвременье. В те часы, 
когда пора бы уже выписаться из отеля, но пока нель-
зя — попытки распланировать командировки, чтобы 
не было накладок. С одиннадцати до трех. Ожидание 
на пустых перронах и остановках. Дождь, ветер, снег, 
мороз, тьма. Солнце. Коммивояжер от литературы. Не-
удивительно, что разъездные агенты не упускали воз-
можность выпить бокальчик по вечерам. Наверное, они 
и сейчас так делают. Но после вечерних выступлений 
все рестораны в провинциальных городках обычно уже 
закрыты. В лучшем случае работает какой-нибудь сете-
вой продуктовый магазин. Арахис, фрукты, йогурты, 
конфеты. Адреналин по-прежнему зашкаливает. Не ус-
нуть. Все прошло хорошо? Я не слишком резко ответи-
ла на вопрос, была ли Май когда-нибудь счастлива? Не 
забыла ли я рассказать о проекте «Фильмы для домо-
хозяек» *? А та дама, что так волновалась, когда благо-
дарила и просила автограф, не обошла ли я ее внимани-
ем? Не слишком ли скомканно вышло? Мысли крутятся 
в голове. Как у Май. Мне становится стыдно: вряд ли 
я играю настолько важную роль в жизни читателей, что 
каждая мелочь имеет значение. И все-таки сама мысль 
о том, что моя работа недостаточно хороша, невыноси-
ма. Разговоры по телефону с Матсом и девочками под 
монотонные звуки гостиничного телевизора — скучаю 

*  Информационные и  рекламные фильмы с  развлекательной составляющей, 
предназначенные для домохозяек. Демонстрировались в  кинотеатрах по буд-
ням бесплатно с 1950-х до середины 1970-х годов.
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по ним, мечтаю оказаться рядом, понимаю, что без ме-
ня им тяжело, пытаюсь компенсировать свое отсутствие 
поздним звонком. Эстрид всегда спрашивает, не могут 
ли они с папой приехать за мной на машине. Сколь-
ко ехать от Ханинге до Гётеборга, Дальбю, Оселе, Бо-
дена? Она отмечает в календаре ночи, когда меня нет 
дома, ставит крестики. Я отвечаю все суше, мечтаю за-
вершить разговор, повесить трубку, хочу поспать, отдох-
нуть, чувствую себя опустошенной, обессиленной. Но 
домой смогу попасть только завтра. А дальше — новая 
поездка… Раз уж взвалила на себя обязательства, при-
ходится их выполнять. Представляю, каково было бы 
организаторам, если бы я все отменила в последний 
момент. Они распространили анонсы, забронировали 
отель, возможно, продали дорогие билеты. Скоро ко мне 
перестанут обращаться. Премию Августа Стриндбер-
га получают другие писатели, вот они и будут востре-
бованы. Еще немного, и я смогу отдохнуть. Впереди че-
реда долгих пустых дней дома. Скоро.

Вернувшись, стираю, убираю, оплачиваю счета, зани-
маюсь административной рутиной, планирую поездки 
и выступления. Квитанции, железнодорожные билеты. 
Отвечаю заказчикам на полгода вперед, рецензирую, пи-
шу предисловия. Интересно, Давид Лагеркранц * сам за-
нимается административной работой, устраивая свои 

*  Давид Лагеркранц (р. 1962) — шведский писатель и журналист, наиболее из-
вестный как соавтор биографии «Я — Златан» Златана Ибрагимовича.



О Д И Н О К О Е  М Е С Т О 	 13

турне? А Карл Уве Кнаусгор *? Или это делают только Хо-
рошие Девочки? Носят книги, организуют продажи. От-
вечают на сотни писем. Иногда их бывает по двадцать 
штук по поводу одного выступления. Под конец мне про-
сто хочется кричать. Особенно когда я получаю мейл, 
в котором явственно читается требовательное раздра-
жение: «Не могли бы вы в ответном письме прислать 
название доклада и краткую биографическую справку, 
а также рассказать, о чем будете говорить? Буклеты долж-
ны уйти в печать завтра в 11.00. Будьте добры, напиши-
те как можно скорее, во сколько вы прибудете в библио-
теку, и сообщите, нет ли у вас на что-нибудь аллергии».

Но до этого выступления еще девять месяцев! Я при-
буду вовремя, аллергии у меня нет, если чем-нибудь 
угостите — буду рада. Еще у меня нет ни кричащего 
заголовка, ни слайдов, я просто собираюсь рассказать 
о жизни домохозяйки в эпоху «дома для народа». Един-
ственное, о чем я прошу, — чтобы мне купили билет 
в «тихий» вагон. И дали какой-нибудь микрофон. Я по-
стоянно испытываю стресс, чувствуя беспокойство орга-
низаторов — вдруг мероприятие пройдет неудачно? Ра
зумеется, я понимаю — это их работа. Откуда им знать, 
что в моем почтовом ящике лежит еще сотня писем от 
организаторов других выступлений и я просто физи-
чески не могу ответить всем сразу.

*   Карл Уве Кнаусгор (р. 1968) — норвежский писатель, автор шести автобиогра-
фических романов под общим названием «Моя борьба».
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Неужели я еще буду зацикливаться на ноющей боли 
в груди? Болит-то не постоянно, а только если нажать 
вот так, посильнее. Ведь можно и не нажимать. Скоро 
мы поедем в Англию. Как только я проведу последнюю 
в этом полугодии встречу — в финском Паргасе. Когда 
наш запущенный сад украсит июньская зелень. Я со-
ставляю списки. Сборы, уборка. У девочек последние 
дни в школе. Если записаться на маммографию сейчас 
и окажется, что нужно дополнительное обследование, 
поездку в Англию придется отменить. Корнуолл. Как 
Матс о нем мечтал. Мы сняли дом в поселке, где обыч-
но проводила отпуск фолк-певица Сэнди Денни. Сей-
час Матс пишет о ней роман. Точнее, в основном об ее 
отце Нэйле, который пережил жену и обоих детей. За-
пишусь потом. В июле. Я ведь хорошо себя чувствую! 
Просто перетрудилась. Но если оглядеться, таких как 
я немало. Скоро. Скоро отдых.

Я не хочу об этом писать. Уже слышу жалобы, нытье 
привилегированной. Но что делать, если я не могу пи-
сать ни о чем другом? Когда связь с вымышленным 
миром обрублена, когда голос, переносивший меня 
в другое измерение, умолк. Как объяснить… благо-
дарность и радость от успеха трилогии о Май. Бесе-
ды с читателями, их отклик. Я чувствую себя одним 
целым с благодарной публикой. Да, я пишу, но при 
этом всегда остаюсь читателем. Знаю, что тексты мо-
гут вызвать непреодолимое желание ответить. Или 
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просто отдать что-то взамен, сказать спасибо. В моей 
жизни было несколько случаев, когда я с колотящим-
ся сердцем осмеливалась подойти к любимому писа-
телю, чтобы выразить свое восхищение. Никогда не 
забуду чувство стыда, которое меня одолевало, когда 
этот самый писатель коротко кивал, едва взглянув 
в мою сторону, и в лучшем случае произносил «спа-
сибо», всем своим видом выражая досаду. Я все-таки 
хочу увидеть моего благодарного читателя, пока мне 
это по силам. Хочу, чтобы он знал — я принимаю его 
высокую оценку. Мы с читателем разделяем тот опыт, 
который дает нам чтение. И я бесконечно рада, что 
мои тексты продолжают жить в другом человеке. Но 
все же часть писем так и лежит без ответа. Я собира-
юсь ответить на них по-настоящему, вдумчиво, когда-
нибудь потом.

В июне я сижу над предисловием к «Автобиографии мо-
ей матери» Джамайки Кинкейд. Одновременно с этим 
пишу текст для антологии о воспитании. Интересно, 
здорово, азартно. Как трудно отказываться от таких 
предложений. И невозможно работать кое-как. Good 
enough * — мы с Матсом часто говорим это друг дру-
гу. Термин «достаточно хорошая мать» (хотя должно 
быть, конечно, «достаточно хороший родитель»), при-
думанный Дональдом Винникоттом, применим почти 

*   Достаточно хорошо (англ.).
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