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Глава 1

Таня расплакалась, едва затихли наши стоны.
Я лежу рядом. Во мне нет ни сочувствия, ни раз-

дражения. К�липкой простыне меня придавило рав-
нодушие.

До этого я�всегда пытался подобрать нужные 
слова и�каждый раз ошибался. Вначале я�отучил 
себя разбрасываться обещаниями, что все будет 
хорошо. Немного позже в�расход пошли уверения 
справиться со всем вместе. Лишь один-единствен-
ный раз я�предложил смириться и�жить, как получа-
ется, о�чем тут же пожалел. Все мои слова вызывали 
ярость и�раздражение, но попыток я�не оставлял. Од-
нако теперь решил промолчать.

Сквозь шторы пробивается луч света от фар. Он 
пересекает потолок и�ускользает за дверь в�сосед-
нюю комнату. Я�встаю и�следую за ним.

За порогом громадная мастерская, освещен-
ная желтым светом уличного фонаря. Мольберт 
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накрыт брезентом из теней. Напротив табуретка 
с�палитрой. Повсюду картины�— на стенах, в�углах 
и�на тумбочке. В�этой комнате даже присесть негде, 
даже кресла заняли холсты. Это их комната. Здесь 
мне не место.

Ногой цепляюсь за рамы, сваленные под стол. 
Несколько из них съезжают на пол. Я�нагибаюсь, что-
бы положить их на место, и�замечаю среди них не-
давно пропавшую картину. На ней мы с�Таней сидим 
на красном диване напротив зеркала. На переднем 
плане изображены наши затылки. За ними�— отра-
жение, на котором мы, прильнув друг к�другу, скром-
но улыбаемся. С�краю от меня лежит книга, а�в�ногах 
у�Тани изгибается альбомный лист. С�подлокотника 
на нас смотрит рыжий кот Пим.

Закончив эту картину, Таня произнесла удиви-
тельные слова: «Друг в�друге мы видим себя и�наш 
маленький мир». Это было пять лет назад, когда мы 
начали встречаться. А�сейчас она похоронила эту ра-
боту под грудой рам.

На кухне меня встречает Пим. Он караулит хо-
лодильник.

Кота мы назвали в�честь Пименова, к�живописи 
которого тот явно был неравнодушен�— будучи ко-
тенком, он изодрал иллюстрации этого советского 
художника. Для нас так и�осталось загадкой, был ли 
это протест против соцреализма или таково прояв-
ление симпатии у�кошачьих. Впрочем, и�у�людей по-
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рой не понятно, где кончается любовь и�начинается 
ненависть.

�— Ничего, приятель. Скоро она успокоится, 
и�у�нас все наладится,�— говорю я�рыжей морде.

Как же я�рад, что коты не обижаются на слова.
Набрав кружку воды, я�возвращаюсь в�спальню.
Таня по-прежнему плачет. Предложить ей по-

пить будет неимоверной глупостью. Разве вода мо-
жет помочь? Так и� продолжаю стоять с� кружкой 
в�руках.

Таня вцепилась в�мою подушку и�теперь разма-
зывает по ней слезы, сопли и�слюну. Надо прилечь 
рядом, обнять и�не отпускать. Но вместо этого я�са-
жусь на край кровати, разом осушаю кружку и�натя-
гиваю трусы.

Иду в�ванную.
Холодная вода из-под крана обжигает лицо. За-

тем еще и�еще.
В полотенце остаются последние остатки вязкой 

темноты из спальни. Но там ее еще полно. Я�не могу 
туда вернуться.

Иду на кухню, ведь это самая дальняя из комнат. 
Но слизкие тени уже и�здесь. Тусклая лампочка им 
нипочем. Боятся они только огненного Пима, но он 
защитить меня не может. Надо бежать.

Джинсы мои остались у�кровати, поэтому обхо-
жусь трико. Его нахожу в�гостиной на диване. Только 
вот среди разбросанных вещей я�не могу отыскать 
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футболку. Но она мне попадается в�корзине для гряз-
ного белья. Там же находятся носки.

Я накидываю пальто и�выхожу в�подъезд.
Пока верчу ключом, пытаюсь почувствовать 

стыд воина, бежавшего с�поля боя. Но его нет. Как 
нет и�разочарования от его отсутствия.

Уже давно я�ничего не стыжусь. И, кажется, утра-
тив эту слабость, я�лишился чего-то человеческого.

На лестничной площадке этажом ниже я�встре-
чаю Аркадия Петровича. Пожилой профессор под-
нимает на меня грустный взгляд и�поправляет очки. 
Вечерами он часто читает в�подъезде, выкуривая не-
сколько сигарет. Мы так часто с�ним общались, что 
теперь наш разговор может ограничиться лишь од-
ним взглядом�— нам сразу все становится понятно. 
Вот и�сейчас я�понял, что у�него вновь колет в�боку, 
журнал отказал в�публикации, а�жена обвиняет чуть 
ли не в�распятии Христа. Должно быть, и�он все по-
нял, раз так отрывисто кашлянул.

Спускаюсь вниз и�выхожу во двор.
Позади хлопает дверь. Кажется, что впервые 

я�открыл ее перед Таней совсем недавно. Тогда мы 
еще не были знакомы. Просто я�шел к�другу на ново-
селье, а�Таня топталась у�подъезда. Она все никак не 
могла справиться с�картинами, сверток с�которыми 
норовил выскочить из ее рук.

Мне вспоминается начало той зимы.
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Снег хрустит под ногами. Ветер играется с�те-
нями. Лампочка над крыльцом освещает забав-
ную пантомиму�— девушка борется с�громадным 
свертком. На ней берет. Под ним ласковый взгляд. 
А�еще скромная улыбка ребенка, которого пойма-
ли за хулиганской выходкой, но он уже задумал 
новую пакость. Я�затащил ее поклажу в�квартиру 
и�остался там.

Друг уже успел съехать, а�я все еще здесь.
Холод пробирается под тонкое пальто. Хоть вес-

на и�получила прописку в�наших краях, переезжать 
она не спешит. Без кофты можно околеть. Благо идти 
совсем недалеко. 

Я миную двор и�выхожу на пустынную улочку. 
Немного пройдя, попадаю прямиком на гудящий 
главный проспект. Тишина осталась за углом, побо-
явшись пойти следом.

Наш дом, наверно, зачарован. Он, должно быть, 
находится где-то на окраине, но все его жильцы, сде-
лав пару шагов, переносятся в�центр. Но с�виду он 
совсем обычный, хоть и�первый в�городе был под-
ключен к�централизованной канализации. Столь 
значительному событию Маяковский посвятил стих, 
в�котором упомянул римские акведуки.

Когда-то этот дом возвестил о�начале новой эпо-
хи, однако сейчас его фасад разрисован, а�в�бока зда-
ния впились блохи кондиционеров.
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Скольжу до светофора. Горит красный. Все смо-
трят под ноги, а� я гляжу на огромную женщину 
с�огромной грудью. Плакат с�рекламой нижнего белья. 
Мне жаль бедняжку. Сидит в�одних трусиках и�бюст-
гальтере посреди уральских снегов. Еще и�улыбаться 
заставляют.

Моргает желтый, загорается зеленый.
Я перебегаю дорогу, обгоняю одиноких прохо-

жих и�заваливаюсь в�бар.
Внутри прохладно, а�я в�одной футболке. Оста-

юсь в�пальто.
За бутылку крафтового пива берут приветствие 

и�полторы сотни рублей. Я�усаживаюсь за столик 
и�осматриваюсь.

Обычно маленький бар набит молодой творче-
ской интеллигенцией, а�точнее, желающими сойти 
за таковую, не тратя больших денег. Ведь глубина че-
ловеческой души измеряется разнообразием выпи-
тых напитков, а�значит, пить нужно как можно боль-
ше и�как можно дешевле. Но в�этот вечер мало кто 
озаботился наполнением емкости духа.

Я делаю первый глоток.
Ну, понеслась душа в�рай.
Будь здесь девушки, я�бы к�ним подсел. Поно-

шенная футболка меня бы не смутила. Мой потре-
панный вид могли счесть уделом успешного худож-
ника. Не смутили бы и�мысли о�Тане, ведь изменять 
я�начал еще полгода назад.
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Впервые это произошло во время пирушки у�прия-
теля.

Незамысловатый разговор. Приоткрытые губы. 
Внимательный взгляд и�ласковые пальцы. Этого ока-
залось достаточно. Я�предложил сбежать к�ней, и�она 
согласилась. Видимо, уже тогда я�смирился, что ме-
жду мной и�Таней все кончено.

Затем я�сбегал с�другими девушками, но не по-
зволял себе встречаться с�ними вновь. Тогда мне 
пришлось бы выбирать между кем-то из них и�Та-
ней, а�бросить ее у�меня не хватило бы сил. Как 
сказать ей, что теперь она одна? Лучше вцепиться 
в�ее тонкую шею и�сжимать до самого конца. Это 
лучше, чем выговаривать длинную фразу из изби-
тых слов.

Черт, эти мысли отыскали меня и�здесь. Надо по-
скорей отвлечься.

Я присаживаюсь к�парню в�кожаной куртке.
— Ужасно дрянной вечер, не находите?�— спра-

шиваю я.
На меня выпучивается пара шаров. Вместо отве-

та парень достает крест и�целует его.
Похоже, тут интимное свидание, а�я мешаю.
— Эй, парень,�— ко мне обращается обросший 

высоколобый мужик.�— О�дряни можешь погово-
рить со мной.

Я плюхаюсь перед ним. У�него узкие глаза и�та-
кие же узкие губы. Слипшиеся седые пряди спадают 
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на угловатое темное лицо. Из рукавов застиранной 
рубашки к�бутылке тянутся худые руки.

— О�какой дряни вы хотите поговорить?�— ин-
тересуюсь я.

— О�себе,�— усмехается мужик. 
Перед ним уже три пустых бутылки.
Значит, мне предстоит выслушивать причита-

ния старого спившегося неудачника, у�которого за 
плечами годы одиночества, а�в�боку�— больная пе-
чень. Все эти истории похожи одна на другую. Я�вы-
учил их наизусть и�уже готов делиться ими сам.

— Я�успешный художник. Меня знают и�в�Пите-
ре, и�в�Москве. Даже за рубежом слышали обо мне. 
Бывает, звонят и�лопочут на своем.

Неужели я�ошибся?
Мужик наклоняется ближе ко мне.
— Знаешь, как я�добился такой популярности?
Похоже, этот алкаш принял меня за начинаю-

щего художника и�сейчас начнет поучать молодого.
— Я�просто снял квартиру на отшибе. Еще там 

жил парень. Он был в�розыске. Ему грозил срок за 
распространение наркотиков, но меня это нисколь-
ко не смущало. Главное же, чтобы в�кошельке больше 
мелочи оседало, а�с рыла там брали сущие копейки.

Слова мужика прерываются смачными глотками.
— Когда я�заселился, то обнаружил, что вся квар-

тира заставлена картинами. Оказалось, что до это-
го там жил нелюдимый художник. Потом умер. Как 
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и�он сам, его картины оказались не нужны дочери. 
А�может быть, она даже и�не знала про них. Так или 
иначе, работы этого талантливого затворника ока-
зались в�моих руках…�— мой собутыльник опускает 
голову.�— Я�рисую всю жизнь, но выходит лишь не-
взрачная хуйня. Но моего творческого чутья хвати-
ло, чтобы признать в�найденных картинах шедевры. 
Я�попробовал выставить их под своим именем и�сра-
зу же получил признание.

Мужик смотрит на меня, и�его лицо искривля-
ется улыбкой.

— Мне хотелось подшутить над собой и�другими, 
но шутка затянулась. После двух выставок я�вновь 
попробовал выставить свои работы. Мне хотелось 
скандала, но теперь эту мазню признали новой ве-
хой в�моем творчестве и�продолжили хвалить. Пони-
маешь? Сначала я�всех наебал, выставив гениальные 
картины под своим именем, а�теперь меня наебыва-
ют, говоря мне, что моя мазня гениальна.

— Вы это рассказываете каждому собутыльнику 
в�баре? Ваша откровенность вас погубит.

— Я�надеюсь. За погибель!
Я чокаюсь с�успешным художником, и�мы пьем. 

Он обещает купить нам еще по одной бутылке, но не 
успевает и�засыпает. Значит, придется веселиться за 
свой счет.

Иду к�барной стойке. Пока расплачиваюсь, узнаю 
имя уснувшего собутыльника. Оказывается, это Петр 



14

Воронцов. Можно подумать, есть два Воронцова�— 
один открывает выставки, а�другой напивается в�ба-
рах. Никогда бы не догадался, что этот престарелый 
пьяница и�есть тот самый гений с�глянцевых страниц 
гламурных журналов. С�кем бы я�ни общался, все его 
хвалили. Это показалось мне странным, и�я заподо-
зрил неладное. Но правда оказалась не такой страш-
ной, как я�ожидал. Воронцов не совращал малолетних 
и�не якшался с�бомондом. Он просто создал иллюзию 
самого себя, тогда как все остальные создают иллюзии 
на холсте. Прощать ему нельзя другое: он отрубается 
после четырех бутылок пива. Для профессионального 
художника это непозволительно.

Я отхлебываю еще пива и�осматриваюсь. В�углу 
сидит группа очкастых парней. С�ними девушка. Бо-
родач крутит в�руках виниловую пластинку, демон-
стрируя остальным красочную обложку. Он долго 
о�чем-то рассказывает, пока остальные с�восторгом 
передают пластинку из рук в�руки. Дольше всех ри-
сунок на ней рассматривает девушка. Кстати, един-
ственная без очков. Интересно, почему все так бо-
готворят винил? И�почему он так заводит девушек? 
Пойду, узнаю.

Присаживаюсь к�ним и�задаю простой вопрос. 
Ребята опускают глаза. Теряется даже счастливый об-
ладатель пластинки и�прячет свои слова в�бороде. 
До меня доносится что-то про чистый звук. Я�про-
шу уточнить, чем он отличается от грязного. Отве-
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та я�так и�не получаю. Вскоре ребята разбегаются, 
и�я�остаюсь один.

До меня долетают обрывки фраз, а�вместе с�ними 
имена Лермонтова и�Есенина. Разбрасывается ими 
компания за соседним столиком. Не люблю поэзию. 
Значит, пойду туда.

Подсаживаюсь к�трем парням и�начинаю воз-
мущаться строгостью формы стиха. Они усмехаются 
и�сравнивают эту форму с�жердями, по которым стих 
взбирается вверх. Я�продолжаю талдычить, что сти-
хосложение ограничивает полет мысли. Вскоре и�эти 
ребята разбегаются. Остается лишь один. Он поправ-
ляет кепку и�улыбается. До чего странный тип. Зачем 
носить кепку и�всем улыбаться?

Парень зовет в�другой бар, и�мы выходим на ули-
цу. Уже ночь. Промозгло. Я�запоздало вспоминаю, 
что под тонким пальто только футболка, но холод 
мне уже не страшен.

Мы идем по безлюдному тротуару. Свет от фар 
опрокидывает наши тени. Минуем филармонию, 
к�боку которой жмется бледный ларек в�попытках 
согреться. Я�внезапно признаюсь в�любви к�Маяков-
скому. Наверное, вспомнил, как тот воспевал кана-
лизацию в�нашем доме.

Мой провожатый резко поворачивает в�сторо-
ну. Перед нами во мраке повисла светящаяся дверь. 
Можно подумать, это портал в�другой мир, но за ней 
скрывается очередной бар. Нас встречает панкушка 
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с�длинным белым носом и�короткими розовыми во-
лосами. Она обнимает нас. Говорит, что соскучилась 
по парню в�кепке, а�тот разводит руками�— мол, был 
в�Питере.

Пока мы усаживаемся за стол, барменша запира-
ет дверь. Закрывшись, она исчезает за стойкой и�воз-
вращается к�нам уже с�полными стаканами. Пока 
опустошаем их, я�узнаю, что панкушка махала ку-
валдой на железной дороге, а�под кепкой скрывает-
ся организатор выставок. По его словам, он работал 
даже в�питерских музеях. Правда, ни одного знако-
мого названия я�так и�не услышал.

Перед глазами все начинает размываться. На ка-
кой-то момент взгляд застилает тьма, а�когда я�вы-
ныриваю обратно, то уже не могу понять, как меня 
сюда занесло. В�грязной футболке и�потертом трико 
я�сижу где-то посреди промозглой весны и�не знаю, 
где мой дом и�хочу ли я�в�него вернуться.

Пошатываясь, я�направляюсь к�двери и�прошу 
ее открыть. Ко мне подплывают розовые волосы 
и�кепка. Острый нос царапает щеку, а�крепкие паль-
цы сжимают ладонь. Я�знаю, что все к�утру забуду, 
и�прошу у�провожатого номер телефона. Затем вы-
скальзываю в�снежную ночь.

Пока иду, успеваю забыться...
Пробуждение застает меня на диване. До крова-

ти я�так и�не дошел. Чувствую, чем-то накрыт. Навер-
ное, Таня набросила плед. А, нет. Это просто пальто, 
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которое я�так и�не смог снять до конца�— увяз в�од-
ном рукаве.

Из складок ткани доносится визг будильника. 
Проведя по экрану мобильника, успокаиваю его.

Поднимаюсь. В�голове колыхается тяжесть. Весь 
мир шатается.

Забираюсь под душ и�сажусь прямо на холодный 
чугун ванны. Сгорбившись, я�чувствую, как с�меня 
стекают остатки сна.

На кухне меня встречает Пим. Таня тоже здесь, 
но она не встречает�— сидит за столом, не поднимая 
взгляда.

Было бы большой ошибкой считать, что люди 
всегда молчат одинаково. Тишина, возникшая по-
среди разговора, может подарить умиротворение, 
а�может оказаться невыносимой. И�самая гнетущая 
тишина скрывается именно в�утреннем молчании.

Я поспешно нарезаю хлеб, хватаю сыр и�разме-
шиваю растворимый кофе так, что летят брызги. 
Сгребаю завтрак на тарелку и�улепетываю в�гости-
ную. Там прячусь за монитором.

Ведь нельзя точно сказать, что мешает ей взгля-
нуть на меня. Вероятнее всего, она обиделась. Я�не стал 
выслушивать ее рыдания и�вместо этого удрал в�бар. 
Решил напиться, а�ее оставил одну посреди темной 
пустой квартиры. Было бы лучше, попади я�под колеса 
машины… Хотя, возможно, она стыдится вчерашних 
слез. Таня всегда была непредсказуемой.
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