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— Тетрадь первая —

Хорошо бы поехать в?Венецию зимой. Одеться 
в?тогу, ходить по набережным, не зная латыни декла-
мировать Вергилия и?Горация, зависать в?загородных 
палаццо с?развратными итальянками. Но кто ж тебя 
пустит в?Европу с?российским паспортом. Блажь.

Еще лучше было бы тусоваться в?Дублине. Дублин?— 
город с?ярко освещенными витринами, пабами, мага-
зинами, отвратительной погодой, еще более тяжкой от 
того, что окна освещены; город, где хорошо чувствовать 
одиночество среди толпы, где хорошо и?сладко стра-
дать: входишь в?магазин, но у?тебя нет денег, идешь 
в?бар, но у?тебя нет денег и?компании; можно купить 
один кофе или посмотреть на прилавки, пока греешься 
от промозглого ирландского вечера, но служители бы-
стро вычисляют таких, даже хорошо одетых, подходят, 
вежливо спрашивают по-английски, что угодно-с; если 
ничего не угодно, волей-неволей приходится уходить. 
С?другой стороны Лиффи, в?Темпл-баре, дым стоит ко-
ромыслом, сидят туристы из разных концов света, иг-
рает кельтская музыка, так, что и?не поговоришь ни 
с?кем. В?пригородах унылые одинаковые домики, даже 
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погреться некуда зайти, может, только в?церковь. Вот 
так устроено ирландское одиночество, да и?любое се-
верное, шведское, например, или датское.

Но с?российским паспортом в?Ирландию еще слож-
нее попасть, чем в?Италию.

Хотя и?здесь, у?нас, в?России, одиночество устрое-
но в?целом так же. Когда тебя, например, выписывают 
из больницы или из изолятора временного содержа-
ния, в?которую больницу или изолятор ты попал не 
по собственной воле, но как-то свыкся, и?уже готов 
провести там столько времени, сколько понадобится, 
а?еще лучше и?в?два раза больше, чем понадобится, 
а?то и?вообще не выписываться,?— когда тебя выжива-
ют не по твоей воле, как и?вписали,?— и?когда ты выхо-
дишь из больницы (изолятора), возвращаешься в?об-
щагу и?узнаешь, что тебя выселили и?оттуда, и?снова не 
по твоей воле, забираешь у?коменданта вещи, храня-
щиеся в?кладовке, а?белье они реквизировали и?сами?— 
вот тогда твое одиночество точно не хуже ирландского 
и?итальянского не хуже. В?России от твоей воли ниче-
го не зависит. И?тебе некуда идти, только вернуться 
в?свой город, уж там-то ты как-то прожил целых шест-
надцать лет до поступления в?институт, прежде чем 
мыкаться по общагам и?городам, там как-нибудь раз-
берешься, что делать, там родители, одноклассники не 
все уехали, можно пересидеть, осмотреться и?понять, 
что делать дальше. Возможно, даже домой не стоит со-
ваться, с?матерью не переписывался и?не созванивал-
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ся уже полгода, она и?не знает, где ты сейчас, был ты 
в?больнице, или в?изоляторе временного содержания, 
или нигде не был. Но все равно это родина, почему-то 
все равно тянет на родину, иррационально это кажет-
ся единственным местом, где можно передохнуть от 
своего прекрасного одиночества.

На привокзальной площади за несколько метров 
до промежуточной безопасной цели меня задержали 
менты. Их было трое. Сержант Бзмздз, сказал один, 
ваши документы. Я?подал ему паспорт. Тааак, так, ска-
зал он. А?где штамп о?регистрации? Послушайте, я?до-
мой еду, сказал я. Вот мой билет. Они посмотрели на 
мой билет без большого интереса. Билет ладно, а?долго 
вы в?Перми? Где билет о?вашем прибытии в?Пермь? 
Я?показал другой билет, еще весенний. Ну смотрите, 
прошло уже гораздо больше тридцати суток, сказал 
сержант Бзмздз. Ну вот же у?меня билет, я?уезжаю, ска-
зал я. Непорядок все равно, сказал сержант. Нам пола-
гается вас задержать и?проверить, что вы тут так дол-
го делали. Но у?меня же поезд через полчаса. Ну?что 
поделать, купите другой билет, один, что ли, поезд 
на свете. «Пройдемте» он не говорил, значит, у?меня 
оставался шанс. 

Я защищал здесь диссертацию, сказал я. Что-о, 
спросили менты. Защищал диссертацию. Вернее, 
предзащищал. У?меня автореферат с?собой, могу пока-
зать. Ну, покажите, разрешил сержант Бзмздз. Я? достал 
из сумки автореферат. У?меня там было еще четырна-
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дцать таких же. Я?решил, что одного не жалко. Хотите, 
можете себе оставить, сказал я. Да зачем он нам, сказал 
сержант, хотя в?глазах у?него было сомнение: все-таки 
книжка. А?вот ладно, сказал он мне, мы сейчас и?про-
верим: как она называется? Что называется? Да вот 
книжка эта ваша. В?смысле диссертация? Ну?да. О?свой-
ствах корреляционно-иммунных функций с?высокой 
нелинейностью, сказал я. А?вот и?неправильно. Что? 
А! О?некоторых свойствах корреляционно-иммунных 
функций с?высокой нелинейностью. О, вот теперь пра-
вильно. Они, кажется, не знали, что со мной делать 
дальше, с?такой отмазкой они явно не встречались. 
Вдруг запахло этиловым спиртом. Ладно, все, идите, 
и?больше чтоб регистрационный режим тут не нару-
шали, заторопились вдруг менты. Все, бегом, закричал 
сержант, протянув мне мой паспорт. Отойдя, я?огля-
нулся и?увидел, как они собрались в?кружок и?что-то 
обсуждали, взволнованно показывая руками в?разные 
стороны и?с?испугом оглядываясь.

Я прошел под часами через конкорс, купил бу-
тылку пива «Вятич», нет, даже две, пожалуйста, нет, 
пожалуй, три, а?еще в?киоске были игральные карты, 
уральские сувениры, бурдюк для вина, календарики, 
мягкие игрушки, зажигалки и?сигареты, дорожные 
шахматы и?так далее. Нет, ладно, четыре бутылки. 
Молодой человек, вы уж определитесь. Я?успел прой-
ти по подземному переходу к?поезду как раз перед 
тем, как он тронулся: оказывается, часы на вокза-
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ле отставали на десять минут, и, задержись я?еще на 
тридцать секунд, я?бы не успел. Я?бы не успел. Я?во-
шел в?вагон, когда поезд уже был на ходу. На перроне 
послышались крики, и?я?испугался, что это сержант 
Бзмздз с?товарищами. Хорошо, что они не успели 
меня обыскать, ведь я?успел позаимствовать кое-
что и?в?больнице, и?в?общаге; но нет, это бежала за 
поездом девушка красоты необычайной, то есть для 
меня красоты необычайной, другой бы назвал ее вне-
шность просто интересной, а?иной бы остался к?ней 
равнодушен. У?проводника не было времени на ходу 
просмотреть ее билет, поэтому мы с?ним просто вта-
щили ее в?вагон. Поезд мчался уже с?приличной ско-
ростью, когда на платформу выскочили полицейские 
вместе с?санитаром из больницы. Полицейского я?не 
узнал, а?вот санитара узнал. Узнал, узнал я?санита-
ра. Он был в?медицинской шапочке и?в?халате, как 
и?все санитары на свете, но это был мой личный сани-
тар. Они свистели в?свисток и?махали руками, но по-
езд, конечно, и?не подумал остановиться. Это фигура 
речи, понятно, поезда не умеют думать. Ну хорошо, 
машинист не подумал. Ведь поезд должен прийти 
в?пункт назначения по расписанию, ему нельзя опа-
здывать, тем более, ради какого-то санитара в?ша-
почке и?халате.

Итак, поезд не остановился, чему я?был очень рад. 
Ваш билет, сказал проводник девушке. Вот мой би-
лет, сказала девушка. Какой же это билет, засмеялся 
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проводник, поглядывая на меня с?таким выражением, 
словно приглашая посмеяться вместе. Ха, ха, ха! А?что 
это, разве не билет, спросила девушка. Это билет, ко-
нечно, сказал проводник, но это билет на электричку. 
Ну и? А?это скорый поезд. В?Шале он не остановится. 
Если туда электричкой ехать, то это от Перми или от 
Екатеринбурга, как раз пересадочная станция. То есть 
можно, в?принципе, где угодно выйти, отовсюду доеде-
те. Но мы между Пермью и?Екатеринбургом не оста-
навливаемся, потому что наш поезд супер-скорый! 
Представляете, если я?сейчас стоп-кран дерну и?вас 
высажу, какой штраф вам выпишут? Ближайшая оста-
новка «Екатеринбург». Что же мне делать, сказала де-
вушка. Вас по инструкции полагается высадить на бли-
жайшей станции, а?это, как я?и?сказал, Екатеринбург, 
обстоятельно пояснил проводник. Оттуда доедете, так 
что вам-то хорошо. Но вот сейчас пройдет инспектор, 
мне из-за вас попадет. Девушка, вы понимаете, что вы 
меня подставляете??— закричал внезапно он. На гру-
ди его значилось, что зовут его Федор Михайловичь. 
Извините меня, сказала девушка. Извините на хлеб не 
намажешь, в?карман не положишь, сказал Федор Ми-
хайловичь. Ладно, ждите, сейчас все билеты проверю, 
к?вам вернусь. А?ваш билет, сказал он мне. Я?показал 
билет. А, вы из соседнего вагона. Постерегите ее пока, 
молодой человек. И?он ушел проверять билеты у?про-
чих пассажиров, в?смысле более тщательно проверять, 
чем при посадке, предлагать им чай, спрашивать, что 
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они будут на обед: курицу или мясо, а?также предла-
гать настольные игры и?сувениры.

За окном меж тем пейзаж двигался с?большой ско-
ростью. Город уже закончился, но лес еще не начался. 
Мелькали какие-то случайные строения, отдельностоя-
щие группы деревьев, поля и?линии электропередачи 
и?недостроенные или полуразрушенные заводы, про-
изводящие товары народного потребления. Только что 
рассвело, но не это было главной проблемой. Я?все ду-
мал о?том санитаре?— чего ему нужно было на вокзале? 
Вряд ли он появился там случайно и?вместе с?полицией 
дул в?свисток. Искал ли он меня, а?если искал, то на-
шел ли? Снега еще почти не было, но иногда он лежал, 
отдельными пятнами, первый снег, которому пред-
стоит скоро растаять. Собственно, он уже начал таять, 
просто растаял не весь. Даже отдельные пятна делали 
весь пейзаж черно-белым, это интересный феномен, 
ведь белого почти не было, в?основном черное и?серое. 
Ну?небо еще. Видимо, взгляду хотелось больше белого, 
больше света, больше радости! И?оттого пейзаж право-
мочно было назвать черно-белым, а?не, скажем, черно-
серым или серым. Деревья и?избы были черными, все 
остальное серым, или белым, или опять черным, и?не 
было ничего цветного снаружи, как будто смотришь 
не в?окно, а?на экран, где показывают древний фильм.

Вы правда не знаете, чем электричка отличает-
ся от скорого, спросил я. Она не ответила. Меня зо-
вут Вася, сказал я. А?вы правда намереваетесь за мной 
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следить, спросила она. Да что вы, я, наоборот, наме-
реваюсь следить за Федор Михайлычем, ответил я, ка-
жется, весьма остроумно. За кем? Ну за проводником. 
Меня Галя зовут. Может, давайте на «ты» будем? А?вот, 
кстати, и?он. Кто? Федор Михайловичь.

Федор Михайловичь, завершив свой труд по озна-
комлению новых пассажиров с?распорядком дня, рас-
писанием, по сбору заказов на чай и?обед, проскольз-
нул мимо нас. Минутку, сказал он. Сейчас подойду. 
Да не стойте вы на проходе, заходите сюда,?— и?он 
открыл служебное купе. Мы зашли, и?дверь за нами 
с?щелчком захлопнулась. Мы в?ловушке! Когда этот 
Екатеринбург-то будет, сказала Галя. А?потом сказала: 
нравится вам моя прическа? Прическа как прическа, 
на самом деле. Но я?сказал, хорошая прическа, отлич-
ная прическа. Она улыбнулась, потому что так и?ду-
мала. А?сами-то куда едете, спросила она. Я?в?Шалю, 
но это вы уже и?так поняли. А?я?в?Ебург. Зачем? Думал 
дома отсидеться. Потом из Ебурга на самолете в?Ки-
ров. В?смысле отсидеться? Тут я?сообразил, что не хочу 
ей рассказывать о?больнице и?об общаге. Мало ли, что 
это за девушка подозрительная, может, ее комендант 
послал. Поэтому я?ей просто сказал: был здесь в?педе, 
предзащищался, а?на какую тему, а?на тему «О неко-
торых свойствах корреляционно-иммунных функ-
ций с?высокой нелинейностью». О, интересно, сказала 
Галя, эм-устойчивость там, да? Да, отвечал я?несколько 
удивленно. Вот у?меня как раз автореферат с?собой, 
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могу дать почитать. А?давай, согласилась Галя. Откуда 
вы про эм-устойчивость-то знаете, допытывался я. Ну 
кто ж этого не знает, сказала она. А?позвольте осве-
домиться, зачем такая просвещенная девушка едет 
в?Шалю, спросил я. Я?не расслышал, кажется, она на-
звала меня на «ты», поэтому я?пока решил говорить 
с?ней безлично, чтобы не попасть в?глупое положение. 
Да очень просто, сказала она, дело в?том, что у?меня 
там… парень??— она задумалась. Все сложно, спросил 
я. Нет, нет, все просто, сказала она. У?меня там парень, 
но я?пока ни разу его не видела, скажем так. Ну вжи-
вую не видела. Так, переписывалась. А, то есть это как 
бы первое свидание? Ну типа того. А?прическа класс, 
сказал я. Спасибо, сказала она.

Больше как-то и?говорить было не о?чем. Она 
уткнулась в?мой автореферат, а?я в?проплывающий 
(или пролетающий) за окном пейзаж. Вдруг меня по-
сетила счастливая мысль. Как насчет пива, спросил 
я. Пиво? У?тебя есть с?собой пиво? Местное пиво, не 
совсем местное, из Кирова, называется «Вятич», го-
ворят, неплохое, сказал я, понятия не имея, плохое 
оно или неплохое. Ну что ж, можно и?пива, сказала 
она. Я?достал из рюкзака бутылки. В?отечественных 
вагонах есть очень удобные отверстия под столика-
ми, как раз для того, чтоб открывать пивные бутылки. 
Каждый стал пить из горлышка. У?меня была знако-
мая девушка, сказал я, которая открывала пиво гла-
зом. Галя, приняв от меня угощение, по неведомым 
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 психологическим законам теперь должна была раз-
влечь меня беседой. Хорошо, что она тоже это понима-
ла. Но она не успела, потому что дверь купе отъехала, 
и?к нам вошел проводник Федор Михайловичь. По-
любуйтесь, трагически сказал он, уже пьют пиво. А?вы 
знаете, молодые люди, что это купе?— это суперрезерв, 
и?оно хранится только для самых экстренных случаев? 
Только у?начальника поезда есть от него ключ. Даже 
у?меня его быть не должно. Но он же у?вас есть, ска-
зал я. Случайно оказался, сказал Федор Михайловичь. 
А?вы знаете, что это вот ученый, математик, он едет 
на конференцию в?Екатеринбург, сказала Галя. Правда, 
что ли, спросил Федор Михайловичь. Да, по потоко-
вым шифраторам, сказал я. Вот, смотрите, и?я?вручил 
ему свой автореферат. Держите, почитаете на досу-
ге о?некоторых свойствах корреляционно-иммунных 
функций с?высокой нелинейностью. Это мой доклад. 
А?я?его буду сопровождать, сказала Галя. Может быть, 
мы можем оплатить это сверхсекретное купе, правда, 
по обычной ставке, и?проедем в?нем до Екатеринбур-
га? И?я оплачу свой билет, и?у вас проблем не будет? 
Если понадобится купе, мы его сразу освободим, прав-
да, Василий Антонович? Да, я?кивнул важно. Освобо-
дим, о?чем разговор вообще.

Когда переговоры были завершены и?деньги упла-
чены, я?сказал: еще два вопроса. Да, угодливо сказал 
Федор Михайловичь. Если нам нужно будет выйти 
проветриться… Все ясно, сказал Федор Михайловичь. 
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Просто постучите три раза вот в?эту стенку. А?если вас 
не будет на месте? А?если меня не будет на месте, по-
стучите через минуту. А?если нам срочно? В?общем, 
долго рассказывать, но уговорили Федора Михайло-
вича, и?он оставил нам ключ под нашу научную от-
ветственность и?дополнительную оплату в?счет залога.

Когда он ушел, Галя наконец реализовала свою 
психологическую обязанность меня развлечь. Из ее 
рассказа я?узнал, что:

• она жила (живет) в?самой Москве, отец у?нее 
профессор и?тоже занимается корреляционно-иммун-
ными функциями с?высокой нелинейностью;

• однажды ей позвонил сотрудник «Сбербан-
ка» и?сказал, что с?ее счета кто-то пытается снять 
8600?рублей. Она удивилась, потому что у?нее не было 
никакого счета в?«Сбербанке», и?она так и?сказала это-
му сотруднику. Ну что ж, давайте разбираться, сказал 
сотрудник, как такое могло с?вами случиться. И?она 
ему рассказала все о?себе: и?как ее зовут, и?где она 
живет, и?даже что отец ее занимается корреляционно-
иммунными функциями с?высокой нелинейностью. 
В?оправдание ей можно сказать, что о?телефонных 
мошенниках тогда еще никто не слышал, и?еще можно 
сказать в?ее оправдание, что голос, с?которым она име-
ла беседу, был таким мужественным и?в?то же время 
добрым, что она, может, о?чем-то если и?догадалась, 
с?удовольствием говорила бы и?говорила с?ним. Я?то-
гда была в?постпубертатном состоянии, понимаешь, 



16

сказала она. Голос (его, не ее) был с?легкой хрипотцой, 
спокойным, полным собственного достоинства?— го-
лоса всех знакомых математиков, и?отца, и?его друзей, 
и?ее одноклассников из 57-й школы, и?всех ее сокурс-
ников были на фоне этого голоса истерическими и… 
и… какими-то изнеженными, что ли. Я?с?трудом удер-
жался от вопроса, как ей нравится мой голос, точно 
так же, как она спрашивала у?меня, как мне нравится 
ее прическа. С?другой стороны, голос не прическа, его 
поменять сложнее;

• этим дело не ограничилось. Окончив универси-
тет, она после череды смен работ устроилась аналити-
ком в?одно агентство, где занималась исследованием 
рынков самых разнообразных продуктов. В?частно-
сти, в?какой-то момент ей поручили заниматься рын-
ком ПЭТ-ЛФ, и?когда она им занималась, ей позвонил 
некто с?предложением купить или продать партию 
ПЭТ-ЛФ. Событие само по себе странное, но, мало того, 
это был тот же знакомый голос сотрудника «Сбербан-
ка»! Она дала ему адрес своей электронной почты, они 
переписывались, созвонились даже еще несколько раз, 
но, поскольку покупать она у?него ничего не собира-
лась, а?хотела только выведать что-нибудь о?совер-
шенно ей не знакомом рынке ПЭТ-ЛФ, он никак ей не 
помог и?довольно невежливо оборвал общение. Это 
был очевидно чоткий молодой человек;

• этим дело опять не ограничилось. Ей звонило 
все больше и?больше народу, предлагая заменить пла-
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стиковые окна, купить волосы, избавить от пьянства, 
поставить новый счетчик, продать диплом или авто-
мобильные права, предложить поучаствовать в?афере 
по получению наследства недавно умершего богача 
из какой-нибудь ближнеафриканской страны, сооб-
щить о?плохих результатах медицинских анализов 
и?необходимости срочного лечения или, по крайней 
мере, лекарства. При этом все звонящие более или 
менее правильно указывали ее адрес и?состав семьи, 
но почему-то больше все звали ее Лукерья Потапов-
на или Олимпиада Агафоновна. И?звонки все были 
на какие-то неприятные темы: все пытались ее раз-
вести на бабло или просто сообщить плохие новости. 
Один назойливый мужчина все пытался купить у?нее 
ночь любви или хотя бы единоразовый минет и?все ни-
как не мог поверить, что она не проститутка. Бывали 
и?другие противные звонки;

• приятный звонок поступил только от того ра-
ботника «Сбербанка» (бывшего работника, уточнил 
он) и?специалиста по ПЭТ-ЛФ. Он позвонил ей, пра-
вильно назвал ее имя и?сходу сообщил, что она со-
рвала джекпот в?лотерее. Только сначала нужно было 
перевести часть суммы в?качестве налога, без этого 
приз не выдавали. Никаких схем обхода лотереи, спа-
сибо, ему хорошо платят, не хотелось бы из-за при-
зрачного обмана лишиться хорошей работы, если вы 
так понимаете. А?если вы тоже против коррупции, то 
вы меня поймете и?без предыдущего уточнения. Приз 
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был приз-сюрприз. Она слегка сомневалась, конечно, 
но деньги перевела, тем более что просили немного, 
и?тем более, главным было слышать его голос. Куплю 
себе немного его голоса, объясняла она это себе. По-
том потребовались деньги на услуги адвоката. Потом 
объявилось еще несколько победителей, приз-сюрприз 
решили продать, а?деньги поделить на всех. Но?один 
из новых победителей захотел рискнуть и?определить 
единственного победителя. Для него провели фальши-
вый розыгрыш и?отцепили его с?маленькими откуп-
ными. А?ведь на все это нужны деньги. Так что в?ито-
ге, когда деньги все-таки пришли, выгода была совсем 
небольшая. Но выгода была. Примерно как если бы 
она эти деньги положила на депозит и?получила на-
зад с?процентами. Кроме того, человек из «Сбербанка» 
(будем называть его не Павлом, как он представился, 
а?Пашей, как сначала про себя, а?потом и?вживую стала 
называть его Галя),?— кроме того, Паша, чувствуя не-
ловкость перед Галей, купил ей от себя, дистанционно, 
конечно, букет цветов и?заказал доставку курьерской 
службой по новому адресу. Она как раз переехала от 
родителей и?стала вместе с?подругой снимать кварти-
ру в?Мытищах;

• конечно, она общалась с?Пашей не только по те-
лефону. У?него была также электронная почта, но не 
было никаких соцсетей. Только хардкор, только e-mail. 
Но вот что характерно: общение по и-мэйлу с?Пашей 
не доставляло ей никакого удовольствия. В?своих пись-




