
ОПИСАНИЕ ГОРОДА

роман
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я знаю есть город

он совсем никакой

(из стихотворения Данилы Давыдова)

Описать город.
Взять и"описать город.
Выбрать какой-нибудь город и"описать его.
Побывать в"городе несколько раз, много раз. И"описать 

его.
Приехать раз десять или лучше двенадцать. Приезжать 

каждый месяц на протяжении года.
Ходить по городу, ездить по городу, смотреть на город.
Останавливаться в"гостиницах города, совершать покуп-

ки в"магазинах города.
Пройти и"проехать его весь из конца в"конец множество 

раз.
Миллион раз пройти по центральной улице города и"по 

другим улицам города пройти миллион раз.
Чтобы город стал как родной. Чтобы пропитаться горо-

дом. Чтобы город вошел в"печенки.
Интересно, что это значит"— вошел в"печенки. Странное 

выражение. Имеется в"виду в"печень? Как алкоголь? Войти 
в"печень и"произвести в"ней разрушения?

Очень странное выражение.
Тем не менее именно так"— город должен войти в"печен-

ки. И"должен быть описан.
Но сначала надо его выбрать.
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Выбор города

Чтобы был не очень далеко от места постоянной дислока-
ции. Не"дальше, чем ночь на поезде.

Чтобы был не очень большой, но и"не очень маленький.
Чтобы не был известным туристическим центром с"«до-

стопримечательностями». Но чтобы там все-таки что-нибудь 
было. Желательно промышленность, очень желательно"— 
профессиональные клубы по игровым видам спорта, пред-
почтительны футбол, хоккей, хоккей с"мячом.

Большая река тоже является плюсом. Или другой большой 
водоем. А"может быть, и"нет.

Сначала думалось про город В. Но он все же слишком ма-
ленький и"там слишком много достопримечательностей.

Рассматривалась кандидатура города К. Его большим 
преимуществом является наличие клуба по хоккею с"мячом. 
Минусом является довольно большое расстояние от места по-
стоянной дислокации.

Хорош город И. Там много промышленности, имеется 
большой водоем. Но тоже далековато.

Город П. неплох. С"другой стороны, и"не особо хорош. На 
карте города П. преобладает зеленый цвет"— он весь состоит 
из парков, садов, огородов, частного сектора. Собственно го-
рода в"городе П. довольно мало. Нет, не подходит.

Были мысли насчет города С. Близко, удобно. Но как-то 
там слишком ничего нет. Это нехорошо.

В результате был выбран город на другую букву. Он 
подходит по всем критериям. Не"очень большой по насе-
лению и"совсем немаленький по площади. Никаких тури-
стических объектов. Много промышленности. Крупный же-
лезнодорожный узел. Есть команды по футболу и"хоккею, 
обе играют в"первых лигах своих чемпионатов. Ехать шесть 
часов.
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Кроме того, в"городе на другую букву жил один выдаю-
щийся русский писатель, а"рядом с"городом на другую бук-
ву родился один выдающийся русский поэт. Добровольные 
пожертвования на памятник выдающемуся русскому поэту 
собирали в"принудительном порядке со всех предприятий 
и"организаций города на другую букву.

Итак, пусть это будет город на другую букву.

Первый приезд. Январь

В вагоне исчезающе мало пассажиров. Занята примерно 
треть мест или даже четверть. Это потому что новогодние ка-
никулы и"всем не до поездок в"описываемый город.

Дядька-сосед со строгим лицом строго снял строгие чер-
ные брюки (под ними были строгие черные тренировочные 
штаны, или, как некоторые говорят, «треники»), строго лег на 
нижнюю полку и"уснул, сохраняя строгое выражение лица. 
Утром за полчаса до прибытия в"описываемый город стро-
го проснулся, строго-резко встал, молниеносно надел поверх 
черных треников строгие черные брюки (такой способ вста-
вания и"одевания иногда называют «по-военному»). Дядь-
ке было сказано доброе утро, дядька строго промолчал, еще 
что-то надел на верхнюю часть тела, сел и"до прибытия поез-
да на главный вокзал описываемого города строго смотрел на 
вагонную перегородку.

Да, в"описываемом городе не один вокзал, их по крайней 
мере два или даже больше, а"просто железнодорожных стан-
ций вообще множество, но поезд прибыл именно на главный 
вокзал описываемого города.

Идет небольшой снег, по дальнему пути медленно едет 
коротенькая четырехвагонная электричка, раннее утро, тем-
но, какое-то тревожное и"одновременно приятное  ощущение, 
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здравствуй, описываемый город, по подземному переходу 
направо, киоск с"прессой, скажите, а"у вас есть карта опи-
сываемого города, да, у"нас есть карта описываемого горо-
да, вот такая, а, спасибо, такая уже имеется, ну а"какая вам 
еще нужна, ну какая-нибудь другая, больше никакой нету, ну 
ладно, спасибо, спасибо, по лестнице наверх на привокзаль-
ную площадь, здравствуйте, не подбросите до гостиницы, на-
звание которой совпадает с"названием одного из областных 
центров Украины, двести пятьдесят, поехали, по мосту через 
реку и"потом довольно долго через поле, вернее, через луг, это 
пойма реки, наверное, весной этот луг заливает и"получает-
ся так называемый заливной луг, впереди не очень высокой 
горой с"редкими огоньками виднеется центральная часть го-
рода, въезд в"центральную часть города, по длинной темной 
улице мимо маленьких темных домиков, потом улица ста-
новится светлее и"домики больше, потом направо, и"вот уже 
совсем центр, круглая площадь, ярко освещенное здание го-
стиницы, название которой совпадает с"названием одного из 
областных центров Украины.

Это лучшая гостиница в"описываемом городе. Кстати, 
лучшая гостиница украинского областного центра, именем 
которого названа лучшая гостиница описываемого города, 
названа именем описываемого города.

Тепло и"уют гостиницы, название которой совпадает с"на-
званием одного из областных центров Украины, за окном хо-
лод и"темнота. Надо немного поспать, а"уже потом приняться 
за изучение города с"целью его последующего описания.

Поспать, поспать. Тепло и"уют гостиницы, название ко-
торой совпадает с"названием одного из областных центров 
Украины.

Поспать в"тепле и"уюте. Поспать.
Сколько же можно спать, а. Да как же это, а. Надо было 

будильник, это самое. Световой день короткий. Надо многое 
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успеть увидеть в"описываемом городе. Световой день скоро 
закончится. Ну как же так.

Ничего, ничего. Световой день еще будет продолжаться 
некоторое время. Надо выскочить на улицу и"приступить для 
начала к"осмотру главной улицы описываемого города. Ска-
жите, а"как тут пройти к"главной улице описываемого города. 
Это совсем рядом. Вот сейчас выйдете на улицу, повернете 
налево и"еще раз налево, за угол, немного пройдете и"выйде-
те на главную улицу описываемого города.

Из гостиницы налево, еще раз налево за угол, и"дей-
ствительно"— вот она, главная улица описываемого города. 
И"одновременно главная площадь описываемого города. На 
главной площади стоит высокое параллелепипедное здание 
администрации области, центром которой является описы-
ваемый город.

Прежде чем приступить к"изучению главной улицы, нуж-
но сначала пересечь главную площадь и"выйти на небольшую 
тихую улицу, параллельную главной улице. Название этой не-
большой тихой улицы образовано от названия одного из ме-
сяцев, ну вот, например, Январская улица или Февральская, 
вот и"эта примерно так же называется, только не Январская 
и"не Февральская, а"в"честь другого месяца.

В доме 47 по небольшой тихой улице, названной в"честь 
одного из месяцев, в"течение ряда лет жил выдающийся рус-
ский писатель, и"вот хотелось"бы сначала посмотреть на ме-
сто, где стоял этот дом, а"потом уже вернуться на главную 
улицу и"приступить к"ее изучению.

Место, где стоял дом, в"котором жил выдающийся русский 
писатель, представляет собой просто пустое место, огорожен-
ное железным забором. Сквозь щели в"заборе можно осмо-
треть пустое место, этим забором огороженное. От дома"47 
остался только небольшой фрагмент каменной стены. Дом 
представлял собой обычный купеческий дом конца XIX"века, 
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первый этаж был частично каменный, частично деревянный, 
второй"— полностью деревянный. Дом разрушили 28 лет на-
зад, хотели на его месте построить сначала пятиэтажный жи-
лой дом, потом передать территорию ботаническому саду, 
то один проект утверждали, то другой, и"так за 28 лет ниче-
го и"не построили и"неизвестно, построят ли когда-нибудь, 
дома"47 на небольшой тихой улице, названной в"честь одного 
из месяцев, просто не существует, стоит дом 45, потом пустое 
место, огороженное железным забором, а"потом дом 49.

Ну вот, осмотр пустого места окончен, теперь можно воз-
вращаться на главную улицу описываемого города по дру-
гой улице, названной именем одного выдающегося русского 
писателя, но не такого выдающегося, как тот, который жил 
в"доме 47 по улице, названной в"честь одного из месяцев.

На одном из домов висит вывеска: «Адвокат Нужный Вла-
димир Николаевич».

Возвращение на главную улицу описываемого города. 
И"вперед, вперед, по главной улице. Или назад, смотря что 
считать передом, а"что задом.

Главная улица (вернее, проспект) описываемого города 
названа именем очень известного человека, который в"своей 
жизни совершил дикое количество немыслимых, почти не-
представимых злодейств.

Главная улица (проспект) пересекает по высокой насы-
пи огромный глубокий овраг. Главная улица идет параллель-
но реке, а"овраг вытянулся перпендикулярно главной улице, 
по направлению к"реке, видно, там, на дне оврага, протекает 
какой-то ручеек или маленькая речка, который (которая) за 
века и"тысячелетия своим слабеньким хилым течением выко-
пал(а) этот огромный овраг, но сейчас, зимой, ручейка (речки) 
не видно под снегом.

На дне оврага стоит небольшая покосившаяся избушка, 
участок вокруг избушки огорожен покосившимся забором, 
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забор частично взбирается на крутой склон оврага, то есть 
часть территории участка, прилегающего к"избушке, распо-
лагается на крутом склоне, интересно, там что-нибудь ра-
стет, картошка, например, или морковь, на этой крутизне, 
или просто пустая земля, а"если растет, то как же, интерес-
но, летом картошку или морковь не смывает со склона до-
ждями.

От главной улицы вниз, к"избушке, спускается узкая тро-
пинка в"снегу, по тропинке осторожно спускается пожилая 
женщина (кажется, что пожилая, а"может, и"молодая, но все 
же кажется, что пожилая) с"тяжелыми сумками в"обеих руках. 
Сейчас она подойдет к"избушке, войдет в"избушку, поставит 
свои тяжелые сумки на пол, или на стул, или на стол, выложит 
на стол или на подоконник или еще куда-нибудь содержимое 
своих тяжелых сумок и"будет существовать дальше в"покосив-
шейся избушке на дне глубокого оврага, который по высокой 
насыпи пересекает главная улица (проспект) описываемого 
города.

По левую сторону просто дома, советские и" частично 
постсоветские, жилые и"административные, а"по правую руку 
пространство более разрежено, там тоже есть дома, но они 
перемежаются пустыми местами, и"видно, что там, по пра-
вую руку, город спускается к"реке, хотя самой реки не видно.

Довольно красивая церковь, с"правой стороны, и"еще 
одна довольно красивая церковь, и, наконец, главная улица 
(проспект) описываемого города упирается в"высокое и"от-
части безобразное здание гостиницы, одноименной с"описы-
ваемым городом. За гостиницей"— еще одна церковь, неболь-
шая. А"там дальше, за гостиницей и"церковью"— спуск к"реке 
и"к заливному лугу. Хочется найти такое место, с"которого от-
крывался"бы вид на заливной луг, реку вдали, железную доро-
гу и"вокзал за рекой. Выдающийся русский писатель, который 
жил в"доме 47 по улице, названной в"честь одного из месяцев, 
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так описал этот вид: «За лугами проходили поезда и"сыпали 
искрами». Тогда поезда ходили на паровой тяге, и"паровозы 
обильно искрили, а"сейчас поезда, ведомые электровозами, 
практически не искрят, разве только в"редких, исключитель-
ных случаях, например, при резком торможении или обледе-
нении контактного провода, но все равно очень хотелось по-
смотреть на поезда, пусть и"не искрящие, за лугами, но как-то 
ничего не получилось"— за гостиницей начался густой част-
ный сектор, заборы, тропинка почти потерялась в"снегах, лад-
но, может быть, потом, весной или летом, получится.

Возвращение к"гостинице, одноименной с"описываемым 
городом. Здесь центральная улица (проспект) описываемого 
города заканчивается, а"под прямым углом к"центральной 
улице от нее отходит улица с"названием из четырех букв, две 
согласные и"две гласные, оно очень странное, это название, 
совершенно непонятно, что оно означает, может быть, это 
имя человека, или животного, или птицы, или название не-
одушевленного предмета, или какого-нибудь вещества, или, 
там, небесного тела, в"общем, трудно сказать.

Улица из четырех букв. И"еще час до начала хоккея. Есть 
намерение посетить хоккей. Но до хоккея еще целый час, еще 
рано ехать на хоккей. Сначала прогуляться по улице из четы-
рех букв, потом найти или поймать где-нибудь такси и"до-
ехать до места, где произойдет хоккей.

Мимо серых пятиэтажек, мимо маленьких магазинчиков, 
еще не темнеет, но уже скоро стемнеет, атмосфера тоскливой 
предвечерней зимней скуки, довольно холодно, остановка, 
лучше сделать так: лучше дождаться троллейбуса (здесь оста-
навливаются сразу несколько), доехать на нем до какого-ни-
будь оживленного места, там поесть, поймать такси и"поехать 
к"месту хоккея.

Пришел троллейбус 3, и"прогулка по улице из четырех 
букв продолжилась уже внутри троллейбуса. Сначала была 
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городская среда (серо-унылая), а"потом начался частный сек-
тор, маленькие и"относительно большие одноэтажные до-
мики, и"этот частный сектор тянулся бесконечно, все время 
частный сектор, конца-края нет частному сектору, но все же 
в"какой-то момент частный сектор закончился, троллейбус 3 
проехал по мосту через реку и"приехал в"какое-то оживлен-
ное место.

С одной стороны улицы"— гигантское торговое здание, 
это, кажется, называется гипермаркет, да, гипермаркет, его 
название обозначает геометрическую фигуру, а"с другой сто-
роны улицы торговый центр, название которого совпадает 
с"названием одного из городов, вот, отлично, там наверняка 
можно перекусить, и"наверняка тут вокруг этих торговых мест 
дежурят такси, и"можно будет поехать в"место хоккея.

Обнаружилось, что в"торговом центре можно купить ку-
сок пиццы, ну кусок пиццы так кусок пиццы, хорошо, кусок 
пиццы"— это хорошо, только вот такси что-то не видно, а, вот 
есть машина, здравствуйте, занят, а, эх, вот, возьмите визит-
ку и"позвоните, через пять минут подъедут, здравствуйте, 
а"можно машину, прямо сейчас, как можно быстрее, гипер-
маркет, название которого обозначает геометрическую фигу-
ру, а"в"каком районе, у"нас их несколько, таких гипермаркетов, 
в"каком районе, в"каком районе, а, да, вот, в"Таком-то районе, 
хорошо, ждите, машина будет через пять минут. И"машина 
появилась через пять минут.

Пожалуйста, к"ледовому дворцу в"Таком-то районе, он 
так и"называется официально"— Ледовый Дворец в"Таком-то 
Районе, новый, недавно построили, да, знаю, знаю. Выезд на 
улицу, по которой ехал троллейбус 3, потом на боковую улоч-
ку"— и"очень долгая езда в"темноте (уже совсем стемнело) 
мимо непонятно чего"— мимо каких-то полей, лесов и"пере-
лесков, описываемый город так устроен, он состоит из не-
скольких районов, разбросанных по огромной территории 



16

и"отделенных друг от друга практически дикой природой"— 
полями, лесами, реками, заливными лугами и"тому подоб-
ными природными объектами, и"вот, чтобы добраться до Ле-
дового Дворца в"Таком-то Районе, надо очень долго ехать 
по пустой темной дороге, а"потом темнота отступает, вокзал 
(тот самый, утренний, главный вокзал описываемого горо-
да), по мосту через железную дорогу, и"начинается Такой-то 
район, неширокие неярко освещенные улицы, уставленные 
невысокими домами, направо, налево, еще раз налево, ка-
кое-то пустынное место, заборы какие-то, и"вдруг"— сияю-
щий огнями Ледовый Дворец в"Таком-то Районе. Оплата 
производится по счетчику, таксист возвращает сдачу с"точ-
ностью до рубля.

В фойе Ледового Дворца в"Таком-то районе пусто, только 
какая-то тетенька моет при помощи швабры светлый свер-
кающий пол, здравствуйте, вы у"нас, наверное, первый раз, 
да, вот, пожалуйста, в"кассу, билет сто рублей, и, пожалуйста, 
поднимайтесь на второй этаж, только ноги вот об тряпку вы-
трите, да, вот так, спасибо, проходите.

Трибуна на тысячу человек, практически заполненная. 
Тысяча человек в"меру орет. Команда, одноименная с"описы-
ваемым городом, играет с"командой, представляющей один 
из городов. Первая лига чемпионата страны по хоккею. Уже 
середина первого периода, счет 1:1. Команда, представляю-
щая один из городов, играет плохо, но все же пытается иг-
рать хорошо, пытается хотя"бы иногда делать точные переда-
чи и"даже комбинировать, и"иногда это у"нее даже получается. 
А"команда, одноименная с"описываемым городом, играет 
просто плохо, без намеков на хорошую игру, она занята обо-
роной, силовой борьбой и"безадресными забросами шайбы 
в"зону соперника в"надежде, что кто-то из своих шайбу под-
берет и"что-то получится. И, судя по счету, иногда все-таки 
получается, вот, один раз получилось.
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