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«Когда на площадь городка (назовем его Кюкен-
штадт и будем считать — ​судя по архитектуре и вы-
вескам магазинов, — ​что расположен он в Нижней 
Саксонии) опускается ночь, жизнь здесь начина-
ет течь тем особым манером, который весьма ха-
рактерен для подобных местечек после полуно-
чи. Все в городишке становится так удивительно 
тихо, что он смахивает на спальный корпус в лет-
нем лагере для послушных детей: дома, укутан-
ные по самую крышу темнотой, покоятся каж-
дый на своем месте, шепотки о дневных заботах 
и приключениях смолкли — ​мальчуган с зонтом 
заключил городок в свое царство.

И хотя он уже продолжил свой захватниче-
ский набег далее на запад, крошка Кюкенштадт 
не брошен в хаосе сновидений: в центре площа-
ди, оберегая покой горожан, возвышается статуя. 
Она изображает цыпленка на бегу: шея вытяну-
та вперед, голова задрана к небу, клюв распах-
нут, куцые крылышки растопырены в стороны. 
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В черном мраморе отражается голубой месяц — ​
словно свет ночника, оставленный для боящихся 
темноты детей.

Городок как раз и назван в честь этого цып
ленка. И несмотря на скромные размеры (он едва 
ли раз в семь превосходит своего живого собра-
та, а это, согласитесь, не ахти какая величина), 
ему удается обеспечить жителям Кюкенштадта 
сон куда поспокойней того, что большинство 
святых хранителей крупных городов в состо-
янии предложить своим клиентам. В сердцах 
спящих кюкенштадтцев еще жива память о том, 
как этот малыш спас их предков от страшной 
участи быть растерзанными свирепым велика-
ном-берсерком, который в былые времена бродил 
по континенту, уничтожая все живое на своем 	
пути.

И если бы история моей жизни не начина-
лась в городке, что обязан своим существовани-
ем маленькому любознательному цыпленку… да, 
если бы она не начиналась именно здесь, в этом 
выходящем на площадь трехэтажном здании, мы 
бы просто бесшумно выскользнули из спального 
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корпуса под названием Кюкенштадт и тихонько 
затворили бы за собой дверь.

* * *

Из глубин здания доносятся стоны — ​их способ-
но различить чуткое к домам ухо. Однако это не 
стенания больных и страждущих, о нет! Это про-
тяжные вскрики высшего блаженства, крещен-
до сексуальной кульминации, звучные придыха-
ния, сопровождающие пылкие покусывания шеи 
и страстные потискивания ягодиц».

«Так это что, бордель какой-то?»

«Фасад здания густо увит плющом, который рас-
ступается под окнами и висящей над входом вы-
веской: GASTHOF VRIESLANDER, а под самым 
кровельным свесом заплетается в такой плотный 
клубок, что, кажется, вот-вот поднимет в воздух 
крышу».

«Подними ее! Мне хочется заглянуть внутрь, по-
смотреть, кто там стонет!»
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«Сейчас здесь уже не бордель, а обыкновенная гости-
ница, и управляет ею одна добропорядочная супру-
жеская пара, бросившая хозяйство в деревне и усту-
пившая свои земли под строительство автотрассы. 
Денег за это они выручили всего ничего, но с Божьей 
помощью и удачей — ​когда Партия всерьез взялась 
за улучшение нравов населения — ​им посчастливи-
лось по дешевке приобрести сие прибежище греха».

«Ну, поднимай же крышу!»

«Тогда закрой глаза. Представь себе площадь, 
цыпленка и здания вокруг, в том числе — ​Gasthof 
Vrieslander с плющом и крышей. Представила? 
Хорошо! Нет-нет, не открывай пока глаза! Теперь 
я просуну руку сквозь твой лоб — ​да, можешь на-
морщить его, если хочешь… Видишь, как моя кисть 
зависла над площадью, словно лапа чудовища — ​
бледно-серая в призрачном свете уличных фона-
рей и луны, застывшей над церковью?»

«О, Боже, как странно выглядит твоя ручища — ​
такая огромная! У тебя длинные ногти, я раньше 
этого не замечала…»
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«Тсс, сосредоточься! Смотри: я нажимаю большим 
пальцем под карниз, обхватываю крышу сверху 
и приподнимаю ее — ​очень аккуратно, чтобы не 
отломать дымоход…»

«Да-да, конечно! Мы же не хотим никого разбудить!»

«Затем, плавным движением руки в запястье, я за-
ношу ее над площадью и осторожно там опускаю. 
Теперь у цыпленка над головой появилась крыша, 
но главное: он не видит, чем мы тут с тобой зани-
маемся. Слышишь, как он там, под крышей, захо-
дится от любопытства: “Можно мне посмотреть? 
Можно мне посмотреть?”»

«О, он такой славный!»

«Ты не переживай за него, он скоро устанет воз-
мущаться и уснет, засунув клюв под крылышко».

«Спокойной ночи, малыш!»

«Ну вот, цыпленок засыпает, а мы продолжаем 
осматривать дом. Видишь, как я засовываю свои 
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длинные ногти в шов между фронтоном и фасад-
ной стеной?

«Да, вижу…»

«И тяну стену к себе?»

«Да! Там еще что-то похрустывает в швах — ​точ-
но сахарный клей!»

«А сейчас я отделяю стену от дома и тоже укла-
дываю ее на площади…»

«Теперь гостиница — ​словно кукольный домик!»

«И правда похоже… Вот здесь, на первом этаже, 
расположен вестибюль для приема гостей и вход 
в контору; та дверь, что напротив стойки, ведет 
в столовый зал, а эта, с овальным окошком, — ​на 
кухню. Как видишь, ничего неприличного здесь 
не происходит, гости благопристойно почивают 
в своих кроватях на всех трех этажах, а уставший 
за день персонал гостиницы мирно посапывает 
наверху, под мансардными стропилами».
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«А что за звуки доносятся из конторы? Мне ка-
жется, там кто-то тяжело дышит, вздыхает и оха-
ет».

«Да, действительно, что-то такое оттуда слышит-
ся. Ну-ка, заглянем к этому вздыхателю…

У письменного стола в глубоком кожаном крес-
ле сидит рыжеволосый подросток и, согнувшись 
над пожелтелыми фотографиями пышнотелых де-
виц, наяривает рукой у себя в паху…»

«И кто же сей бесстыдник?»

«Это гостиничный посыльный, мальчишка на по-
бегушках, сирота, супруги привезли его с собой 
из деревни и приспособили к работам, которые 
никому другому делать не хочется».

«А как он связан с твоей историей?»

«Да он, бедняга, всего лишь второстепенный пер-
сонаж, но это прояснится позже. Я пока еще не 
саму историю рассказываю, а описываю место ее 
действия. Итак, когда ты смотришь на открытый 
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вот так дом, не бросается тебе в глаза что-нибудь 
необычное?»

«А что должно бросаться?»

«Ну, посмотри получше! Сколько, например, ком-
нат на каждом из этажей? Давай, сама смотри, 
больше ничего подсказывать не буду!»

«Подожди-ка…»

«Вот если я подниму верхнюю часть дома, чтобы 
можно было рассмотреть весь второй этаж свер-
ху, как лабиринт, — ​что ты видишь?»

«Ах вот ты о чем! Теперь понимаю!»

«В номерах на втором этаже Gasthof Vrieslander есть 
замаскированные обоями потайные двери. Они откры-
ваются в петляющий узенький проход, ведущий к пас-
торскому тайнику * — ​небольшой каморке, спрятанной 

*  Во времена преследования католической церкви в  домах 
устраивались потайные комнатки для сокрытия священников. 
(Здесь и далее примечания переводчика.)



17

за внутренней стеной комнаты номер двадцать три. 
Когда-то эта каморка служила укрытием для духов-
ных и светских властителей городка, а также и для 
многих других, кому не пристало показываться при-
людно в компании дам легкого поведения. Во владе-
ниях Маман было множество разных помещений для 
удовлетворения желаний ее чад, однако ни мэру, ни 
священнику не было известно, что другие гости бор-
деля за хорошенькую сумму могли подглядывать за 
столпами общества через глазок в стене комнаты но-
мер двадцать три, и поэтому размеры жезлов их прав-
ления были в Кюкенштадте у всех на устах».

«Ой, а это кто? Смотри, она скрылась там за углом! 
Или это был мужчина?»

«А ты, оказывается, внимательный слушатель! Это 
как раз один престарелый постоялец гостиницы. 
В историях, где главную роль играют дома, часто 
фигурируют старики».

«Уж больно он какой-то женоподобный в этой 
ночной сорочке, да еще и выставленные вперед 
руки к груди поджал — ​словно заяц…»
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«Вот тут ты в самую точку попала! Старика зовут 
Томас, а фамилия у него — ​Хазеарш, что в перево-
де означает «заячья задница», и живет он в этом 
доме с мальчишеских лет».

«Тогда ему наверняка есть что рассказать о вре-
менах, когда гостей в номерах ожидала не толь-
ко грелка в постели!»

«Подожди, я поймаю его… А ну, дедуля, иди-ка 
сюда, постой здесь, у края, чтоб нам тебя было 
видно…»

«Да он спит!»

«Да, он — ​лунатик и бродит во сне по потайным 
ходам, словно призрак из английского бульвар-
ного романа, а иногда еще и бормочет себе под 
нос, и тогда, скажу я тебе, в выражениях не стес-
няется».

«О, Господи, представляю, как жутко постояльцам 
гостиницы просыпаться от доносящегося сквозь 
стены непристойного шепота!»
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