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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

Издание настоящей книги сопровождалось об-
стоятельствами весьма необычными. Рукопись посту-
пила к нам от некоей женщины, пожелавшей сохра-
нить анонимность. К тому времени она, по настоянию 
автора, хранила ее уже три года. Ни ей, ни нам неиз-
вестно, где на сегодняшний день находится владелец 
авторских прав. Сопровождающий рукопись юриди-
ческий документ предписывает передать все отчисле-
ния от возможного тиража тому, кто принес ее в изда-
тельский дом.

Мы расцениваем рукопись как роман. Никого 
из второстепенных действующих лиц идентифици-
ровать не удалось, имя рассказчика также вымышле-
но. Тем не менее текст переплетен с действительно-
стью так тесно, что любопытный читатель без труда 
сможет прочувствовать переживания настоящего нор-
вежца из плоти и крови. Многое, впрочем, указыва-
ет на то, что книга — во всяком случае, некоторые ее 



части — повествует о событиях, произошедших в ре-
альности. Мы не рискнем однозначно утверждать, что 
в книге правда, а что — вымысел, однако не можем 
не заметить, что описанные обстоятельства представ-
ляют значительный интерес для широкой публики, осо-
бенно в свете горячо обсуждаемого на международной 
литературной арене вопроса авторства.

Как вы узнаете в процессе чтения, текст был напи-
сан от руки, что современному читателю в диковинку. 
Поначалу мы было поддались искушению издать руко-
пись факсимиле. Не станем скрывать: красивее этого 
почерка в нашем издательстве еще не видели.
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I

Я видела другую «А». Я  видела знак, который 
не мог быть предназначен для человеческих глаз.

Большинство пар охотно делится историей своего 
знакомства. Они шлифуют свой рассказ, неустанно на-
водят лоск. Мне повезло: нам довелось пережить пер-
вую встречу не раз, я встречала своего возлюбленного 
поэтапно. Для начала я всего лишь узнала о том, что 
он существует.

Я была зажата в переполненном трамвае. Снаружи 
темно. Декабрь. Меня клонило ко сну после утомитель-
ного десятичасового рабочего дня и общения с еще более 
утомительным заказчиком. Тем не менее я, должно быть, 
искала. Я — та женщина, что всегда в поиске. Присло-
нившись к спинке сиденья, я приметила руку, которая 
обхватила перекладину. Рука принадлежала мужчине, 
чей силуэт заслоняли другие пассажиры. Она парила 
в воздухе перед моими глазами. На одном из пальцев 
поблескивал золотой перстень-печатка. Выгравиро-
ванная на крошечной пластине буква «А». Я повидала 
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множество «А»; могу похвастаться, что знаю куда боль-
ше видов «А», чем большинство людей, и могу напи-
сать «А» так, как это сделали бы Клод Гарамон, Джон 
Баскервиль или Адриан Фрутигер*. Но «А», подобную 
той, что красовалась на кольце, мне видеть не доводи-
лось. Даже сегодня я не знаю, что это была за «А». Мне 
захотелось привлечь внимание владельца перстня, но я 
только стояла, застигнутая врасплох, не в силах отвести 
взгляда от золотой «А». Ничего не происходило. Рука 
исчезла. А я осталась, но с отпечатком, будто податли-
вый красный сургуч.

Первая встреча.

Золотая буква. Помню тот день, когда я осознала, что 
между письмом и золотом есть связь. Мне было семь 
лет, и я впервые оказалась в Мемфисе, где дедушка «де-
лал золото», как я тогда говорила. Камень лежал перед 
нами, как тяжелый лист бумаги на грубо сколоченной 
школьной парте — то есть на одном из ящиков на коле-
сах, в которых дедушка перевозил памятники по мастер-
ской. На поверхности черного гладко отполированного 
гранита было видно дедушкино лицо — белая борода 
и кустистые брови отражались в камне, как будто в без-
донной тьме спрятался его брат-близнец. На камне бы-
ли выгравированы две строчки. На нижней — звезда 

* Клод Гарамон (1490–1561), Джон Баскервиль (1706–1775), Адриан Фрути-
гер (1928–2015)  —  типографы, создатели одноименных шрифтов (здесь и  да-
лее — прим. переводчика).
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и дата, на верхней — дата и крест. Я только что на-
училась читать и по слогам осилила имя на заглавной  
строке.

— Аб-ра-хам Алм-аас. Ты его знаешь?
— Знаю только, что он был директором какой-то 

школы, — отозвался дедушка. — Его вдова попроси-
ла не писать профессию, решив, что имени в 22 кара-
та вполне достаточно.

Просторная синяя рубаха до пят делала дедушку по-
хожим на волшебника в мантии.

— Как много а-шек, — сказала я почти что с зави-
стью и очертила пальцем надпись, водя по заранее на-
несенной на камень грунтовке.

— Гляди в оба, сейчас будем превращать камень 
в золото.

Дед посмотрел на меня с улыбкой, весь сплошные 
морщинки и не слишком ровные зубы.

А затем произнес фразу, которая навсегда вреза-
лась в память:

— По-настоящему ценно в жизни только одно. По-
пытка совершить невозможное.

Дедушка принес самую интересную вещь во всей ма-
стерской: ящик для сигар. Легкая деревянная поверх-
ность, обклеенная живописными этикетками, — сам 
по себе он был произведением искусства. Из ящика 
он извлек небольшую белую коробку, а из нее — одну 
из своих маленьких книжечек, где, проложенные тон-
кой калькой, лежали листы сусального золота.
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«Надежно, как в гробнице Тутанхамона», — гова-
ривал дедушка.

Я вытянулась на цыпочках от любопытства, когда 
он накладывал золото слоями на буквы и цифры. Золо-
тые листочки были такими тонкими, что их уголочки 
свешивались с кончиков дедушкиных пальцев. Я стоя-
ла со специальной щеточкой наготове, точно ассистент, 
готовый сию секунду подать хирургу скальпель. Ею дед 
втирал золото, которое тут же превращалось в пыль, 
в надпись, одновременно аккуратно собирая все ча-
стички вокруг. Для меня, семилетней девочки, это бы-
ла магия. Камень превращался в золото.

Через какое-то время можно было закатывать ящик 
с камнем в комнату для мытья. По дороге в воздух взмы-
вали золотые пылинки, поблескивая в оконном свете. 
Я шествовала среди золотых искр и представляла, что 
иду под дождем из золота — подарком случайно зале-
тевшей в мастерскую доброй феи.

Дед ополоснул водой черную поверхность камня, 
удаляя излишки грунта и золота вокруг букв. Послед-
ние остатки он счистил пемзой. Под конец я получила 
разрешение вытереть гранит настоящей морской губ-
кой. Я бы не терла с большей аккуратностью или благо-
говением, даже если бы мне доверили уход за «Кадил-
лаком» дяди Исаака. Дедушка отступил на шаг назад 
и окинул взглядом работу.

— Возможно, у нас в роду есть алхимисты, — ска-
зал он после долгого молчания.
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Он нередко надолго замолкал, чтобы подумать.
Я раньше не слышала слова «алхимист». Звучало 

похоже на «оптимист».
— Алхимисты, или алхимики, пытались превратить 

что-то не слишком благородное или не слишком цен-
ное во что-то поблагороднее и поценнее, — когда де-
душка начинал говорить так увлеченно, его белая бо-
рода казалась наэлектризованной. — И гляди-ка, мы 
превратили обычное имя в золотое. Разве мы с тобой, 
подобно алхимистам, не доказали, что во всех людях 
есть нечто благородное, нечто вечное?

Я ничего не поняла из его слов. Но, может быть, по-
чувствовала, когда оглядывала результат наших трудов: 
одно дело — высеченный в камне «Абрахам Алмаас» 
и совсем другое — «Абрахам Алмаас» в золоте. Мне ка-
залось, что буквы светились, нет, горели, особенно шесть 
«А». Вглядываться в каменные борозды было все рав-
но что смотреть на настоящее золото; камень был не бо-
лее чем тонкой черной пленкой, скрывавшей то, что де-
душка называл «металлом богов». Я представила, что, 
если бы директор увидел свое надгробие, он остался бы 
горд и поставил бы дедушке самую высокую оценку.

Когда я выходила из мастерской, на мне частенько 
лежал слой золотой пыли. И на лице тоже. Я никогда 
не пыталась ее стереть.

Давайте поясню раз и навсегда: я питаю к знакам 
и буквам особые чувства. Кольцо из трамвая, золотая 
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гравировка «А» не давали мне покоя. Голова кружилась. 
Дома я замерла перед зеркалом, неуверенно ища отпе-
чаток, отметину на лбу. Я нашла лист бумаги и попы-
талась нарисовать «А» по памяти. Не справилась. У ме-
ня всегда получается воспроизводить буквы, которые 
я встречаю. А сейчас — не вышло. Я забавлялась мыс-
лью, что мужчину могли звать Анджело. Что он был ан-
гелом. Или искусителем. Не знаю.

Вечером я включила компьютер, да только сидела 
без дела, уткнувшись взглядом в монитор. Как будто 
ждала сообщения. Ждала, что буквы на экране появят-
ся сами собой. Была потрясена, сама не знаю почему.

Долгое время считалось, что древний город Акуза об-
ратился в руины после мощного землетрясения. Одна-
ко недавно ученые обнаружили старинную рукопись, 
в которой излагается другая версия: после изгнания 
из Акузы философ Артисонос отправился к Эвреке 
через горы. На одном плоском утесе он разыскал ме-
сто, где мелом начертил большую А. Он встал у ее 
ног, воткнул свой посох в острие А и поднял Землю. 
Через несколько секунд посох сломался, и Земля с гро-
хотом рухнула обратно.

Знаки притягивали меня всегда. Не так уж это и стран-
но, коль скоро я выросла в Фивах, нередко бродила 
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по Долине Царей* и карабкалась по холмам вокруг Дейр- 
эль-Бахри. На протяжении всей жизни я искала сле-
ды. В детстве меня за уши было не оттащить от обоев 
с непостижимыми узорами. Я могла завороженно за-
мереть над отпечатком птичьей лапы на мокром пе-
ске, над этими загадочными линиями, особенно если 
несколько птиц прошлись по следам друг друга. Когда 
я впервые увидела клинопись ассирийцев, меня пере-
полнила радость узнавания. Это были тайные буквы 
птиц, не иначе.

Когда учительница хотела поругать кого-то из моих 
одноклассников за почерк, она говорила, что те пишут 
«как курица лапой». Никогда не понимала, почему эта 
характеристика казалась ей негативной.

Когда мама брала меня с собой в магазин покупать 
новую обувь, подошвы интересовали меня не в пример 
больше ботинок. Каким получится след? Став взрослой, 
я иной раз замечала следы, рисунки на свежем снегу, 
наполнявшие меня предвкушением. Вот только при 
встрече с владельцем ботинок лицом к лицу я неиз-
менно испытываю разочарование.

Отчего я такая? Не знаю. Правда, не знаю.
Однажды летом дедушка красил пол на веранде, 

а заодно и уличную лестницу. Дверь в гостиную стоя-
ла открытой. Кот Рамзес прокрался внутрь с веранды. 

* Долина Царей — археологический комплекс заупокойных храмов и гробниц 
фараонов. Является частью Фиванского некрополя.



Красные пятнышки краски на полу, восхитительный 
узор лап уводил в кухню. Я пошла по следу и дошла 
до плиты, где остывал целый поднос сдобных було-
чек. С тех пор мне всегда казалось, что таким пись-
мо и должно быть: красной нитью, ведущей тебя к че-
му-то хорошему.

К его комнате.
И тем не менее — когда это случилось, я не могла 

поверить в реальность того, что видела перед собой. 
Я искала сравнения. Мне вспомнился день, когда я дол-
го сидела и всматривалась в узоры света и тени мягких 
песчаных дюн к западу от Каира… Или когда я рисова-
ла акварели известняковых гор Гуйлинь, сидя в лодке 
на реке Гуйцзян, — караван сказочных животных, ис-
чезающих друг за другом в утренней дымке. Или то ос-
лепляющее впечатление от встречи с бесконечными 
снежными просторами Антарктики. Но ничто не могло 
сравниться с ним — с тем, кто в белесом свете стылого 
зимнего дня спал на матрасе под незанавешенным ок-
ном в городе Осло; намек на спинные позвонки в ямке 
между лопатками, линия от бедра до лодыжек. Золоти-
стый отсвет кожи. Я многое повидала в мире, но к это-
му не была готова.
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I I

Кем он был? Второе, что я узнала о нем, было то-
же о руках и пальцах. О прикосновениях.

Суббота. Канун Рождества. Снега намело необычай-
но много. Все казалось незнакомым, новым, светлым. 
Большинство улиц еще не успели расчистить, и Осло 
излучал атмосферу зимы, чрезмерную белизну, какую 
редко застанешь в столице. Все устремились за подар-
ками. Из-за непроходимых улиц и наледи центру горо-
да грозил опасный хаос.

Пишу «хаос» и вижу, что слово передает состояние 
разлома, разлёта во все стороны. Не вижу смысла изви-
няться. Оно честно отражает мое состояние. Тем не ме-
нее есть здесь и некий парадокс: мне — писателю, ко-
торого и критики, и читатели некогда хвалили сверх 
всякой меры, — не удается придать истории ту форму, 
ту убедительность, коей она заслуживает. Несколько 
месяцев назад я бы справилась. Все, что я писала тог-
да, гарантированно читали; никто глаз не мог оторвать 
от текста. Никто. Я — мастер, который необъяснимым 
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образом лишился своих способностей. В самое непод-
ходящее время.

Мне было необходимо посетить монастырь. Я зо-
ву его монастырем. Ora et labora*. Именно такое на-
ставление мне сейчас требуется. Молись и трудись. 
Я испытываю почти болезненную потребность резю-
мировать и подытоживать. Как и потребность убе-
диться в том, что я еще в своем уме. Сижу в дорож-
ной одежде. Для кругосветного путешествия. Чемодан 
стоит наготове в углу. Я пакую его каждое утро, что-
бы сорваться в любой момент. Чемодан наполовину 
пуст. У меня нет ничего, что имело бы значение. Толь-
ко история, которую я сейчас пишу. Пытаюсь писать. 
Припоминаю рассказ о китайском мудреце, который 
по пути на Запад оказался на приграничном посту. 
Прежде чем получить дозволение пересечь границу, 
ему надлежало записать свои мысли. Чувствую себя 
почти как он.

Сегодня ночью мне тоже не спалось, но последний  
приступ головокружения миновал два дня назад. Ру-
ки больше не дрожат. Звук соприкосновения перьевой 
ручки с бумагой успокаивает нервы. Я буду рассказы-
вать, свидетельствовать, о страннейшем годе моей 
жизни, и шестое чувство подсказывает, что следует 
поторопиться. Не столько потому, что я нетерпелива, 

* Ora et labora (лат. молись и трудись) — девиз святого Бенедикта Нурсийского, 
который в 529 году основал монашеский орден бенедиктинцев.
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но потому, что я боюсь. Может, стоило бы сначала по-
молиться. Я видела отблеск другой любви. Я видела 
новую «А».

В ту предрождественскую субботу, когда я позд-
ним вечером шла домой от автобусной остановки, 
по-прежнему порошил легкий снег. Внезапно все 
стихло; темные улицы обезлюдели. Помню, что ис-
пытывала усталость. В то время я часто уставала. 
Обессилевала. И мерзла. Никто больше не засижи-
вался в офисе так подолгу. Я, несомненно, слишком 
много работала. Так было всегда. И то время навер-
няка не было исключением: требовалось замаскиро-
вать то, что я занималась незначительными вещами, 
попусту растрачивала силы на незначительных лю-
дей. И к тому же слишком мало ела. Почти ничего. 
Измождение, тем не менее, не объясняет мою невни-
мательность тем вечером. Быть может, я задумалась 
о любви. Мне тогда казалось, что с ней покончено. Зву-
чит напыщенно, но моя любовь в буквальном смыс-
ле обратилась в пепел. Если вдуматься, то меня ско-
рее отвлекло воспоминание о золотой «А». Кольцо 
оживило амбиции, которые, как я тогда думала, бы-
ли давно мертвы и похоронены. Возможно, мне даже 
хотелось их похоронить. Надежда на другой алфавит. 
Мечта о новой «А». О новой «L». До сих пор ни одна 
из начертанных мной «L» не могла меня удовлетво- 
рить.
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