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ЯНВАРЬ

Утреннее солнце подрагивает в облаке выхлопных газов, 
окрашивая дома в мутно-жёлтый цвет. Из-за торгового цен-
тра появляется неопрятного вида мужчина.

Для столь морозной погоды он одет на удивление лег-
ко. На мятом пепельно-сером пиджаке и брюках без стре-
лок видны большие и маленькие пятна, о происхождении 
которых лучше не думать. Даже внимательному прохоже-
му не придёт в голову, что этот костюм, который и на пе-
реработку-то не отправить, когда-то обошёлся владельцу 
в четырёхзначную сумму.

Мужчина, пошатываясь, бредёт в рассеивающемся тума-
не. Он осознаёт, что улица ему незнакома, и больше пока не 
понимает ничего. Он делает глубокий вдох, вбирая в себя ту-
ман, и пространство для мыслей в его голове появляется лишь 
тогда, когда пар изо рта растворяется в морозном воздухе.

Сперва приходят мысли о том, что неизвестно: где он 
находится, как сюда попал, долго ли шёл, и вообще — кто 
он такой. Всё вокруг имеет нечёткие очертания, колышет-
ся и плывёт, как если бы фотоаппарат с автоматической на-
стройкой резкости не мог поймать фокус.

Мужчина прислоняется к заиндевевшему окну су-
пермаркета. В нос тут же бьёт тошнотворная смесь 
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запахов — мочи и перегара. Человек по ту сторону стек-
ла прижимает ладонь к его ладони, но он не узнаёт в этом 
человеке себя.

У отражения его черты лица, но белки под нависшими 
веками покраснели, словно кто-то втёр ему в глаза толчё-
ное стекло. На голове — шапка с логотипом банка, разо-
рившегося много лет назад.

Он проснулся на диване в захудалой двухкомнатной 
квартирке. Из приоткрытой двери доносились звуки — 
по телевизору говорили что-то о физиологических про-
цессах. На большой кровати спали двое незнакомцев. 
Это были люди явно не его круга. На кухонном столе 
среди пустой тары он обнаружил полупустую бутылку 
водки «Суоми» и, хорошенько приложившись, убрал её 
в карман пальто.

Из выпивки сначала был кальвадос, потом коньяк XO 
и виски «Савой». Впрочем, это было давно — несколько 
дней или даже недель назад. Протрезвев, он понял, что 
утратил чувство времени. Судя по щетине, запой длился 
дней девять.

Рука, которую он прижимает к стеклу, покраснела от 
холода. Cуставы опухли, пальцы не слушаются, несмо-
тря на все усилия. Он вдруг осознал, как сильно замёрз. 
И это неудивительно: после неудачной попытки помо-
читься его забрызганное пальто отправилось в мусорный 	
бак.

Мужчина пытается заговорить с прохожими, попро-
сить их о помощи, но вскоре понимает, что речь бессвязна. 
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Он видит людей на остановке и направляется к ним, но но-
ги не слушаются, уводят его в сторону, а затем начинают 
разъезжаться. В итоге, почти добравшись до навеса, он па-
дает на колени.

Ему протягивают цветы. Их много, они пёстрые, и бу-
кет выглядит вульгарным. Мужчину это немного коро-
бит — как-никак вкус у него имеется. И всё же он с улыб-
кой бормочет слова благодарности девушке в деловом 
костюме. Кладёт цветы на кафедру, склоняется к микро-
фону и, глядя на публику, произносит волшебное слово: 
сострадание.

Люди на остановке расступаются и отводят взгляд. Ког-
да автобус наконец увозит их, в воздухе повисает неслыш-
ный вздох облегчения.

«Меня зовут Ханнес Лехмусоя, — вдруг вспоминает 
мужчина. — Я успешный бизнесмен, известный меценат. 
Покровитель современного искусства». В этот момент его 
сфинктер расслабляется и тёплая жижа течёт между яго-
диц. Благодаря этому удаётся произнести сквозь зубы пер-
вое членораздельное слово: «Чёрт!»

На другой стороне улицы Ханнес видит сквер. Со-
бравшись с силами, он поднимается на ноги, сжимает 
бедра руками и в таком положении начинает переходить 	
дорогу.

Посреди проезжей части Ханнес останавливается. 
Мысли немного проясняются. Слышен визг тормозов, 
и в паре метров останавливается грузовик. Ханнес рас-
сматривает шильдик «Вольво» на кабине. «У меня тоже 
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“Вольво”», — думает он, отпуская собственные бёдра, 
затем выпрямляется и нетвёрдым шагом двигается даль-
ше. За разделительной полосой что-то проносится перед 
ним — машина, разумеется, это машина, которая чуть не 
задевает его. Сквозь тонкую рубашку Ханнес чувствует 
воздушную волну. Водитель грузовика сигналит. Не удов-
летворившись этим, он опускает стекло, высовывается из 
кабины и орёт. Слов не разобрать. Ханнес плетётся даль-
ше, спотыкается о бордюр, чудом удерживается на ногах, 
добирается до скамейки и валится на неё.

Сострадание. И ещё одно волшебное слово, по значе-
нию родственное состраданию: солидарность.

Когда выступаешь, важно сохранять зрительный кон-
такт с аудиторией, адресовать свои слова каждому из слу-
шателей. Это придаёт речи некую интимность. Возника-
ет впечатление, что общаешься не со всеми людьми сразу, 
а с каждым в отдельности. Объект обращения можно ме-
нять, но лучше не делать это слишком часто.

Я часто слышу, что истинная солидарность ощуща-
ется только по отношению к определённой группе лю- 
дей.

Ханнес не любит использовать возвратные глаголы, 
это проскользнуло случайно. Стилистическая неточность. 
Он делает паузу и заглядывает слушателю в лицо. Глаза 
из-под меховой шапки смотрят испуганно. Детские чер-
ты. Ребёнок отступает на шаг. Кто-то осторожно трогает 
Ханнеса за плечо.

— Вы в порядке? Может, вызвать скорую?
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Ханнес поднимает руку. Этим жестом он хочет пока-
зать публике, что пауза была намеренной, что он не уте-
рял нить повествования.

— Меня… заберут.
— Вы уверены?
— Надо передохнуть.
Мать с ребёнком уходят своей дорогой. Удаляясь, они 

оглядываются. Женщина достаёт из сумочки телефон, но 
тут же убирает обратно.

Ханнес смотрит им вслед. Пауза затягивается, пора 
продолжить выступление. Кажется, только что было хо-
лодно? Теперь нет. Ему хочется остаться здесь. Он должен 
говорить дальше, презентовать проект «Сострадание», фи-
нансируемый фондом, который носит его имя. И ловит но-
вый взгляд из аудитории.

— Чем ограничена солидарность? — спрашивает Хан-
нес белку в зимней шубке. — Семьёй? Ближним кругом? 
Заканчивается ли она там, где проходит государственная 
граница? Касается ли истинная солидарность только тех, 
кто похож на нас, тех, с кем мы себя отождествляем? За-
канчивается ли она там, где начинается море? Нам ли, 
финнам, не знать из истории, что водоёмы не разделя-
ют, а, напротив, связывают тех, кто живёт вдали друг от 	
друга?

Белка склоняет голову, и Ханнес непроизвольно копи-
рует это движение.

— Не достаточно ли для зарождения сострадания 
малейшего объединяющего фактора? Все мы — люди, 
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несмотря на национальность, цвет кожи, возраст и пол. 
Ты и я, мы ведь с тобой похожи, — говорит он и загляды-
вает в беличьи тёмные глаза.

Белка вздрагивает, спрыгивает на снег и скачет к по-
крытой инеем берёзе.

Провожая её взглядом, Ханнес видит узкую тропку, ко-
торая проходит мимо дерева. Он поднимается и идёт вслед 
за белкой. Минует розовый куст, который под слоем снега 
напоминает кочан цветной капусты.

Ханнесу больше не холодно — напротив, тепло, при-
ятно. Он обожает субэкваториальный климат. Влюбился 
в него с тех самых пор, как побывал здесь впервые. И, уез-
жая, всякий раз мечтает вернуться обратно.

Маленькая обезьянка, за которой он устремился, си-
дит на ветке акации и с любопытством смотрит на него. 
Ханнес усаживается под кустарником.

Это его дом, здесь душа отдыхает. Синее небо, куче-
вые облака, родившиеся над южной Атлантикой и теперь 
медленно плывущие над саванной. Бескрайняя равнина, 
акации там и сям. Вот было бы здорово увидеть антило-
пу, которая прогуливается в их тени!

Ханнес глядит на небо. Солнце, которое ещё минуту 
назад подрагивало в холодной дымке, теперь обрело яс-
ные очертания и стало жёлто-оранжевым. Его свет ослеп-	
ляет.

Он чувствует: антилопа где-то рядом.
Она приближается.



Он не видит животного, но явственно ощущает его 
присутствие. Наконец появляется морда антилопы. Она 
чёрно-белая, и Ханнес обнаруживает, что на ней нет шер-
сти.

Белое — это кость, и из антилопьего черепа прямо на 
него смотрят большие чёрные беличьи глаза.
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МАЙ

Суд начался наутро после первомая, в девять. Но никто 
в зале не выглядел похмельным.

Весна запаздывала, заставляла себя ждать, и истоско-
вавшийся по ней город становился всё более грустным, 
даже как будто отчаявшимся. В пасмурные дни стены па-
нельных домов казались хмурыми, словно лицо работяги 
после разговора с начальством.

Накануне праздника обманчиво светило солнце, а за-
тем пошёл дождь со снегом, отчего дополнительный вы-
ходной перестал выглядеть так уж привлекательно. Подоб-
ные праздники нравятся чиновникам — по крайней мере 
тем из них, кто в такие дни вынужден работать.

Молодой констебль у входа в здание суда грел руки 
в карманах. Дверь была заперта, а единственного фоторе-
портёра, оказавшегося в зале, попросили выйти. Подсуди-
мый сидел за столом напротив судьи, чьё место распола-
галось на полуметровом возвышении. Молодой человек 
склонил голову и натянул на лицо капюшон.

Судьёй была женщина среднего возраста, с лицом 
таким же строгим, как пучок на её затылке. Человеку 
в её положении непозволительно демонстрировать со-
страдание.
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Капюшон закрывал лицо подсудимого почти целиком, 
но по гладкому розовому подбородку можно было дога-
даться, что тот весьма юн.

Сюрпризов от процесса никто не ждал. Речь шла о ря-
довом преступлении, которое вряд ли всколыхнёт обще-
ственность. В нём не было ничего шокирующего или ис-
ключительного — банальное убийство. Таким обычно не 
посвящают целый разворот в жёлтой прессе и о них не ве-
дут трансляции в твиттере.

В дальнем углу сидели криминальный корреспондент 
муниципальной газеты и внештатник вечернего издания. 
Их лица выражали интерес — но лишь по долгу служ-
бы. Приговор будет удостоен максимум двух газетных 
колонок, а сам процесс затянется не более чем на пару 	
дней.

Подсудимый вины не признавал, но при этом совер-
шенно не помнил событий того дня и никак не мог под-
твердить своё алиби. Жертвой оказался мелкий дилер, не-
однократно судимый по делам о наркотиках. По словам 
прокурора, двадцатиоднолетний молодой человек, скры-
вающий лицо под капюшоном, ударил жертву ножом, что-
бы завладеть амфетамином, который позже обнаружили 
в кармане обвиняемого. Орудие убийства нашли на месте 
преступления, в квартире жертвы, на нём были отпечатки 
пальцев обвиняемого. Кроме того, обнаружилась его оде-
жда со следами крови убитого.

Задержание не потребовало спецоперации — убийца 
лежал без сознания в спальне всё той же квартиры. Истекая 



14 | А. М. ОЛЛИКАЙНЕН 

кровью в гостиной, дилер успел позвонить в скорую, но 
скончался до прибытия помощи.

Вдруг подсудимый откинул капюшон — словно что-
то заставило его открыть лицо и смириться с решением 	
суда.

У него были глаза ребёнка, который набедокурил и по-
пался, но от стыда не может сознаться, хоть и знает, что 
взрослым всё известно.

Среди немногочисленной публики никто не был по-
хож на отца, мать или девушку убийцы. А вот бывшая же-
на убитого в этом зале бывала и раньше — когда тот си-
дел на месте обвиняемого. Она была девчонкой, которая 
увлеклась плохим парнем и изо всех сил старалась сбе-
речь подростковую любовь — чтобы дети не оставались 
без отца. Теперь они уже ходили в школу. Когда перед ли-
цом невозможного её силы иссякли, она пошла более про-
стым путём — стала матерью-одиночкой, однако продол-
жала общаться с бывшим мужем ради детей.

Теперь отца у них не было. Две недели назад от него 
осталась лишь могильная плита на краю кладбища.

Рядом с бывшей женой убитого сидела его сестра, жен-
щины держали друг друга за руки. Глаза у обеих были за-
плаканные. Детей в суд приводить не стали, не было здесь 
и матери погибшего.

Мать, чей ребёнок убит, всегда легко узнать: скорбь 
буквально въедается в её плоть, оставляя под глазами тём-
ные круги, которые не исчезнут уже никогда. У наркоманов 
тоже бывают близкие, которые остаются скорбеть.
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В высокие окна заглянуло солнце, и люстры отбросили 
тени, похожие на космические корабли. Всё вдруг преобра-
зилось, и люди тоже, словно только и ждали этого света.

В дальнем левом углу зала сидела женщина в больших 
и, по всей видимости, дешёвых тёмных очках. Она сутули-
лась, словно стараясь привлекать к себе как можно мень-
ше внимания. Волосы её тёмного каре выглядели слишком 
густыми и гладкими, чтобы быть настоящими. Парик то-
же казался дешёвым — такие продаются в магазинах для 
взрослых. Женщина сидела неподвижно и держала голову 
так, что нельзя было понять, куда она смотрит.

Судья проглядел бумаги и ударил молотком по столу. 
Молодой прокурор сделал лицо посерьёзнее — скоро ему 
предстояло выступать.

От резкого звука женщина в парике вздрогнула. Пока 
пожилой судебный фотограф выполнял свою работу, она 
сидела, закрыв глаза и слушая негромкие щелчки. В зале 
суда эти щелчки всегда звучат одинаково и похожи на уда-
ры, перед которыми подсудимые беззащитны.

Она смотрела сзади на тёмно-серый балахон и скло-
нённую голову, на волосы цвета мокрого песка. Молодой 
человек держал руки на столе, затем поднял правую и сно-
ва натянул капюшон. На мгновение женщина увидела под 
задравшимся рукавом синеватую татуировку. Но запястье 
было чистым и гладким.

Заговорил прокурор, и женщина слушала его так, 
как слушают пастора на похоронах, — не пытаясь ниче-
го запомнить. Не считая её и человека в капюшоне, в зале 



находились чужие люди, могильщики, которые делали свою 
работу, — либо плакальщики, чья доля тоже была по-сво-
ему тяжкой. Зал суда выглядел по-фински скромно, но ти-
шина придавала ему некоторую торжественность, и он 
смахивал на церковный зал. Здесь все говорили степенно, 
даже если преступление было жестоким, абсурдным или 
омерзительным. Благодаря этому всё шло своим чередом, 
зло ненадолго выставлялось на всеобщее обозрение, а за-
тем отправлялось в архив. Человеческие трагедии были 
здесь лишь бесконечной чередой дел, работой, которую 
нужно выполнить в срок.

У женщины зудела кожа головы, но почесаться она не 
решалась. Её собственные волосы, густые и длинные, едва 
умещались под чёрным париком. Она понимала, что вы-
глядит нелепо, но стремилась исключить малейший риск 
того, что её узнают. А может, просто хотела превратить-
ся в другого человека, которого все эти невыносимые ве-
щи не касаются.

Как бы то ни было, не прийти сюда она не могла.
Она снова всматривалась в это гладкое запястье, пред-

ставляла его маленьким и пухлым, думала о том, как при-
касалась к нему, тёплому и нежному — именно таким она 
его запомнила.

С тех пор минул двадцать один год.
Уходя из зала, женщина ощутила, что что-то в ней из-

менилось.



ЧАСТЬ 1
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1

Где я?
Вопрос настиг её на грани сна и яви, до того, как она 

открыла глаза.
Даже не вопрос, а ощущение — словно ей почти уда-

лось выбросить из головы что-то страшное, но осадок 
остался.

Стараясь стряхнуть остатки сна, она сделала медлен-
ный вдох. Поначалу было абсолютно тихо, но вскоре разда-
лись голоса чаек, одновременно близкие и далёкие, словно 
доносящиеся из другой реальности. Птиц было едва слыш-
но, и она засомневалась, не галлюцинация ли это.

Она открыла глаза. Внутри шевельнулся страх.
Кругом царила непроницаемая тьма.
Женщина поднесла руку к глазам, пошевелила паль-

цами и сжала их в надежде увидеть движение и очертания 
кисти. Подняла голову. Она лежала на каком-то матрасе, 
подушки не было.

Ей всегда казалось, что в этой стране неестествен-
но светло, но теперь всё было наоборот. Сейчас ночь или 
день? На какое-то мгновение она испугалась, что ослеп-
ла, но вскоре поняла, что видит темноту. Волны тьмы ка-
чались перед ней, словно бездонное море.
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А что, если она ещё спит и видит сон о том, что про-
снулась? Иногда такое случалось: сперва снилось нечто 
плохое, настолько страшное, что, проснувшись, она ду-
мала, что это было на самом деле, — а потом оказыва-
лось, что из одного кошмара она попадала в другой. Вся-
кий раз ужас сменялся окончательным пробуждением, 
и только тогда она с облегчением понимала, что это был 
всего лишь сон.

Женщина положила голову на матрас и попыталась по-
думать о чём-то хорошем, чтобы отвлечься от этой ситуа-
ции, снова провалиться в сон и проснуться в своей постели 
от солнечных лучей, коснувшихся лица. Но спасительного 
возвращения не произошло — более того, сосредоточить-
ся на своих мыслях ей тоже не удалось.

Это был не сон, она бодрствовала.
Она тщетно пыталась сфокусировать взгляд хоть на 

чём-то. Но ни узенькой полоски света под дверью, ни све-
тящихся стрелок будильника, ни индикатора на мобильни-
ке видно не было.

Где телефон?
Женщина осторожно ощупала себя. Она лежала на спи-

не, полностью одетая — блузка, топ, джинсы и тряпочные 
туфли на босу ногу.

Телефон должен был находиться в сумке, в кожаном 
мешочке, куда помимо него еле вмещались маленький ко-
шелёк и сигареты. Женщина пошарила по матрасу. Он был 
узкий, односпальный, и довольно быстро рука сосколь-
знула на пол.
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Пол оказался странным, необычно холодным. В соче-
тании со спёртым воздухом этот холод действовал угнета-
юще. Она протянула руку и достала до пола с другой сто-
роны матраса. Это был не бетон, как она успела подумать, 
а скорее металл. Покрытие было неровным.

Сумки не нашлось ни с одной из сторон матраса. Кру-
гом был лишь этот пугающий пол, влажный и скользкий.

Женщина проснулась окончательно. Она ощущала по-
калывание в груди и ком в горле, глаза никак не могли при-
выкнуть к темноте, никакие очертания вокруг не проступа-
ли. В комнату попросту не проникал свет. Не подвал ли это?

Она попыталась выровнять дыхание и сосредоточиться 
на воспоминании о последнем событии до пробуждения.

Это была встреча в тенистом уголке парка.
Женщина мысленно перебрала произнесённые слова 

и показанные фотографии. Она хорошо запомнила их все.
Она вспомнила облегчение и затем — чудовищную 

усталость.
Благодарность, с которой приняла бутылку воды.
Та оказалсь полной, но была ли она запечатана?
Нужно было слушаться мать. Когда заходишь слиш-

ком далеко, перестаёшь понимать, кто ты есть.
Чувствуешь себя, как астронавт, который в открытом 

космосе отлетел слишком далеко от корабля.
Can you hear me, major Tom?*

*	 Как слышно, майор Том? (англ.) — слова из песни Space Oddity Дэвида 
Боуи. — Прим. пер.
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