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* (франц.) Два наших сердца, непостоянных,
Отражающих изменчивость пространства, смогут захмелеть.
А ветер разнесет по всему миру
Наши поцелуи.











Сонет 62 Уильяма Шекспира дан в переводе Самуила Маршака.
Спасибо Касии, Перу Инге, Гейру и Томасу. Без вашей моральной и не толь-
ко поддержки работа над этой книгой заняла бы вдвое меньше времени. 

Любовь к себе моим владеет 
взором. / Она проникла в кровь 
мою и плоть. / И есть ли сред-
ство на земле, которым / Я эту 
слабость мог бы побороть? / 
Мне кажется, нет равных кра-
сотою, / Правдивей нет на све-
те никого. / Мне кажется, так 
дорого я стою, / Как ни одно 
земное существо. / Когда же 
невзначай в зеркальной гла-
ди / Я вижу настоящий образ 
свой / В морщинах лет, — на 
этот образ глядя, / Я сознаюсь 
в ошибке роковой. / Себя, мой 
друг, я подменял тобою, / Век 
уходящий — юною судьбою!



БУМАЖНЫЕ ЛЕТЧИКИ
Турбьёрн Оппедал

+ Свейн Стёрксен





КОНТАКТ
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1. Держись за это короткое слово: я. Держись крепче, потому что 
в следующую секунду оно обретет имя и дату смерти.

2. Почти половина первого. Я пишу эти строки в вагоне поезда. 
Остальные пассажиры спят, лишь над дверью купе слабо светится 
ночник. За окном  —  неясные очертания гор проносятся мимо на 
фоне звездного неба. Я  могу находиться в  любой точке мира. На 
Луне. В пути. Как обычно. Идут пятые сутки.

Критический момент.
Не знаю, знакомо ли тебе это ощущение, но на каком-то этапе 

путешествие оборачивается против тебя. Мечты прокисли. Тебе на-
чинает казаться, что ты потерпел неудачу. Ты устал. В душе посели-
лось смутное чувство вины. Что ты забыл здесь, так далеко от дома? 
Зачем это все? Чего ты хотел добиться, говоришь ты себе, словно 
безработный, который, пережив череду разочарований и  отказов, 
начинает уже подозревать, что проблема заключается в нем самом. 
Лица спящих попутчиков принадлежат тьме. Ты остался один на 
один со своими страхами и изъянами.

Прошу прощения. Не хотел докучать своими навязчивыми мыс-
лями. Для нас все равно уже слишком поздно.

Впрочем, мы сами выбрали такую жизнь. Ты, как и  я,  мечтаешь 
об Идеальном Путешествии. Путешествии, которое переплавит тебя. 
Сделает другим человеком.

Ты хочешь ощутить воздух дальних стран, в котором твое тело 
принимает новую форму, как металл в плавильной печи.

Я знаю, что надо торопиться. С  каждым годом мои черты все 
сильнее затвердевают, во мне остается все меньше места для воспо-
минаний. Письмена на моем теле застывают в камень, а затем исти-
раются.

Но тебе я об этом не пишу.
Ты стремишься к открытости: принимать жизнь, дарить жизнь. 

Я же хочу закрыться, определить границы и жить рядом с ними.
Отыскать смысл, если угодно.
Я знаю: где-то он есть.
По ту сторону окна мужчина склонился над открыткой. Он пи-

шет, он рассказывает нам то, что мы хотим услышать. У  него нет 
права отказаться.
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3. Словарь путешественника: неудача. Состояние, когда не получилось 
угодить вкусам незнакомцев.

4. Определить границы и жить рядом с ними. Эти слова крутятся 
в голове, пока я медленно пробуждаюсь к жизни. В теле крепко засел 
холод: одеяла в гостиницах всегда либо коротковаты, либо тонковаты. 
Наверняка по этому поводу высказывался какой-нибудь немецкий фи-
лософ. Указательный палец левой руки находит в пододеяльнике дырку. 
Нечего делать, не о чем переживать. Все со временем проходит. Сна-
шивается.

В первые секунды после пробуждения комната как будто плывет, 
пока не примет окончательную форму. Оркестр цветов, звуков, запахов 
настраивает свои инструменты, нащупывает единый ритм и мелодию, 
определяется с жанром: то ли играть симфонию, то ли кончерто грос-
со. В снежной круговерти начинают проступать отдельные предметы: 
рулонные шторы с подпалинами от сигарет, стакан воды на прикроват-
ной тумбочке. Я ощущаю, как за опущенными веками рассасываются 
остатки снов.

Сегодня сильный снегопад —  я вижу это, приподнявшись на локте. 
За окном —  отсветы фар, морозный воздух, молочно-белый свет зани-
мающегося утра. Если не ошибаюсь, я просыпаюсь в этой комнате уже 
третий раз. Я знаю, каково сидеть в этом кресле, с каким звуком льется 
вода из крана. У меня появилась общая история с этой комнатой. На 
короткий миг я могу представить себе, что так все и останется навсе- 
гда, что сегодня я не уеду. Но впереди меня ждут новые комнаты, пере- 
стук колес, кильватерные струи. Подпалины на шторах. Огонь, который 
жжет изнутри. Так обычно говорила М.  Когда-то у  нее было имя  —  
Мария, Маргарет, Марианна, —  такое же истертое, как любое другое, 
а теперь от нее осталась одна только буква —  М.

Не думайте обо мне плохо — в  моем издырявленном уме иначе 
и быть не может. Я не знаю, как так вышло —  то ли не те лекарства, то 
ли пересидел на сквозняке. Моя память похожа на прилежно рассорти-
рованный архив, в который неожиданно ворвался смерч. Разрозненные 
листки сохранились, но системы в них никакой.

Этот огонь, говорила М, похож на свечку для торта: напрягшись 
всем телом, ты ждешь праздника, и вот он наконец начинается, пора 
зажечь свечку —  но тебя вдруг охватывает страшное нежелание при-
касаться к фитилю. Как будто таким образом ты можешь спрятать день 
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рождения в карман, приберечь этот год до лучших времен. Тогда-то он 
будет потрачен как надо. Минутку, я жду вдохновения. А тем временем 
пальцы, в которых ты держишь спичку, усыхают и скрючиваются.

Поразительно, каким тяжелым становится тело от осознания того, 
что предстоит. Перед самым отъездом все вещи вдруг начинают казать-
ся старыми друзьями. Обеденный стол с царапинами на столешнице, 
морщинистый диван, килим со следом от давно выброшенного торше-
ра. Ну нет, думаешь ты, я вас не брошу. Вот и я лежу в этой чужой мне 
комнате с тем же чувством, и в этот миг я могу восстановить в памяти 
свое жилище в подвале —  катакомбу, как мы ее называли —  вплоть до 
мельчайших деталей: мысленный конструкт, как по команде воздвигаю- 
щийся за опущенными веками без столяров и инструментов.

Мир разочаровал меня. И я создал свой собственный.
С потолка слышатся какие-то звуки. Стук  —  кто-то забивает гвоздь 

или выправляет ножку стула. В катакомбе я обычно лежал и слушал, 
как хозяйка наверху шаркает по полу войлочными тапками  —  они 
шуршали над моей головой, как прибой, с  регулярностью прили-
вов и отливов. Она была вдова, но каждый день с семи до половины 
восьмого включала радио —  как в те времена, когда готовила завтрак 
мужу. Я подозревал, что она и накрывает по-прежнему на двоих. Пят-
ничными вечерами она напивалась и начинала отвешивать себе по-
щечины. Привычка —  вторая натура.

Именно привычка заставляет меня встать, когда в  лежании уже 
не остается никакого смысла. Я  поднимаюсь  —  и  этим движением 
начинаю новое путешествие. Комната продолжает обретать форму, 
контуры предметов встают на свои места. Косой потолок, который 
я задеваю головой. Снимок спящей кошки на стене. Мой рюкзак, при-
слоненный к письменному столу. Через несколько часов все это будет 
неважно. Снег заметает окна, за ним не видно города.

Я застилаю постель покрывалом, выбрасываю в мусорку исполь-
зованный билет. Навожу порядок  —  это недолго. Нужно оставлять 
места такими же, какими вы их нашли. Так учила мама. На письмен-
ном столе лежат четыре открытки, стянутые толстой бечевкой. Даже 
не резинкой —  но ведь я никогда не шел в ногу со временем. Пачка 
совсем легкая, свободные концы бечевки болтаются. Переплетение 
мыслей и воспоминаний. На верхней открытке, не в ногу, еще можно 
разобрать адрес, если включить небольшую лампу на столе, не в ногу со 
временем. Вечная дилемма открыток: лицевая сторона или оборотная. 
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Текст должен быть не настолько пространным, чтобы писать письмо 
на листе без картинок; и не настолько личным, чтобы дать почтовой 
работнице почву для сплетен. Открытка —  это ни-ни. Она всегда не-
много неполноценна.

Стук наверху затих. Я  поворачиваюсь к  прикроватной тумбоч-
ке. В сумерках мерцает экран мобильного телефона. Новое сообще-
ние —  как сигнал эхолота, направленный из тех краев, откуда я при-
ехал. Я  выключаю телефон и  вынимаю аккумулятор, а  затем кладу 
его в ящик письменного стола. Слишком много багажа. Я переби-
раю рюкзак в поисках того, что еще можно оставить. Носки, рубаш-
ки, штаны, белье  —  я  раскладываю их на кровати. Подвеска с  пен-
таграммой. Брат и сестра, думаю я. Наматываю цепочку на пальцы, 
как будто пытаюсь вызвать дьявола. Его брата. Или еще кого-то, кто 
скрывается в тени. Голоса голоса глаза и рты.

Мир вокруг почти устаканился. Я вспоминаю, как вчера вернул-
ся в эту дешевую гостиницу, поднялся по лестнице —  и позавчера, 
и  позапозавчера. Вспоминаю вощеные перила, толстые красные 
ковры. Укладывая в рюкзак свитер, я ощущаю покалывание шерсти 
на шее: надевать его —  все равно что танцевать с белым медведем, 
сказал кто-то. Действительность проступает пятнами, и  через не-
которые из них что-то просачивается случайными каплями. Даты 
и факты могут реконструировать ход событий, но не сохранить его. 
Если год за годом, не отрываясь, смотреть на часы, можно с точно-
стью до минуты посчитать путь, пройденный стрелками. Но если 
вам скажут, как долго вы просидели, глядя на часы, вы все равно по-
разитесь. Лишь путешествия облекают время в  узнаваемый наряд. 
Осло  —  Париж  —  два часа на самолете. От остановки до останов-
ки —  четыре километра рельсов. Пересечь пешком пустую парков-
ку —  триста метров, равные пяти минутам и тринадцати секундам 
ходьбы. Неужели в  этом весь секрет, подумал я  однажды, неужели 
именно так становятся человеком?

Перевязанная бечевкой стопка открыток все еще лежит на сто-
ле за моей спиной. Когда-то я мечтал написать открытку, которая 
будет лицевой и обратной стороной одновременно. Всего один ма-
ленький шаг для человека —  но огромный скачок для письменности. 
Это была бы моя первая открытка. Первая, в которой мосты и по-
бережья не испорчены тем, что я  о  них написал. Но какая теперь 
разница. Быть может, мои неудачные попытки представляют боль-
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ший интерес. Быть может, все вместе они и есть та самая открытка 
мечты. Куртка висит на вешалке в  углу  —  я  запихиваю сверток во 
внутренний карман. Симфония, или кончерто гроссо, или фоновая 
мелодия: поживем —  увидим.

5. В чем секрет? Что в тебе такого, что она выбрала тебя, а не меня?

6. Здесь я родился.
Здесь работал мой отец, когда познакомился с мамой.
Мама мечтала о такой семье.
Сюда они поехали в свадебное путешествие.
Каждый год в день ее рождения отец заказывал здесь столик.
Даже после того, как она уехала.

7. Кресло обито бордовой тканью, подлокотники и  сиденье лос-
нятся от старости. Справа на ткани остались подпалины и серые сле-
ды пепла  —  отец долгие часы проводил в  этом кресле, читая книги 
и куря сигареты одну за другой. Кресло и теперь громоздится в углу, 
безмолвное, как статуя.

Мой отец был коллекционером. В  юности он ходил в  море, 
а вскоре после возвращения начал собирать модели кораблей. Лест-
ница в  доме, где я  вырос,  —  на полке стояла точная копия фрега-
та «Фрейя», воссозданного по чертежам из военно-морского музея 
в  Хортене. Он говорил, что таким образом поддерживает контакт 
с Большим Миром теперь, когда его жизнь ограничена домом и дол-
гами. Позднее он собрал внушительную библиотеку из книг по язы-
кознанию и этнологии, я помню, как долго он изучал письменность 
майя. Я никогда не позволял школьной системе определять мое об-
разование, говорил отец. И всегда хмыкал, когда его спрашивали, не 
помышляет ли он об академической карьере. Превратить учебу в ра-
боту —  значит испортить все удовольствие, отвечал он. Задачи нуж-
но выбирать по принципу вдохновения. Не польза движет миром. 
Мама при этом качала головой, но она давно уже оставила попытки 
с ним спорить.
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