


5

Предисловие

Анатолий Николаевич Гаврилов родился в�1946�го-
ду на берегу Азовского моря в�древнем городе 
Мариуполе. Который в�1948 стал советским горо-
дом Ждановым, а�теперь называется Марiуполем 
и�находится за границей, в�Украине. Сам Гаври-
лов в�1978-м со скрипом закончил Литературный 
институт им. Горького, где учился у� прозорли-
вого Н. Б.�Томашевского, вовремя разглядевше-
го уникальный талант донецкого хлопца. Учился 
вместе с�врачом и�ныне знаменитым прозаиком 
Эдуардом Русаковым. С�1985 года проживает во 
Владимире. В�2006 году вышел на пенсию, но про-
должал служить на почте разносчиком телеграмм. 
Хорошая работа для писателя, однако неумоли-
мый прогресс выдавил его за пределы этой про-
фессии�— сейчас Интернет кругом, мобильники, 
телеграммы никому не нужны. Гаврилов теперь 
безработный пенсионер и� «широко известный 
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в�узких кругах» писатель, гуру. Извините за воль-
ное употребление этого известного санскритского 
термина, обозначающего духовного учителя, но 
у�Гаврилова действительно есть много последова-
телей и�почитателей, хотя он тихо живет в�своем 
Владимире на нищенскую пенсию и�практически 
не участвует в�тусовочной «литературной жизни», 
престижные премии и�другие куски с�барского 
стола ему, увы, не достаются. Я�один из этих по-
читателей и�его друг.

Составной частью мифа о�Гаврилове является 
твердая уверенность многих уважающих его лите-
раторов, что он не пишет годами. А�ведь на счету 
у� Гаврилова кроме семи книг прозы по крайней 
мере две пьесы, книги его переведены в�разных 
странах, и�он действительно «широко известен», 
а�литературные круги�— они всегда «узкие».

Интернет лишил его профессии, но он же дал 
Гаврилову второе дыхание. Вот уже много лет, 
практически ежедневно, он публикует в�Фейсбуке 
странные, призрачные миниатюры, которые, на 
мой взгляд, рано или поздно составят огромную 
умную книгу. И�то, что вы сейчас читаете�— лишь 
малая часть ее, выловленная из фейсбучного хаоса 



молодым, но уже весьма зрелым и�тоже настоящим 
писателем Артемием Леонтьевым.

Ибо мало, коротко и�как бы нехотя пишущий 
Гаврилов стал одним из самых ярких выразителей 
нашего времени, оказавшись глубже, серьезнее 
многих шустрых своих современников. И�реализо-
вав тем самым лозунг, выдвинутый еще в�1957 году 
во время первой советской «перестройки», имено-
вавшейся «оттепелью», юным тогда поэтом Евгени-
ем Евтушенко:

Я делаю себе карьеру

тем, что не делаю ее!

Ведь художественная литература�— не «пробле-
мы», не «идеи», а�слова, и�кажущаяся простота про-
зы Гаврилова обеспечена тем, что ему изначально 
было дано уникальное умение поместить любое, 
иногда первое попавшееся слово в�то место текста, 
где этому слову и�надлежит быть, отчего и�возника-
ет этот почти стереоскопический эффект узнавания. 
Читайте, учитесь…

Евгений Попов

Москва, 21 апреля 2021 года
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Искусство, человек, государство. Государство, 
искусство, человек. Человек, государство, искус-
ство. В�человеке всё должно быть прекрасно и�го-
тово к�войне. 

Нужно учить русскую народную речь. В�связи 
с�чем нахожусь под навесами рынка имени Чайков-
ского. Были Артур, Герман, Павел, другие. Чайков-
ский никогда не бывал во Владимире, но памят-
ник ему стоит. Он дружил с�Танеевым. Памятник 
Танееву стоит у�филармонии. Но мы отвлеклись. 
Итак, мы под навесами рынка Чайковского. Ночь, 
кто-то играет в�нарды, кто-то�— в�домино. Кто-то 
пьет пиво, кто-то водку. Всё нормально. Спокойной 
ночи.

Театр еще существует. Нужно ходить в�театр. 
Даже если это бессмысленно.
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Страна большая. Проблем хватает. Их всегда 
было много. Впрочем, всё под контролем. Есть раз-
витие. Есть инакомыслящие. Есть СИЗО, тюрьмы, 
прочее. А�вы кто такие с�вашими претензиями?

Нас ожидает Ренессанс. Готического стиля. И�стра-
сти по Матфею. И�уличные беспорядки. И�прочее. 
Никто не звонит, не приходит. Что ж. Ничего не по-
делаешь. Но вот кто-то звонит. Но связь кончилась. 
Кончилась связь. Деньги кончились. Что ж. Связь еще 
восстановится. Мы еще встретимся. Зрелища есть, но 
нужно сходить за хлебом и�прочим. Оттепель, туман, 
темно. Нужно было раньше выйти. Никто не трогает 
тебя. Ничто не трогает. 

В аудиторию входит доцент. Долго и�присталь-
но смотрит на студентов, подходит к�окну и�смо-
трит в�окно. Потом с�трудом и�не без отвращения 
произносит слово «экзистенциализм», после чего 
уже более легко говорит о� соцреализме. Он был 
парторгом Литинститута.

Ехали ночным поездом. У�меня украли чемо-
дан. Разместились в�общежитии. Работали от зари 
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до зари. В�глазах темнело. Наступила осень. Сады 
облетали. Яблоки мы повезли продавать в�Омск. 
Там была уже зима. На заработанные деньги я�ку-
пил костюм и�женился.

Хочется сделать что-нибудь из металла, что-то 
полезное и красивое, и я сделал из желтой жести 
заколку для волос, и она была похожа на золотую, 
и я подарил ее N и сказал, что она золотая, и она 
сначала поверила, а потом обиделась, но мы про-
должали встречаться, а потом поженились. В про-
цессе дальнейшей жизни я продолжал и продолжаю 
выдавать жесть за золото, и что-то изменить уже 
вряд ли возможно.

Приехали гости. Они были в�джинсах и�в�тем-
ных очках. Они скептически всё осмотрели и�что-то 
сказали, а�потом мы сели за стол, которого не было.

Оттепель, пасмурно, скользко. Она жарит рыбу, 
он лежит на диване. Он дал объявление о�реставра-
ции старинной мебели. Пока никого, ничего. Нуж-
но уметь ждать. Сегодня�— ничего, а�завтра�— чего. 
Ничего, что он ничего не смыслит в�этом деле. Глав-
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ное�— желание. Умение придет по ходу дела. Будут 
еще и�рококо, и�барокко, и�ампир, и�прочее.

Его нужно взять. Не так всё просто. То он в�ор-
кестре играет на барабане. То беседует с�Президен-
том о�развитии общества. То на сцене изображает 
Гамлета. То сидит в�тюрьме. Ничего не пойму. По-
жалуй, пойду в�отставку.

Сейчас работаю над партитурой «Птицы вес-
ной». Я�— учитель композиции. Это когда соединя-
ешь звуки в�музыку. Я�против уловок, ухищрений 
и�холодного мастерства. Музыка не должна усла-
ждать и�потворствовать. Я�требую от учеников бес-
компромиссности. Они боятся меня. Они считают 
меня сумасшедшим. Они надо мной смеются.

— Чем занимаешься?
— Работаю на ударных. Барабаны. Пока что 

дома. Возможны приглашения в�престижные груп-
пы. Бью днем и�ночью.

— Как соседи?
— Обыватели всегда недовольны, им бы спать, 

жрать и�прочее.
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1987 год, дом отдыха театральных деятелей 
«Братцево», осень, вечер, двое сидят за столом, водка, 
селедка, говорят про театр, литературу, музыку. Центр 
окружности не принадлежит окружности. Окруж-
ность не принадлежит центру. Усилить ум. Жернова 
работают, а�муки нет. Впрочем, ничего нового.

Работаю в�музыкальной школе, преподаю флей-
ту. Жена работает кем-то в�каком-то департаменте, 
иногда является домой ночью, то смеется, то пла-
чет, никак не может уснуть, просит поиграть ей на 
флейте, и�я играю, и�она засыпает. Жена храпит. Это 
мешает мне сосредоточиться на вопросах хрен зна-
ет каких, но это очень важно для всех.

Оттепель, туман. Мне всё равно. Играю на бир-
же. То быки, то медведи. Кто знает, тот понимает. 
А�кто не знает�— тому и�не нужно. Ни слов, ни му-
зыки. Только ставки. Отбросив всё остальное. Тут 
либо ты, либо тебя.

— Что вы можете сказать о�восьмой симфо-
нии...

— Я�ненавижу музыку...
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— А, скажем, это... как его... поэзия... филосо-
фия... театр... кино…

— Оставьте меня в�покое.
— А�вы, собственно, кто?
— Никто.
— Вы еще живы? 
— А�вам-то какое дело? Я�пока еще жив и�пред-

лагаю вам выпить со мной водки.
— Спасибо. На службе не пью.
— Выпьем, и�я отвечу на все ваши вопросы.
— Даже не знаю.
— Тогда�— оревуар.

Авторский вечер в�большом зале консерватории 
имени Чайковского. Музыка друга юности, компо-
зитора N. Его жизнь ушла на борьбу за квартиру, на 
борьбу с�тривиальностью, прочим. Его музыка всегда 
вызывала во мне отвращение. Я�никогда не говорил 
ему об этом. После его музыки в�большом зале кон-
серватории имени Чайковского я�сказал, что был по-
трясен, и�обнял его. А�потом было застолье в�его но-
вой квартире, и�я провозглашал тосты в�честь моего 
друга, а�потом все разошлись, а�мы прогулялись по 
зимней ночной Москве, а�потом вернулись домой.
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По дороге домой из библиотеки спросил у�не-
знакомой девушки, как ей Хорхе Луис Борхес, она 
ответила: «Усраться и�не жить».

Моя мать говорила, что я�рожден для тюрьмы. 
Жизнь проходит в�ожидании предсказания. Пьешь, 
боишься других, особенно себя.

О Швейк! А�потом были шейк, буги-вуги и�про-
чее. И�жизнь продолжается, кто-то помог мне дойти 
домой и�хотел войти ко мне, но мне никто не нужен, 
гудбай, мне не нужны ваши откровения, спокойной 
ночи.

Не берись за работу круто, входи в�нее испод-
воль. Работай ровно�— работа приступами, сгоря-
ча портит и�работу, и�твой характер. Не работай до 
полной усталости. Посиди, полежи�— и�снова за ра-
боту. Не хвались своими удачами. В�случае неудачи 
не горячись, посиди, полежи и�еще круче возьмись 
за работу.

— Как прозвучала твоя музыка?
— Какая?
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