


Егору...

И вообще я понял, что только начинаю. 
Как и положено — в сорок лет.

Из письма жене 16 октября 1978 года
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Глава первая

Путь Довлатова в свободный мир оказался непростым. 
Встреча с ним затянулась на несколько лишних часов. Из днев- 
ника Игоря Ефимова:

Встречал в аэропорту Довлатова и его мать, Нору Серге-
евну. Не встретил. Оказывается, что он так надрался при 
пересадке в Будапеште, что его не смогли перенести из ав-
тобуса в самолет. Прилетел на следующий день и позвонил 
уже из гостиницы. Я сразу к нему приехал, объяснил все 
варианты, какие их ждут. Они понемногу приходят в себя.

Сложности, сорвавшие вылет из венгерской столицы, на-
чались еще при посадке в Союзе. Эра Коробова вспомина-
ет в очерке «Мой сосед Довлатов», напечатанном в «Русской 
мысли»:

В недлинной очереди покидающих он был последним. Хо-
тела написать «замыкающим», но замыкающим был не он, 
а следовавший за ним с автоматом наперевес и казавшийся 
малюсеньким пограничник. Все, кто был впереди по трапу, 
поднимались, оборачиваясь, но уже торопливо. Их быстро 
втянуло внутрь, и на середине трапа остались только двое. 
Сергей поднимался к самолету спиной, с руками, подня-
тыми высоко над головой, помахивая огромной бутылью 
водки, уровень которой за время ожидания отлета заметно 
понизился. Двигался медленно, задерживаясь на каждой 
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ступени. Вторым был пограничник, который настойчиво 
и неловко подталкивал Сергея, и тот, пятясь, как-то по ча-
стям исчезал в проеме дверцы.

Как бы пошло это ни звучало, алкоголь выполнил свою 
функцию анестетика, заглушив смятение чувств, простран-
ственную дезориентацию. Нервы у эмигрантов выдерживали 
не всегда. Суховатый и собранный Ефимов в ожидании близ-
кой мировой славы держался хорошо. Иные мастера слова 
срывались. Одновременно с Ефимовыми и Довлатовым с ма-
терью в Вене оказалась семья писателя Кирилла Успенско-
го (Косцинского). О нем я писал в первой части. В Вене он 
уже бывал. В 1945 году подполковник Косцинский участвовал 
в боях на улицах столицы Австрии. Теперь он оказался здесь 
с семьей в ожидании визы в Америку. Неопределенность дей-
ствовала выматывающе. Ефимов пишет в дневнике 2 сентя-
бря 1978 года:

Очень худо с Кириллом. Он сказал, что Аня недавно, во 
время очередной ссоры, кинулась на него с ножом, так что 
он должен был вывернуть ей руку и надавать пощечин. На-
стоящая драма, но без всяких сложностей: просто вздор-
ная, злая, ленивая, беспредельно эгоистичная баба.

На этом фоне жизнь Довлатова лишена ярких поворотов. 
Он с матерью селится в отеле с хорошим названием «Адми-
рал». Часть его расходов оплачивает Толстовский фонд. Три-
дцатого августа в Вену приезжает корреспондент «Радио Сво-
бода» Юрий Борисович фон Шлиппе. В эфир он выходил под 
скромным именем Юрий Мельников. Шлиппе берет у До-
влатова и Ефимова большие интервью. Материал с Довла-
товым режется на три части и выходит 13, 16, 17 сентября. 
В передачах использовались отрывки из «Невидимой книги» 
в исполнении Юлиана Панича — известного советского акте-
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ра, эмигрировавшего еще в 1972 году. Мельников интервью 
начал с интересного пассажа: виновато ли «Радио Свобода» 
в том, что Довлатов пострадал? Напомню, в апреле «Невиди-
мая книга» транслировалась в эфире. Довлатов снимает с ра-
диоголоса ответственность, напоминая о своих публикациях 
в «Континенте» и «Времени и мы».

Он рассказывает, что 29 апреля его избили в опорном 
пункте милиции: «Не очень жестоко, но достаточно энергич-
но». Довлатов подписывает протокол о своем сопротивлении 
милиции. К протоколу прибавилось дело о хранении касте-
та — сувенира со времен службы в лагерной охране. Спохва-
тившись, писатель уточняет, что сторожил уголовных пре-
ступников. В итоге писатель приходит к выводу, что после 
трансляции «Невидимой книги» его «отношения с государ-
ством обострились». Довлатов вспоминает участкового — 
майора Николая Михайловича Павлова, обещавшего «поса-
дить абсолютно трезвого, идущего на цыпочках Довлатова по 
улице Рубинштейна в аквариум». Под «аквариумом» Павлов 
подразумевал камеру со стеклянными стенами. Майор прихо-
дит к писателю домой и изымает паспорт. Довлатов, приодев-
шись для солидности, отправляется за документом в опор-
ный пункт. Там Павлов начал жаловаться дружинникам, что 
Довлатов предыдущим днем избил его и спустил с лестницы. 
Причем с пятого этажа. Писателя отвозят в отделение мили-
ции и составляют протокол. На следующий день суд пригово-
рил Довлатова к десяти суткам административного ареста. 
Стоит отметить либерализм ленинградской юстиции. Избие-
ние представителя власти привело всего лишь к десятиднев-
ному заключению.

Довлатов называет тех людей, благодаря которым его зло-
ключения стали известны. Это в первую очередь жена. Через 
нее информация поступила к Владимиру Марамзину, живу-
щему в Париже. Затем подключаются Владимир Максимов, 
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Вадим Делоне, Алексей Хвостенко. Довлатова освобождают 
досрочно и тут же выдают разрешение на выезд. Энергия 
ужаса способствовала тому, что Довлатов с матерью были 
готовы к отъезду за несколько дней до формального срока. 
Последние два дня Довлатов провел вне дома, чтобы не дать 
повода майору Павлову нанести прощальный визит с туман-
ными, но заведомо малоприятными последствиями. Рассказ 
Довлатова о своих злоключениях растянулся на две переда-
чи. Нужно отметить, что он не героизировал себя в отличие 
от других коллег. Из письма Игорю Ефимову от 16 декабря 
1978 года:

У нас все по-прежнему. Вадик [Бакинский] сказал корре-
спонденту радио, что на него было семь покушений. Прямо 
Лев Троцкий.

Теплого прощания с майором Павловым не случилось. 
Зато состоялась родственная встреча в Вене. О дяде Леополь-
де — брате отца Довлатова — есть рассказ в «Наших». Уехав из 
Союза в двадцатые и поселившись в Бельгии, Леопольд по-
грузился в стихию частного предпринимательства. Начиная 
с шестидесятых, отец Довлатова вступает с братом в пере-
писку. Отрывок из «Наших»:

Леопольд писал, что у него сеть жена Хелена, сын Романо 
и дочь Моник. А также пудель, которого зовут Игорь. Что 
у него «свое дело». Что он торгует пишущими машинками 
и бумагой. Что бумага дорожает, и это его вполне устраи-
вает. Что инфляция тем не менее почти разорила его.

Свою бедность Леопольд изображал так:
«Мои дома нуждаются в ремонте. Автомобильный парк не 
обновлялся четыре года…»
Письма моего отца звучали куда более радужно: «… Я — ли-
тератор и режиссер. Живу в небольшой уютной квартире. 
(Он имел в виду свою перегороженную фанерой комна-
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тушку.) Моя жена уехала на машине в Прибалтику. (Дей-
ствительно, жена моего отца ездила на профсоюзном авто-
бусе в Ригу за колготками.) А что такое инфляция, я даже 
не знаю…»
Мой отец завалил Леопольда сувенирами. Отослал ему 
целую флотилию деревянных ложек и мисок. Мельхиоро-
вую копию самовара, принадлежавшего Льву Толстому. 
Несколько фигурок из уральских самоцветов. Юбилейное 
издание «Кобзаря» Шевченко размером с надгробную пли-
ту. А также изделие под названием «Ковчежец бронзиро-
ванный».
Леопольд откликнулся белоснежным носовым платком 
в красивой упаковке.
Затем выслал отцу трикотажную майку с надписью «Эдди 
Шапиро — колеса и покрышки». Мой отец не сдавался. Он 
позвонил знакомому инструктору горкома. Раздобыл по 
блату уникальный сувенир. А именно — сахарную голову 
килограммов на восемь. В голубой сатинированной бума-
ге. Этакий снаряд шестидюймового калибра. И надпись 
с ятями: «Торговый дом купца первой гильдии Елпиди-
фора Фомина».
Знакомого инструктора пришлось напоить коньяком. Уни-
кальный сувенир был выслан Леопольду.

На встречу с дядей герой «Наших» отправляется один. Он 
рассказывает Леопольду о судьбе деда, не уточняя, что того 
расстреляли в 1938 году:

Официант принял заказ.
—  Да, я чуть не забыл, — воскликнул Леопольд, — скажи, 
как умерли мои родители?
—  Деда арестовали перед войной. Бабка Рая умерла в сорок 
шестом году. Я ее немного помню.
—  Арестовали? За что? Он был против коммунистов?
—  Не думаю.
—  За что же его арестовали?
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—  Просто так.
—  Боже, какая дикая страна, — глухо выговорил Лео-
польд, — объясни мне что-нибудь.
—  Боюсь, что не сумею. Об этом написаны десятки книг.
Леопольд вытер платком глаза.
—  Я не могу читать книги. Я слишком много работаю… Он 
умер в тюрьме?
Мне не хотелось говорить, что деда расстреляли. И Моню 
(дядя Довлатова, умерший во время блокады Ленингра-
да. — М. Х.) я не стал упоминать. Зачем?..

Дальнейшее родственное общение свелось к поездке по 
Вене и посещению еще нескольких пунктов австрийского об-
щепита:

Что мне нравилось в дяде — передвигался он стремитель-
но. Где бы мы ни оказывались, то и дело повторял:
—  Скоро будем обедать.
Обедали мы в центре города, на террасе. Играл венгерский 
квартет. Дядя элегантно и мило потанцевал с женой. Потом 
мы заметили, что Хелена устала.
—  Едем в отель, — сказал Леопольд, — я имею подарки для 
тебя.
В гостинице, улучив момент, Хелена шепнула:
—  Не сердись. Он добрый, хоть и примитивный человек.
Я ужасно растерялся. Я и не знал, что она говорит по-рус-
ски. Мне захотелось поговорить с ней. Но было поздно…
Домой я вернулся около семи. В руках у меня был пакет. 
В нем тихо булькал одеколон для мамы. Галстук и запонки 
я положил в карман.

Литературный вариант корректируется документальны-
ми источниками. Из письма Довлатова жене от 14 октября 
1978 года:

Были в трех ресторанах с Леопольдом. Я изнемогал, мама, 
бедная, заискивала. Думала, он ей зубы вставит.
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Игорь Ефимов записывает в дневнике 6 октября:

Довлатов сообщил, что истратил все шиллинги и доллары, ис-
следуя бездны австрийского дна. К нему приезжал богатый 
дядя из Бельгии — точь-в-точь советская карикатура на буржуя.

Общение с бельгийскими родственниками заглохло по-
сле переезда в Америку. Но рассказ был написан.

Пребывание Довлатова в Вене нашло отражение в авто-
биографической повести Григория Рыскина «Газетчик». Ее 
автор — журналист, окончивший Ленинградский универси-
тет, успевший, как и Довлатов, поработать в союзных респуб-
ликах. В частности, Рыскин трудился в таком экзотическом 
издании, как «Комсомолец Туркменистана». Общая выезд-
ная волна подняла и его, хотя в профессиональном плане 
его жизнь складывалась довольно удачно. Я уже говорил, что 
эмиграцию многие выбирали не по конкретным причинам, 
а поддавшись общему, какому-то ветхозаветному отъездному 
настроению. Довлатова Рыскин шапочно знал по Ленинграду. 
В повести писатель выведен под фамилией Амбарцумов:

Прогуливаясь после полуночи по Кертнерштрассе, я увидел 
немыслимую фигуру десантника неведомой страны. Он 
был в зеленой лягушачьей униформе, в солдатских шну-
рованных бутсах. Головой десантник сшибал мартовские 
сосульки. Он вел на поводке толстенького фокстерьера 
и нежно беседовал с ним.
—  Даже в Вене спасу нет от этих фрайеров из «Сайгона», — 
сказал вместо приветствия Амбарцумов. Это был, конечно, 
он. — Хоть на Ринге «Сайгон» открывай.
—  Ничего не получится, публика не та. Ты только посмо-
три, кто едет.
Мы вышли на Ринг. У подъезда стоял румяный полицей-
ский в золотых очках, похожий на кандидата наук.
—  С тобой-то наверняка все хорошо, Амбарцумов, тебя вон 
классик в аэропорту лобызал.
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—  Иуда тоже Христа лобызал. Знаешь, сколько они пла-
тят за рассказ? Пообедать с дамой не хватит. На пару пива 
с бутербродами. А моя Ленка в Квинсе только за квартиру 
триста выкладывает.
—  Тебе хорошо, тебя ждут.
—  Может, заборы красить придется.
—  С таким скелетом, как у тебя?
—  А может, продать скелет в анатомический театр.

Тут есть вопросы, касающиеся венских мартовских со-
сулек, до которых Довлатов в Австрии просто не дожил. Но 
оставим мелкие придирки. Сцена отражает главное: «тебе хо-
рошо, тебя ждут». Довлатов впервые за долгое время оказал-
ся в выигрышном положении. В отличие от мечущихся, рас-
терянных эмигрантов он знал, куда и к кому едет. Довлатов 
ехал к семье. Его письма к жене и дочери в Америку — свиде-
тельства внезапного осознания ценности дома и семьи. Дом 
остался позади — в Ленинграде, и туда не вернуться. Семья 
в Америке. В Америку попасть можно, но без семьи Довла-
тов себя там не представлял. Уже была попытка пятилетней 
давности, оставив семью, уехать в Таллин, чтобы там состо-
яться как писатель. Книга не вышла, и семья оказалась под 
ударом. Жертвовавший многим ради литературы, Довлатов 
теперь думает и говорит иначе. Из письма жене от 16 октя-
бря 1978 года:

Лена, об Америке я знаю все, что можно знать, не побы-
вав там. Планы, конечно, неопределенные. Мы по-разному 
смотрим на вещи. Ты — реально. Мы — эмоционально. Ты 
рассуждаешь по-деловому. Нам же — лишь бы соединиться. 
До того мы соскучились. До того не верили в это.

Автор внезапно решает, что «пережал» с эмоционально-
стью. Следует показать себя вдумчивым и готовым к ответ-
ственным решениям:
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Соединимся и начнем жить. Я пытаюсь действовать не спе-
ша, разобраться. Впереди — какая-то довольно серьезная 
жизнь.
… Леночка, не думай, я не идиот. Я знаю, что все сложно. Но 
главное — мы сделали правильно. Мы живы, относительно 
здоровы, главное впереди. Два-три года будут неустроен-
ными и сложными. Но перспективы есть. Главное вырвать-
ся из этого сумасшедшего дома. Все время об этом помни.
Никаких иллюзий не строю, пытаюсь рассуждать и дей-
ствовать трезво. Вы вместе, мы любим друг друга. Все будет 
хорошо.

Довлатов всегда испытывал слабость к составлению вся-
ческих списков. В очередном письме к жене от 24 октября он 
выразил свой взгляд на будущее в пяти пунктах:

Основные принципы моей жизни таковы. По мере убыва-
ния остроты и важности:
1. Быть с вами.
2. Писать, что хочу.
3. Печатать лучшее из написанного.
4. Читать замеч. книги.
5. Как-то зарабатывать на жизнь.

В этих письмах нет привычных для Довлатова рассу-
ждений о литературе, юмор одомашнивается и приобретает 
даже «буржуазный характер». Из письма жене от 29 декабря 
1978 года:

Я много ем. Приобрел 2 кг шпига. Преобразовал в шкварки. 
Добавляю их в картошку, горох, фасоль и т. д. В чай пока не 
кладу. Еда здесь дешевая. И выпивка тоже, но что мне до 
этого? (До выпивки.)

Авторский курсив призван подчеркнуть крах алкого-
ля в жизни Довлатова. «Выпивка» символически заключена 
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в скобки. Писатель, нуждаясь в деньгах, вносит свой вклад 
в благоустройство Вены. Он зарабатывает 500 шиллингов, что 
равняется примерно 40 долларам, на уборке листьев в осен-
них парках австрийской столицы. На предложение заняться 
малярными работами писатель ответил отказом, сославшись 
на отсутствие подходящей одежды.

Хотя Довлатов и не говорит в письмах о литературе, пи-
сать он не прекращает. В эти несколько месяцев им написа-
ны несколько текстов. Для только что открывшегося журнала 
Марамзина «Эхо» он пишет два эссе — «Рыжий» и «Уроки чте-
ния». Первое о дебютной поэтической книге Владимира Уф-
лянда, ленинградского приятеля Довлатова, вышедшей в «Ар-
дисе». Второе эссе о хождении тамиздата и самиздата в Союзе. 
Большая часть текста — ненавязчивая реклама «Континента»:

«Континент» в Ленинграде популярен необычайно. Любым 
свиданием, любым мероприятием, любой культурно-алко-
гольной идеей готов пренебречь достойный человек ради 
свежего номера. Хотя бы до утра, хотя бы на час, хотя бы 
вот здесь перелистать…

Далее рассказывается «абсолютно правдивая история» 
о некоем социологе Григоровиче. Его Довлатов снабдил свежим 
номером журнала, с которым тот и попадает в вытрезвитель:

—  Давайте оформляться, Григорович. Получите одежду, 
документы… Шесть рублей с мелочью… Портфель… А жур-
нальчик…
—  Книга не моя, — перебил Григорович.
—  Да ваша, ваша, — зашептал капитан, — из вашего порт-
феля…
—  Провокация, — тихо выкрикнул обнаженный социолог.
—  Слушайте, бросьте! — обиделся капитан. — Я же по-чело-
вечески говорю. Журнальчик дочитаю и отдам. Уж больно 
интересно. А главное — все правда, как есть… Все натураль-
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но изложено… В газете писали: «антисоветский листок…» 
Разве ж это листок? И бумага хорошая…
—  Там нет плохой бумаги, — сказал Григорович, — откуда 
ей взяться? Зачем?
—  Действительно, — поддакнул капитан, — действитель-
но… Значит, можно оставить денька на три? Хотите, я вас 
так отпущу? Без штрафа, без ничего?
—  Хочу, — уверенно произнес Григорович.
—  А журнал верну, не беспокойтесь.
—  Журнал не мой.
—  Да как же не ваш?!
—  Не мой. Моего друга…
—  Так я же верну, послезавтра верну…
—  Слово офицера?
—  При чем тут — офицера, не офицера… Сказал, верну, зна-
чит, верну. И сынок мой интересуется. Ты, говорит, батя, 
конфискуй чего-нибудь поинтереснее… Солженицына там 
или еще чего… Короче, запиши мой телефон. А я твой запи-
шу… Что, нет телефона? Можно поговорить с одним чело-
веком. Я поговорю. И вообще, если будешь под этим делом 
и начнут тебя прихватывать, говори: «Везите к Лапину на 
улицу Чкалова!» А уж мы тут разберемся. Ну, до скорого…
Так они и дружат. Случай, конечно, не типичный. Но под-
линный…

Главного редактора «Континента» Владимира Максимова 
в то время Довлатов почти любил. Чувство было зрячим, не 
без расчета. Из письма жене от 6 ноября 1978 года:

Идеально ведет себя один Максимов. Он тоже самовольно 
присваивает копирайт. Зато обещает помочь издать след. 
книгу. Уже толстую, настоящую.

Слова о «толстой, настоящей книге» требуют пояснения, так 
как рождают представления о наличии тонкой и ненастоящей 
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