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В	полдень	я решил	прогуляться	и в процессе	
вспомнил	кое	о чем,	имеющем	отношение	к началу	
написания	романа.	А конкретнее —		к представ-
лению	главных	персонажей.	Иногда	автор	чув-
ствует	себя	обязанным	объяснить	особенности,	
которые	он	приписал	своим	персонажам.	Расска-
зать	забавную	историю,	связанную	с происхож-
дением	чьей-то	фамилии	или	ее	звучанием:		по-
чему,	мол,	именно	Машен	Такой-то,	а не Машен	
Сякой-то.	И чем	правдоподобнее	история,	тем	
сильнее	автор	тужится —		как	правило,	напрас-
но —		оправдать	свой	выбор	краеугольного,	так	
сказать,	камня,	на котором	будет	покоиться	вся	
шаткая	конструкция	его	произведения.

Потомучто, в самом деле: почемуПоль, а не,
скажем,	Жак?	Почему	Эстель,	а не Марион?	
И, главное —		почему	Машен	Такой-то,	а не Ма-
шен	Сякой-то?

Разумеется,	и звучание,	и социологический	
аспект —		все	это	влияет	на выбор	автора.	Так,	
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Жан-Жак	или	Джеки —		плохая	идея	для	име-
ни	акулы	интернет-бизнеса	25-ти	лет	из пре-
стижного	района	Парижа;	тогда	как	Тео	или	
Фердинан	подходят	идеально.	Есть	имена	че-
ресчур	распространенные,	есть —		слишком	экзо-
тичные,	есть	—	ни то ни се,	которые	абсолютно	
ни на что	не годятся.	Но разнообразие	выбо-
ра	бесконечно.	И в связи	с его	необъятностью	
(ведь,	разделавшись	с главными	героями,	надо	
переходить	к второстепенным)	и невозможно-
стью	осуществления	исходя	из доводов	разу-
ма,	писатель,	с одной	стороны,	действует	на-
обум,	а с другой	—	никак	не может	допустить,	
чтобы	этот	случайный,	непредсказуемый	и не-
верный	элемент	его	труда	бросил	на будущий	
роман	порочащую	тень	небрежения.	Даже	если	
он	пишет	чисто	художественное	произведение,	
основанное	на реальных	фактах,	он	обязан	со-
здать	как	для	других,	так	и для	самого	себя	ил-
люзию	правдоподобия.

Возьмем	«Мадам	Бовари»,	памятник	фран-
цузской	литературы.	В первой	сцене	описыва-
ется, как Шарль Бовари, довольно неотесан-
ный	паренек,	является	в новую	школу.	Учитель	
спрашивает,	как	его	зовут,	тот	что-то	бормо-
чет —		и получается	Шарбовари.	Конечно,	все	
дети	принимаются	выкрикивать:	«Шар	Бова-
ри!	Шар	Бовари!»	Вот	так	уже	на первых	стра-
ницах	этот	несчастный	Шарбовари	становится	



7Анатомия любовника моей жены

заложником	и своего	характера,	и своей	судь-
бы:	он	так	навсегда	и останется	увальнем	без	
капли	обаяния.

Целые	поколения	авторов —		и не послед-
них, —		воображая,	что	заморочили	читателю	го-
лову	обилием	подробностей	и правдоподобием	
описания,	словно	на цыпочках	покидали	место	
преступления.	А в действительности	они	усе-
ивали	его	таким	количеством	вопиющих	улик	
своего	пребывания,	словно	медведь	потоптался	
на снегу,	что	позволяло	сразу	вычислять	их	и вы-
таскивать	прямо	на суд	их	будущих	читателей.	
Так,	Мелвилл	в «Моби	Дике»,	чувствуя	подвох,	
решает	вопрос	просто,	в самом	начале —		фра-
зой	из трех	слов:	«Зовите	меня	Измаил».	Мы-то	
с вами	ждем:	«Меня	зовут	Измаил».	Но этими	
тремя	словами	Мелвилл	c	самого	начала	да-
ет	понять,	мол,	вы	можете	называть	меня	так,	
но это	не имеет	значения.	Во французском	пе-
реводе	это	звучит	буквально	так:	«Меня	зовут	
Измаил.	Допустим».	Как	допустим?	В смысле??	
Звучит	очень	странно.	Допустим,	что	это	крайне	
сомнительный постулат. Допустим, что у пер-
сонажей	нет	имен,	ведь	в любом	случае	они		
выдуманы.

Решением же	может	стать	ход	конем:	выво-
дить	не имя	из истории,	а наоборот —		историю	
из имени.	Некоторые	участники	литературного	
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объединения	УЛИПО *,	куда	входил	и Раймон	Ке-
но,	рисовали	для	себя	план	кладбища.	Решали,	
к примеру,	что	нужная	могила	расположена	у пе-
ресечения	аллей	А и Б,	третья	справа,	и, придя	
туда,	брали	имя	обладателя	могилы	и присваи-
вали	его	персонажу	своего	романа.	Из звучания	
имени	вытекали	внешность,	характер,	профес-
сия,	история	семьи	и, как	следствие —		весь	ро-
ман.	Или	не вытекали.	Этим	методом	пользу-
ется	огромное	количество	писателей:	шляются	
по кладбищам,	разглядывают	чужие	могилы	или	
копаются	в телефонной	книге —		таковы	уж они,	
маньяки	своего	дела.

На	пороге	лавки	субпродуктов	по соседству	
я вдруг	уловил	аромат	совершенно	неуместный —		
то был	не едкий	запах	крови,	сухожилий	и туш,	
обычный	для	мясных	лавок.	Нет,	меня	ошеломил	
запах	настолько	первобытный,	что	мозг	отка-
зался	его	определять;	я бы	отнес	его	к категории	
«происхождение	мира».	Чтобы	порадовать	глаз	
клиента	и придать	магазинчику	«старомодный»	
вид, стены его недавно выложили бело-синимка-
фелем.	Но этот	запах,	бог	мой!	Пребывая	в обо-
нятельном	потрясении,	я вытащил	из кармана	

*	 В  буквальном	 переводе —	 	Цех	 потенциальной	 литературы:	
основанное	в 1960 г.	в Париже	объединение писателей и матема-
тиков,	поставившее	своей	целью	научное	исследование	потенци-
альных	возможностей языка.	(Здесь и далее примечания переводчика.)
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брюк	список	покупок,	который	вручила	мне	Ле-
тиция,	когда	я уходил	на работу.	Под	номером	
один	в списке	значилось:	«100	граммов	телячьих	
молок».	Я встал	в очередь.

Летиция,	жена	моя, —		писательница.	И, по мо-
ему	суждению, —		писательница	неординарная.	
То есть —		не самовлюбленная,	не склонная	к де-
прессии	и непьющая.	Она	не впадает	в тоску,	когда	
ей	не пишется.	У нее	не бывает	приливов	лихора-
дочной	активности,	когда	ее	все	раздражает,	пе-
реходящих	в период	горького	раскаяния.	Ей	уда-
лось	не превратить	нашу	семейную	жизнь	в ад.	
Она	проводит	дневные	часы	в маленькой	квар-
тирке,	которую	снимает	специально	для	рабо-
ты,	и каждый	вечер	возвращается	домой	с новым	
текстом	объемом	около	8000	знаков —		очевидно,	
у нее	нет	трудностей	с вдохновением.	Она	изда-
ет	по роману	в год,	в одном	и том же	издатель-
стве.	Мне	она	мало	рассказывает	о своей	работе.	
Просто	не любит —		по тысяче	причин —		обсуж-
дать	ее	со мной.	Я читаю	все	ее	романы.	Каждый	
год,	примерно	в одно	и то же	время,	я обнаружи-
ваю очереднуюновинкуна своем прикроватном
столике.	У нас	есть	негласная	договоренность:	
я не читаю	ее	книги	в ее	присутствии.	Все	они	
выходят	тиражом	в несколько	тысяч.	Ни одна	
из них	пока	не имела	бешеного	успеха.	Но ни од-
на	и не провалилась.	Летиция	ведет	переписку	
по электронной	почте	с небольшим,	но реально	
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существующим	сообществом	фанатов.	Письма,	
которые	она	мне	показывала,	пронизаны	отно-
шением	исключительно	уважительным,	почти	
дружеским.	Пожалуй,	я бы	описал	жанр,	в кото-
ром	она	пишет,	как	воспевающий	неприкрытую	
женскую	чувственность	с довеском	в виде	не-
выразимо	скучных	психологических	пассажей.	
Однако	ситуации	в ее	книгах	всегда	логически	
обоснованы	и достоверны,	сюжеты	захватыва-
ют,	и, что	самое	важное	для	писателя, —		она	об-
ладает	особенным,	узнаваемым	среди	тысяч	дру-
гих	голосом.

Я	размышлял	о последнем	романе	жены,	хо-
тя	меня	не слишком	вдохновил	ход,	который	она	
придумала,	чтобы	представить	главную	герои-
ню.	Первая	страница	была	посвящена	метеоро-
логическим	описаниям,	а на второй	появлялась	
она.	Звали	ее	Элеанор	Ригби *.	На четвертой	стра-
нице	мы	узнаём,	что	непосредственно	перед	ее	
рож	дением	ее	родители	слушали	на репите	одну	
песню —		какую,	угадайте	с трех	раз.	Да, видимо,	
не существует алгоритма, по крайнеймере, иде-
ального	алгоритма	выбора	имен	персонажей.	Ав-
тор	буквально	бросается	в пропасть.	Выбор	име-
ни-фамилии	для	него —		квинтэссенция	основной	
задачи	литературы.	Стоит	выбрать	неудачное	имя,	

*	 Заглавная	героиня	знаменитой	песни	рок-группы	«Битлз».
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на скорую	руку, —		и весь	механизм	романа	дает	
сбой.	Стал бы	Жюльен	Сорель	тем,	кем	стал,	будь	
он	не Жюльен	Сорель?	Не пришлось бы	Стенда-
лю,	пожалуй,	бросить	свои	писания,	назови	он	ге-
роя	иначе —		каким-то	доморощенным	именем,	
в котором	не было бы	ничего	соблазнительного,	
ничего	амбициозного,	а, наоборот,	слышалось	
что-то	мужиковатое,	«от	сохи»?	Сколько	книг	так	
и остались	лежать,	недочитанные,	в ящиках	ко-
модов —		и все	из-за	фатально	неверного	выбора	
имени	главного	героя!

«Автофикшн» —		жанр,	в котором	автор	рас-
сказывает	о самом	себе,	о собственной	жизни	
и об окружающих	его	реальных	людях	с насто-
ящими	именами,	мог бы	стать	решением	этой	
проблемы.	Однако	он	родился	под	несчастли-
вой	звездой.	Его	популярность	в конце	90-х	го-
дов	совпала	с бумом	реалити-шоу.	Случайно	
или	нет,	но оба	явления	стали	ассоциировать	
друг	с другом	и так	же	скопом	возненавидели,	
впрочем,	по большому	счету,	это	небольшая	по-
теря. Главное, в чем упрекают автофикшн, —
это	обилие	непристойностей	и грубая	манера	
тыкать	в нос	читателю	малоаппетитной	«прав-
дой-маткой».

Подошла	моя	очередь,	и я попросил	телячьи	
молоки.	Продавец	—	лысый	человек	с красивыми	
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светлыми	усами	и —		занятная	подробность —		
с голубоватыми	белками	глаз,	что	является	при-
знаком	повышенной	ломкости	костей.	Я не знал,	
можно ли	вывести	из этого	наблюдения	хоть	
сколько-нибудь	осмысленное	заключение, —		
и вдруг	заметил,	что	в лавке	не продается	субпро-
дуктов	с костями,	только	мягкие,	которые	про-
давец	меланхолично	рубит	своим	чудовищным	
тесаком.	По дороге	домой,	зацепив	розовый	по-
лиэтиленовый	пакет	указательным	пальцем,	я ду-
мал	о том,	что	если	мне	однажды	придет	в голову	
написать	автофикшн,	то я начну	вот	с этого —		
со своей	прогулки	по району.	Я представлюсь:	
Рафаэль,	архитектор,	пошел	в мясную	лавку,	что-
бы	купить	жене,	их	любительнице,	телячьи	мо-
локи.	И тут же	возникает	загвоздка.	Автофикшн	
заводит	в тупик.	Декларация	отсутствия	вы-
мысла	является,	в сущности,	одной	из страте-
гий	вымысла —		как	«украденные	письма»	Эд-
гара	По,	нарочно	оставленные	на столе,	прямо	
под	носом	сыщиков,	которые	их	так	и не нашли.	
За иллюзией	полнейшей	откровенности	кро-
ется притворство, не слишком симпатичный
трюк,	который	разрывает	существующий	уго-
вор	между	писателем	и читателем.	Сочинять —		
и значит	обманывать;	любой	читатель	это	знает	
и подсознательно	принимает,	открывая	книгу.	
Но он	не хочет	этого	«знать»,	и уж тем	более —			
участвовать	в обмане.
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По	возвращении	меня	ждал	сюрприз:	Лети-
ция	была	уже	дома.	Причем	не одна,	а вместе	с Бе-
атрис,	ее	многолетним	литературным	агентом	
и по совместительству —		давнишней	подругой.	
Сначала	я услышал	их	щебечущие	голоса,	доно-
сившиеся	из гостиной.	Подруги	сидели	на диван-
чике.	Когда	я вошел,	Беатрис,	после	секундного	
колебания,	поднялась,	чтобы	поцеловать	меня,	
и сразу же	села	снова.	Я подскочил,	чтобы	поце-
ловать	Летицию,	которая,	однако,	осталась	си-
деть.	Легкий	дежурный	поцелуйчик	в уголок	губ	
должен	был	доказать	Беатрис,	что	между	нами	
еще	теплится	огонек.	Потом	обе	бросили	на ме-
ня	дружелюбный,	но отстраненный	взгляд,	ко-
торый	как бы	намекал:	«Вообще-то,	мы	тут	раз-
говаривали».

— Я	положу	все	в холодильник, —		сказал	я ви-
новато,	держа	пакетик	уже	на безымянном	пальце.

Я	направился	в кухню.	Загрузив	покупки	в хо-
лодильник,	я вернулся	в гостиную	немного	под-
прыгивающей	походкой —		так	я пытался	сохра-
нить	самообладание.	С той	секунды,	как	я вошел,	
Летиция с Беатрис не обменялись ни одним сло-
вом	и явно	ждали,	когда	я уйду,	чтобы	продол-
жить	разговор.	Выходя	из гостиной,	я сделал	не-
много	неловкий	шутливый	жест,	который	они,	
вполне	возможно,	не расшифровали.	Я поднял-
ся	в свою	комнату,	погруженный	в мысли,	кото-
рые	я в последнее	время	прокручивал	в голове,	



как	правило,	лежа	на кровати.	Посвящены	они	
были,	в основном,	литературе.	Я раздумывал	обо	
всех	практических	аспектах	создания	романа:	
ведь	некоторое	время	назад	я, правда,	втайне,	
решил	написать	книгу.
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У	меня	есть	две	идеи	по поводу	литературы.

Первая —		ее	я почерпнул	у Батая	и Нормана	
Мейлера,	то есть	в их	книгах, —		гласит,	что	пи-
сатель,	достойный	этого	звания,	обязан	погру-
зиться	в пучину	Зла	и примерить	на себя	шкуру	
Злодея.	Зло	объединяет	все	привлекательное,	что	
есть	в литературе,	которая,	в свою	очередь,	со-
гласно	Батаю,	есть	ярко	выраженная	форма	Зла.

Вторая	теория	заключается	в том,	что	в хо-
рошей	книжке	могут	быть	сопоставлены	вещи,	
изначально	вроде бы	никак	не связанные,	и что	
искусство	писателя	состоит	в том,	чтобы	вызвать	
к этому	интерес.

На этой основе я и решил построить роман.
Изначально	не связанные	темы,	которые	следу-
ет	столкнуть	лбами,	я выбрал	такие:

1.	Уничтожение	евреев.	2.	Обильное	бздение.
Или,	скажем	по-другому:
1.	Офицер	СС.	2.	Бздун.
Или	так:




