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Я вспоминаю одних и�тех же людей и�одни 
и�те же дела и�чувствую, как тревоги сменяются 
успокоенностью.

Леон Богданов
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В этой книге собраны эпизоды, которые я�назову мес-
сианскими.

То есть это такие случаи, когда жизнь�— странный 
брак счастья и�несчастья�— приносит в�мир дитя, что не 
от мира сего.

Приведу пример-воспоминание.
Однажды в�давние времена я�ехал в�душном и�тряс-

ком поезде, пересекая огромную безрадостную страну, 
и�мои соседи по купе кричали, пили горькую и�ели что-то 
очень пахучее, а�я лежал на верхней полке и�изнемогал от 
шума и�одиночества, и�вот в�самый безысходный и�тоск-
ливый момент, когда мне уже хотелось рвать на голове 
волосы, поезд внезапно встал неизвестно где и�стоял не-
известно почему, а�я вместе с�несколькими пассажирами 
спрыгнул с�подножки вагона на зелёный луг, и�увидел 
вдалеке тёмный лес, и�задышал вольным воздухом, и�до-
рожная одурь сошла на нет, и�я вгляделся в�открывшийся 
мир и�подумал что-то вроде этого: «А почему�бы мне не 
остаться здесь, и�не пойти в�тот лес, и�не найти там из-
бушку на курьих ножках с�котом в�сапожках, а�на избушке 
будет сидеть жар-птица, а�в избушке�— чудо-девица?»

Вот такое ощущение я�и�называю мессианским, и�об 
этом написал серию рассказиков, собранных здесь под 
смехотворным заглавием. 
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«Заговор головоногих»�— что ещё за невидаль?
Возможно, это всего лишь совокупность восхититель-

ных синонимов: бабахнутый, с�приветом, со странностя-
ми, дикая, завёрнутая, мозги набекрень, с�присвистом, 
тараканы в�голове, ненормальный, с�причудами, потусто-
ронний, отъехавший, неординарный, ушибленная, с�заско-
ками, сама не своя, неземная, с�чудинкой, с�закидонами, 
не дружит с�головой, какой-то не такой, чудацкий, казус-
ный, не такая как все, стебанутая, с�простинкой, с�приду-
рью, чекалдыкнутый, с�бзиком, кучерявая… 

А может, это неумелое признание в�любви к�тем пи-
сателям, художникам и�странным созданиям, о�встречах 
с�которыми я�на этих страницах рассказываю?

Или, как выразился один автор, это «чудеса, могущие 
происходить и�в�самой спокойной обстановке»?

В любом случае: заговор головоногих�— не совсем 
человеческое предприятие, а�скорее ослиное, если вспо-
мнить ту длинноухую бестию, на которой странствовал 
Ходжа Насреддин: она однажды встала посреди дороги 
и�ни за что не хотела сдвинуться, несмотря на все просьбы 
и�поношения хозяина, и�в�глазах её просияла такая благо-
дать, что Насреддин моментально понял своё собственное 
предназначение: хитрое и�храброе непослушание.

В сущности, заговор головоногих не хочет никаких 
объяснений, а�только своё вечное возвращение и�станов-
ление. 

Приведу третье (после поезда и�осла) транспортное 
сравнение, подсказанное мне дружественным читате-
лем: «Иногда стоишь на остановке в�мёрзлых сумерках 
и�ждёшь трамвай, а�он всё не идёт и�не идёт, и�ты уже 
окончательно расстроился и�близок к�исступлению… и�тут 
он вдруг из-за угла появляется, весь залитый светом, не-
здешний, с�весёлым дребезжанием,�— и�это уже не трам-



вай, а�какая-то машина времени, на которой можно ехать 
то ли в�прошлое, то ли в�будущее».

Вот это и�есть мессианское присутствие.
Тешу себя надеждой, что хотя�бы одна моя читатель-

ница найдёт в�этой книжке такой трамвай и�отправится 
на нём в�правильном, то есть ослином, направлении. 
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ЗЕЛЁНАЯ ПАЛОЧКА

Давать всплыть воспоминанию 
во всю ширь, до содрогания.

Леон Богданов

1. Мы сейчас живём на двадцать четвертом этаже 
в�одной из немногих высоток Цюриха.

Здание построено в�духе умеренного брутализма�— 
железобетонный пенал в�вертикальной позиции.

Здесь обитает разношёрстая публика: пенсионеры, 
эмигранты, студенты, офисные служащие.

Жильё сдала нам женщина, уехавшая на несколько 
месяцев в�Каир.

Она там снимает какой-то документальный фильм.
Нам очень нравится это временное пристанище: две 

просторных комнаты и�балкон-лоджия.
Обстановка тут минимальная: рабочий стол, диван 

и�журнальный столик с�двумя креслами в�жилой комнате; 
кровать и�стенной шкаф�— в�спальной комнате.

В прихожей книжные полки с�немецкими книгами.
С балкона открывается вид на полгорода, на непа-

радную часть Цюриха: прямо под нами троллейбусное 
депо, далее стройка, стадион, старое здание бойни, же-
лезная дорога и�бетонный мост автострады, ещё одна 
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стройка с�подъёмными кранами, зелёное поле с�частными 
 огородами, ну и�так далее.

А по бокам�— зелёные холмы, испещрённые домиками.
И над всем небо�— огромное, переменчивое.
Когда лежишь на диване, только это небо и�видно 

в�широком окне.
Как здорово, оказывается, на такой верхотуре жить!
Беспокоит одно: приедет хозяйка и�выставит нас на 

улицу. 
Это может случиться через неделю, месяц или два.

2. Когда мы вселились сюда, я�целыми днями сиба-
ритствовал. 

Ничего не делал�— даже не мечтал, не вспоминал. 
Просто бездумно полёживал.
Лентяя праздновал. 
Раньше я�пугался таких эпизодов праздности. 
А сейчас им радуюсь.
Хорошо забыть обо всём, что было и�есть. 

3. Вот так я�и�валялся на диване утром, когда в�дверь 
раздался звонок.

Я был один�— Варвара ушла за хлебом в�магазин.
Я, разумеется, никого не ждал и�немножко струхнул. 
Вдруг это какое-то домоуправление или, не дай бог, 

полиция?
Я живу без документов, без всякого вида на житель-

ство.
Поэтому вместо того чтоб открыть дверь, я�замер, 

чтоб не произвести и�шороха.
Но звонок повторился: тигли-бом.
И почему-то я�решил открыть�— сам не знаю почему.
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4. На пороге стояло существо�— небольшого роста, 
тоненькое, в�пиджаке и�штанах.

Но лицо существа не было человеческим, а�скорее 
звериным и�каким-то нарисованным: острая мордочка 
с�длинной красной линией рта, пуговкой-носом и�двумя 
большими круглыми глазами, глядящими мимо меня.

Эти глаза с�длинными девичьими ресницами каза-
лись одновременно наивными и�много повидавшими�— 
странное впечатление. 

Кожа существа была сплошь покрыта веснушками.
На голове�— копна рыжих спутанных волос. 
Я не мог понять: парень это или девушка.
На вид ей было лет двадцать пять. 
Тут пришелец заговорил по-английски тихим слад-

ким голосом:
— Извините меня, пожалуйста, за внезапное втор-

жение, но я�проходила мимо вашего дома и�вдруг по-
чувствовала неотвратимое желание подняться наверх 
и�посмотреть на окрестности. Знаете, иногда у�меня 
возникает такое ощущение, что мне обязательно нужно 
увидеть мир с�высоты. Поэтому я�осмелюсь попросить вас 
об одолжении: могу я�выйти на ваш балкон и�оглядеться 
вокруг?

Закончив эту речь, существо улыбнулось�— нежно 
и�доверчиво.

Я был тронут просьбой и�сказал:
— Конечно, заходите, прошу.
— Спасибо,�— прошептало существо бархатным го-

лосом.
В прихожей оно огляделось:
— У�вас хорошо.
В этот момент я�заметил, что гость держит в�руке ка-

кой-то предмет.
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Это была палочка�— вроде тех, которыми едят в�ки-
тайских ресторанах, только подлинней.

Этакая зелёная палочка, как будто её натёрли травой.
О, какие длинные, бледные, острые пальцы держали 

эту палочку!
Существо уловило мой взгляд и�промолвило:
— Это мой талисман, я�всегда ношу его с�собой. Это 

моя волшебная палочка. Но если вы хотите, то можете 
подержать её, а�я пока выйду на балкон.

Мы уже стояли перед открытой балконной дверью, 
и�нас обдувал ветерок.

— Может, вы хотите чего-нибудь? Яблоко или стакан 
воды?�— спросил я.

— Нет-нет,�— поспешило отказаться существо.�— Бла-
годарю вас. Я�хочу на балкон.

С этими словами оно протянуло мне палочку, и�я её 
взял.

На ощупь палочка была шероховатая.
Существо проскользнуло на балкон.
— Спасибо большое,�— сказало оно.
Чтобы не смущать гостя, я�тут же ушёл в�спальную 

комнату.
Там я�провёл, наверное, минут пять, разглядывая зе-

лёную палочку. 
Потом вернулся назад.
Моего гостя нигде не было.
Я подошёл к�балконной двери и�посмотрел.
Никого.
Я вышел на балкон.
Вокруг только небо�— высокое, безоблачное.
И тут я�схватился за перила и�поглядел вниз�— с�на-

шего неописуемо высокого двадцать четвертого этажа.
Ох!



Там, на земле, виднелся газон с�зелёной травой, и�на 
нём что-то лежало�— совсем маленькое.

Крошечная фигурка, словно муравей или кузнечик, 
только человеческий.

А рядом с�фигуркой уже суетились махонькие лю-
дишки: размахивали руками, приседали, что-то кричали, 
бегали.

Тут-то до меня и�дошло: лежащий кузнечик�— мой 
веснушчатый гость, сломанный.

Ах, как мне стало не по себе!
Ой!
 
6. Вернулась с�хлебом Варвара�— бледная, взбудора-

женная.
— Кто-то упал или прыгнул с�балкона,�— сказала она.�— 

Внизу лежит. 
Я сидел на диване и�смотрел на зелёную палочку.
Я положил её рядом с�собой, но почему-то не смел 

к�ней притронуться.
Существо сказало: палочка волшебная.
Но я�не мог вспомнить: как воспользоваться волшеб-

ной палочкой?
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РОБЕРТО БОЛАНЬО�— ЭТО Я

Но идентификация�— это когда 
кажущееся чем-то этим и�оказывается, 
а�при этом казавшаяся базовой и�фун-
даментальной «реальность» оказыва-
ется фиктивной, фикцией.

Леон Богданов

1. Есть один писатель, которому я�страшно завидую.
Впрочем, я�завидую многим писателям.
Например, Сэмюэлю Беккету,�— я�завидую не только 

его несравненным произведениям, но и�его атлетическо-
му телосложению (когда-то в�Париже в�книжном магази-
не я�видел фото Беккета с�обнажённым торсом и�чуть не 
умер от зависти).

Ещё я�завидую Пушкину, потому что его можно читать 
в�любом возрасте и�в�любом настроении, и�он всегда воз-
вращает тебя в�исконный возраст и�в�искомое настроение.

Ещё я�завидую Фолкнеру�— ведь у�него была его Йокна-
патофа, в�которой он мог делать всё что ему необходимо.

Настоящий писатель делает только то, что необходи-
мо, а�вовсе не всё, что пожелает.

Также я�завидую Шахерезаде с�её сказками и�ещё 
Шарлю Перро, братьям Гримм, А. Н. Афанасьеву, Карло 
Коллоди, Хансу Кристиану Андерсену, Вильгельму Гауфу 
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и�вообще всем сказочникам, потому что считаю сказку 
наивысшим словесным жанром, но больше всего я�за-
видую анонимным народным сказочникам, ибо они не 
нуждались ни в�публикаторах, ни в�бумаге, ни в�ручке, 
а�только в�чьём-нибудь доброжелательном ухе, готовом 
услаждаться их потешными и�страшными историями.

Честно говоря, я�завидую всем писателям, которые 
не заботились о�публикации своих опусов. 

И, конечно, я�завидую Юрию Олеше: завидую его 
повести «Зависть», написанной им в�молодости, после 
чего он уже ничего не мог написать, потому что оказался 
беззащитен перед всё более наглеющей властью, кото-
рая зажала его, как и�всех остальных писателей, в�своём 
удушающем кулаке, хотя Олеша всё же изловчился, на 
минутку высвободился и�написал сказку «Три толстяка», 
которая очень мне нравилась в�детстве, а�потом снова 
ничего не писал, а�просто сидел и�пил водку в�ресторане 
гостиницы «Метрополь» и�отпускал язвительные замеча-
ния в�адрес других писателей, но в�то же время писал свою 
книгу «Ни�дня без строчки»,�— вернее, не книгу, а�гнигу: 
что-то вроде дневника, вроде воспоминаний, наблюдений 
и�размышлений, ведь он прекрасно понимал, что никакая 
книга уже невозможна, что время книги прошло и�насту-
пило время жизни и�смерти.

Если вдуматься, я�завидую всем мёртвым�— писате-
лям и�не-писателям.

 
2. Но Роберто Боланьо, о�котором пойдёт речь ниже, 

я�завидую несколько иначе, чем Пушкину, Фолкнеру или 
Беккету, иначе, чем всем превосходным поэтам и�сказоч-
никам, которым я�ежедневно, ежечасно, ежеминутно за-
видую.

Так как же я�ему завидую?
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А вот: я�завидую Боланьо как самому себе, потому что 
иногда мне кажется, что Боланьо�— это я.

Да, именно я, только родившийся не в�советской Ал-
ма-Ате, а�в Сантьяго�— столице Чили, и�сбежавший не от 
советского строя, а�от генерала Пиночета, и�проведший 
всю жизнь в�скитаниях, как настоящий бездомный писа-
тель, образ которого я�лелею в�своём воображении.

Да, великий бездомный писатель Боланьо�— это я, вот 
какая чушь приходит мне в�голову!

Но эта мысль�— что я�на самом деле Боланьо, а�вовсе 
никакой не Бренер�— эта странная идея является совер-
шенно обычным моим умопомрачением, привычным 
бредом и�томлением.

Я знаю, что загубил в�себе какие-то прекрасные воз-
можности, а�вот Боланьо�— нет (так мне хочется надеяться), 
и�поэтому я�влачусь за тенью этого блестящего писателя 
как его взывающая и�завывающая тень.

В одном из своих рассказов Боланьо описывает, как 
он бродит с�датской девушкой по готическому кварталу 
Барселоны, и�его спутница велит ему присмотреться к�те-
ням, которые отбрасывают их фигуры.

Боланьо замечает эти тени, упавшие на древние сте-
ны, и�тут датчанка говорит, что у�теней есть особая, отдель-
ная жизнь, хотя мало кто это понимает.

Боланьо приглядывается к�своей тени, и�ему кажет-
ся, что тёмный вытянутый силуэт искоса смотрит на него 
и�шевелит губами. 

Боланьо поражён, а�затем они вчетвером�— Боланьо, 
девушка и�их тени�— растворяются в�бесформенном мраке.

Когда я�прочитал этот отрывок, то сразу понял: тень, 
косящаяся на Боланьо, тень, которую он в�конце концов 
заметил и�присутствие которой его поразило, эта тень�— я, 
я, Александр Бренер.
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