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Памяти музыканта Анатолия Монахова, 

который очень не любил футбол, 

и поэта Виктора Iванiва, который 

очень любил футбол

Настала пора как-то определиться с"футболом. Как-то 
с"ним, что ли, объясниться. И"как-то его отблагодарить, что ли.

Хотя что его благодарить… Надо признать, что футбол 
приносит в"основном разочарования. Впрочем, за разочаро-
вания тоже надо благодарить. Да и"не одни разочарования он 
приносит.

В любом случае футбол Имеет Какое-то Значение.

История взаимоотношений с"футболом развивалась так 
(краткое, конспективное описание, во многом повторяющее 
то, что написано в"повести «Дом десять»).

До 1978 года (возраст"— 9 лет) футбол был совершенно не-
интересен. По телевизору вообще не смотрел, а"возня сверст-
ников с"мячом во дворе навевала скуку, и"в"возне не участ-
вовал. И"вдруг в"один миг футбол стал интересен. До сих пор 
остался в"памяти этот момент. 

Это произошло летом, примерно в"июне, во дворе дома 
десять по Туристской улице в"Тушино (там жила бабушка, 
и"лето проводилось у"нее). Кучка ребят играла на крошечной 
асфальтовой площадке в" какую-то убогую разновидность 
футбола"— два на два или три на три. Воротами служили ме-
таллические столбы, к"которым крепились веревки для раз-
вешивания белья (в те годы уличная сушка белья еще практи-
ковалась). Играли пластиковым мячиком, такие продавались 
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в"магазине «Спорт» на бульваре Яна Райниса за рубль или 
около того. Беспорядочно пинали мячик, пытались бить по 
«воротам». Иногда беспорядочное пинание приводило к"за-
летанию или закатыванию мячика в"пространство между ме-
таллическими столбами, и"действующие лица орали а-а-а, 
или ы-ы-ы, или гол. 

Стоял рядом, наблюдал, от нечего делать.
Вдруг, после очередного залетания или закатывания 

и"орания, процесс стал интересен"— как будто в"голове пере-
ключился какой-то переключатель.

Присоединился к"игре, тоже стал беспорядочно пинать 
и"пытаться пропихнуть мяч в"пространство между металли-
ческими столбами. И"с тех пор стал участвовать в"этих беспо-
рядочных дворовых играх.

Никогда не играл в"футбол на сколько-нибудь серьезном 
уровне"— только на дворовом и"на школьном. Никогда в"жиз-
ни не играл в"полноформатный футбол, на большом поле, 
одиннадцать на одиннадцать. Только в"те или иные разно-
видности мини-футбола, на маленьких площадках (чаще все-
го"— в"дворовых хоккейных коробках).

Последний раз играл в"футбол летом 2002 года, на ста-
диончике в"поселке Быково Подольского района Московской 
области, с" местными людьми небольшого возраста. С"тех 
пор"— все. И"здоровье не позволяет, и"просто неинтересно 
заниматься чем-то не на высоком уровне.

Несколько более интересна история так называемого бо-
ления. Собственно, именно о"болении и"хотелось бы что-ни-
будь написать.

До 1983 года не болел ни за кого, кроме сборной СССР. 
Было дикое разочарование после телепросмотра матча со сбор-
ной ГДР на московской Олимпиаде. Наши проиграли, кажется, 
в"полуфинале. Тогда еще не понимал, что олимпийский фут-
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больный турнир в"мировых футбольных делах не значит при-
мерно ничего. Вернее, значит, но не больше, чем молодежное 
первенство мира. А"вообще-то даже меньше. В"те годы это был 
просто некий чемпионат «социалистических стран»"— в"этих 
странах официально не было спортсменов-профессионалов, 
все числились любителями, поэтому можно было выставлять 
на олимпиаду первые сборные. А"сильные футбольные держа-
вы привозили слабенькие любительские команды.

Тогда все эти подробности были неизвестны, просто было 
обидно, что наши проиграли Олимпиаду, а"Олимпиада была 
Событием.

Еще помнится разочарование от вылета сборной на чем-
пионате мира 1982 года. Для выхода в"полуфинал надо было 
победить Польшу, но вышла унылая нулевая ничья. Сборная 
и"в"дальнейшем практически всегда приносила одни огорче-
ния, и"сейчас приносит.

А вот с"болением за клуб как-то долгое время не склады-
валось. Постоянно смотрел по телевизору игры чемпионата 
и"Кубка СССР, но ни к"одной команде не возникало эмоцио-
нальной привязанности. Интересны были только голы и"за-
крученные сюжеты некоторых матчей. Когда игра заканчи-
валась со счетом, например, 4:3 или кубковый матч доходил 
до серии пенальти"— это был кайф. А"вот чтобы за кого-то 
болеть"— почему-то не получалось. За сильных болеть не хо-
телось, потому что они все время выигрывают, за слабых"— 
тоже, потому что плохо играют и"вообще слабые, за середня-
ков"— просто неинтересно.

Все изменилось 13 июля 1983 года, когда состоялся пер-
вый поход на футбол, на стадион «Динамо». Во дворе был па-
рень, который занимался в"динамовской футбольной школе 
и"давно звал сходить на футбол, но все как-то не получалось. 
И"вот наконец выбрался.
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Московское Динамо играло с"Нистру (Кишинев). Молда-
ване шли на последнем, 18-м, месте (на нем они оставались 
на протяжении всего чемпионата и"вылетели в"итоге в"пер-
вую лигу). Динамо ковыляло на 16-м месте, в"одном шаге от 
зоны вылета. В"общем, матч гигантов.

Впрочем, Динамо в"какой-то степени было как раз гиган-
том. Могущественный клуб под патронажем КГБ, с"большими 
возможностями по привлечению хороших игроков. Самый 
титулованный на тот момент клуб в"стране (11 чемпионских 
титулов), первый чемпион СССР (1936 год, весна). В"Динамо 
играл величайший вратарь всех времен и"народов Лев Яшин 
и"множество других великих футболистов. В"общем, клуб с"ги-
гантской, триумфальной историей.

И при этом"— 16-е место. Гигант, испытывающий много-
летние затруднения. Гигант, впавший в"ничтожество. Гигант, 
пребывающий в"полной, если так можно выразиться, жопе.

Есть такое расхожее выражение, часто используемое в"ис-
торических романах: «он был из знатного, но обедневшего 
рода». Такие персонажи обычно вызывают симпатию"— бед-
ность и"неприкаянность на фоне великого прошлого.

Так и"тут, так и"тут. Что-то в"этом было симпатичное. 
(И"есть, отметим в"скобках.)

Игра была унылой. Убогое Нистру долгое время вело 
в"счете, Динамо мучилось и"умирало, ничего не получалось. 
В"конце концов, в"диких судорогах, удалось затолкать два гола 
в"молдавские ворота (Газзаев, Латыш), и"Динамо выиграло, 
и"была испытана неожиданная дикая радость.

В результате этой победы Динамо торжественно пере-
ползло с"16-го на 15-е место.

И еще очень понравилось на стадионе. Сейчас старый ста-
дион «Динамо» уже разрушили с"целью построения на его месте 
нового стадиона «Динамо». А"тогда он казался вовсе не старым. 
Он был прекрасен"— красивые бело-голубые трибуны на 54 ты-
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сячи зрителей (правда, на матче Динамо"— Нистру присутство-
вало всего три с"половиной тысячи), изумрудное ровное поле, 
большое табло (по нынешним меркам убогое, одноцветное, но 
тогда оно казалось величественным), яркий свет прожекторов.

И этот плотный, хлесткий звук ударов по мячу.
И перекрикивание игроков друг с"другом (часто матер-

ное). Все эти «один», «вышли», «сзади».
И этот ор болельщиков (тихий, правда, ор, но все же).
И запах сигарет (он тоже был как-то странно приятен).
Стало понятно, что просмотр игры по телевизору невоз-

можно даже сравнивать с"присутствием на стадионе. 

Вот так и"сложилась симпатия к"московскому Динамо. 
Ингредиенты"— великое прошлое и"старые традиции плюс 
нынешнее жалкое положение плюс убогая игра при наличии 
хороших игроков плюс стадионный антураж. Все это как-то 
в"один момент соединилось вместе и"породило вот эту стран-
ную симпатию.

Которая сохраняется и"поныне, вот удивительно.
Угораздило же проникнуться симпатией к"этому несчаст-

ному, нелепому, невезучему клубу. Со славной историей и"ве-
ликим прошлым.

Да, вот так получилось.

После этого стал часто ходить на Динамо (и не только"— 
вообще ходить на футбол). Это приносило больше огорчений, 
чем радости"— команда продолжала убожествовать и"пребы-
вать в"каком-то высокохудожественном ничтожестве. Зато 
редкие победы приносили просто-таки приступы восторга. 
Во многом"— из-за их редкости. Это были как некие жемчу-
жины в"тоннах навоза.

Были даже иногда целые серии, цепочки жемчужин. 
Например, в"1984 году Динамо, болтаясь в"чемпионате на 
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 последнем месте, вдруг взяло и"выиграло Кубок СССР, обы-
грав подряд всех чемпионов последних лет"— Днепр, Динамо 
(Минск) (4: 0 в"гостях, это было что-то невероятное) и"Зенит 
в"финале. И"на следующий год дошло до полуфинала евро-
пейского Кубка кубков (все так же пребывая в"низинах тур-
нирной таблицы чемпионата).

А в"1986-м чуть не стали чемпионами. После ужасного на-
чала (одна победа в"первых семи матчах) с"командой что-то 
случилось"— она вдруг стала хорошо играть. Как-то невидан-
но хорошо. Шесть побед в"следующих шести матчах (в том 
числе над ненавистным Спартаком; ненависть и" зависть 
к"Спартаку"— отдельная тема), и"дальше, до глубокой осени"— 
так сказать, триумфальная поступь. До чемпионства не хва-
тило 15"минут. Нужно было только выиграть у"Динамо (Киев). 
Играли на искусственном поле в"«Олимпийском». Каратаев 
забил уже на 4-й минуте, и"московское Динамо практически 
всю игру вело 1: 0, но за 15 минут до конца киевлянин Рац за-
бил ответный мяч, и"все было кончено. Второе место. На сле-
дующий год все вернулось на круги своя"— 10-е место.

В остальном все было вполне беспросветно"— много по-
ражений и"ничьих, редкие победы. Но симпатия не пропада-
ла. Даже как-то укреплялась. Или, можно еще сказать, крепла.

Что-то в" этом есть" — болеть за великую в" прошлом 
команду, пребывающую в"убожестве и"небытии и"все равно 
на что-то надеющуюся.

Фанатом никогда не был, просто обычным болельщиком. 
Ходил не на фанатскую, а"на центральную трибуну, на одну из 
центральных (Северную или Южную). 

В 1990-е годы были предприняты попытки искусствен-
но придушить в"себе интерес к"футболу в"целом и"к Динамо 
в"частности. Казалось, что у"серьезного человека есть в"жиз-
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ни занятия поважнее"— религия, духовные практики, лите-
ратура. Например. Ну, в"общем-то, действительно, это более 
серьезные занятия, чем болеть за Динамо. Трудно с"этим по-
спорить. И, надо сказать, футбол никогда не был главным ин-
тересом в"жизни. Действительно, есть вещи поважнее фут-
бола. Это как-то никогда не подвергалось сомнению, в"том 
числе и"в"юном возрасте, а"тем более во взрослом.

Есть, так сказать, ценностей, если можно так выразиться, 
незыблемая скала, как сказал кто-то.

И все же из затеи искусственного придушения интереса 
к"футболу ничего не вышло. Все равно периодически поку-
пал «Спорт-Экспресс», смотрел футбол по телевизору, следил, 
как там бултыхается Динамо, привычно огорчался неудачам. 
Правда, был один всплеск радости"— в"1995-м выиграли Кубок 
России. (С тех пор никаких титулов Динамо не выигрывало, 
а"чемпионом не было с"весны 1976-го.)

Так и"не удалось побороть в"себе интерес к"футболу. Ни-
чего с"этим, видно, не поделаешь. И"не надо.

Экскурс в"историю надо как-то завершить, хотя завер-
шать особо нечем. В"1990-х и"2000-х с"Динамо ничего осо-
бенного не происходило. Из высшей лиги (Премьер-ли-
ги) не вылетали (этого вообще никогда в"истории Динамо 
не было). Чемпионами не становились. В"основном уны-
ло и"бессмысленно толклись в"середине таблицы. Иногда 
вдруг выносило на призовые места (1992, 1993, 1994, 1997, 
2008). Приходили хорошие игроки и"моментально разучи-
вались играть. Потом уходили"— и"на новом месте свер-
кали. Тренеры менялись почти каждый сезон. Каждый 
год ставится задача занять наконец-то первое место, ведь 
сколько уже можно, а. Уже несколько поколений болельщи-
ков не видели чемпионства. Вот сейчас мы укрепимся, при-
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купим пару-тройку крепеньких игроков, поменяем тренера 
и"взойдем наконец на вершину.

Все без толку.
Не получается.
Не судьба.
Пятое место.
Восьмое место.
А если вдруг третье"— грандиозный успех, клуб на вер-

ном пути.
А потом снова седьмое какое-нибудь.
И так все время, и"так всегда.
Не судьба.
Не получается.

Это все очень грустно и"в"то же время как-то симпатич-
но, что ли. Что-то в"этой анекдотической неудачливости (на 
фоне опять-таки былого страшного величия) очень привле-
кает. Трудновато понять и"тем более объяснить. Ник Хорнби 
в"книге «Футбольная лихорадка» (ужасное название, а"книга 
хорошая) пишет, как он впервые пришел еще ребенком на 
матч лондонского Арсенала. Команда плохо играла и"проиг-
рывала, и"он видел вокруг себя множество искаженных зло-
бой и"отчаянием лиц. На юного Хорнби это произвело неиз-
гладимое впечатление"— люди платят деньги и"приходят на 
стадион, чтобы испытывать боль. «Развлечение», приносящее 
страдание. Он так этому изумился, что стал болельщиком Ар-
сенала на всю жизнь.

Да, что-то такое в"этом есть. И, конечно, не мазохизм, 
а"что-то другое, трудноуловимое. Что-то такое: «да, все про-
пало, надежды нет, и"все-таки, и"все-таки, и"все-таки».

Давно хотелось что-нибудь написать обо всем этом. Об 
этом, извините за выражение, феномене"— «болении». При-
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чем не вообще, а"конкретно"— о"болении за московский фут-
больный клуб Динамо. Но как-то не было понятно, что имен-
но и"как именно написать.

Помощь пришла с"неожиданной стороны"— от извест-
ного американского писателя Стивена Кинга. В"соавторстве 
с"другим известным американским писателем, Стюартом 
О’Нэном, он написал книгу «Болельщик». В"книге скрупулез-
но, матч за матчем, описывается сезон-2004 великой бейс-
больной команды Бостон Рэд Сокс. Оба автора"— давние бо-
лельщики Рэд Сокс, измученные тем фактом, что их клуб, 
имеющий богатейшую и"славную историю, не мог выиграть 
Мировые Серии (финал MLB, Главной бейсбольной лиги) аж 
с"1918 года. Другие болельщики Рэд Сокс (за них переживает 
вся Новая Англия) тоже были чрезвычайно измучены и"даже 
замордованы этой затянувшейся почти на целый век полосой 
неудач. Особенно тяжело переживались провалы Рэд Сокс на 
фоне сытого, самодовольного процветания главных врагов"— 
Нью-Йорк Янкиз.

На что-то это очень похоже.
Книга написана довольно бесхитростно, имеется некото-

рый перебор со специфическим американским юмором. Чи-
тать ее в"целом непросто"— текст рассчитан на людей в"теме, 
и"хотя общее понимание правил и"принципов бейсбола в"дан-
ном случае имелось, все равно тут и"там приходилось натал-
киваться на незнакомые имена и"реалии.

И тем не менее это было интересно и"даже захватываю-
ще. Как от предсезонных надежд (ну теперь-то уж мы должны 
стать чемпионами!) авторы проходят путь через глубокое 
разочарование (катастрофический летний провал), оказыва-
ются вместе со своими несчастными Рэд Сокс на краю про-
пасти (команда была в"шаге от проигрыша полуфинала плей-
офф)"— и"все заканчивается оглушительным, долгожданным 
триумфом.
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Да, в"результате все закончилось самым удивительным 
образом"— именно тот сезон, который Кинг и"О’Нэн решили 
описать в"своей книге, и"стал для Рэд Сокс чемпионским. По-
сле 86-летнего перерыва.

Стало понятно, что надо сделать примерно так же. То есть 
взять и"описать сезон Динамо, с"июля 2014-го по май 2015-го. 
И"посмотреть, что из этого получится.

Конечно, следует сразу оставить надежды на то, что полу-
чится так же, как у"американских везунчиков"— описать сезон 
и"самим фактом описания сделать сезон чемпионским.

Так, конечно, не получится.
Даже не потому, что снаряд два раза в"одну воронку не 

падает.
Просто"— ну не может такого быть.
Нет такой предсезонной интриги"— станет Динамо чем-

пионом или нет. Это у"Зенита есть такая интрига, у"ЦСКА.
У Динамо главная интрига каждый год"— в"какой именно 

момент станет ясно, что очередной сезон провален. Это мо-
жет стать очевидным уже осенью. Или весной, ближе к"концу. 
Еще есть интрига"— когда произойдет вылет из Лиги Евро-
пы"— на отборочных этапах или на групповом. 

Или вот еще интрига: когда снимут главного тренера 
(в"данном случае Станислава Черчесова)"— посреди сезона 
или дадут отработать полный сезон (последнее случается 
с"динамовскими тренерами редко). И"если посреди сезона"— 
то уже осенью или все же весной.

Или, например, такая интрига"— кто из купленных летом 
игроков окажется полностью бесполезен, а"кто «ну так, ничего».

Да, интриги у"Динамо именно такие. Как правило.
Так что надеяться на чудесное преображение не надо. 

Ничего такого не будет.
Хотя…
Ладно, что об этом говорить.
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