


Я пакт заключил с этой ночью, и вот уже двадцать лет
Слышу зов ее милосердный.
Эме Сезер 1. И умолкли собаки

Спросите у матери, только что потерявшей ребенка:
— Сколько у тебя детей?

— Четверо, — ​ответит она. — …Трое.
А потом, спустя годы…

— Трое, — ​скажет она. — …Четверо.
Эми Хемпель 2. Рассказы

1 Эме́ Сезе́р (1913–2008) — ​франкоязычный мартиникский писатель и  обще-
ственный деятель. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2 Эми Хемпель (р. 1951) — ​американская писательница и журналистка.



I. СРЕДА
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Дедушка, который папа, возвращается в страну, кото-
рую никогда и не покидал. Он стоит в очереди на па-
спортный контроль. Если полицейский за стеклянной 
перегородкой начнет задавать каверзные вопросы, па-
па, который дедушка, проявит выдержку. Не станет 
обзывать полицейского мусором. Не поинтересуется, 
а не заказал ли полицейский свою униформу по по-
чте. Вместо этого он улыбнется, предъявит паспорт 
и напомнит полицейскому, что, между прочим, явля-
ется гражданином этой страны и ни разу не покидал 
ее дольше, чем на шесть месяцев. Почему? Да потому 
что здесь живет его семья. Его любимые дети. Его за-
мечательные внуки. Его бывшая жена-предательница. 
Он бы ни за что не уехал дольше, чем на шесть меся-
цев. Шесть месяцев — ​это предел. Обычно он уезжа-
ет на пять месяцев и 30 дней. Иногда на пять меся-
цев и 27 дней.

Очередь слегка продвигается вперед. У дедушки, 
который папа, двое детей. Не трое. Один сын. И од-
на дочь. И обоих он любит. Особенно дочку. Люди го-
ворят, что они похожи на отца, но сам он никакого 
сходства не видит. Ростом они в мать, и упрямством 
в мать, и носы у них материнские. Да и вообще оба 
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они — ​маленькие, хотя теперь уже сильно подросшие 
копии своей матери. Особенно сын. Сын до того по-
хож на мать, что папу, который дедушка, иногда, а по 
правде довольно часто, тянет хорошенько ему вре-
зать. Но он себе такого никогда не позволит. Нет, ко-
нечно. Он держит себя в руках. Он уже достаточно 
пожил в этой стране, чтобы знать, что чувства до до-
бра не доводят. Чувства нужно рассовать по крошеч-
ным — ​и желательно надписанным — ​ячейкам, затем 
каждую из них запереть и не отпирать, пока тебе не 
выпишут рецепт и пока поблизости не окажутся про-
фессионалы, а наделенный соответствующими пол-
номочиями госслужащий не согласится принять на 
себя всю полноту ответственности за то, что эти чув-
ства могут натворить.

А очередь все не продвигается. Но никто не злится. 
И голоса никто не повышает. И вперед не протискива-
ется. Все только закатывают глаза к потолку и вздыхают. 
И дедушка тоже. Он вспоминает, как был папой. Дет-
ские праздники и отпуск на море, тренировки по дзю-
до и простуды, уроки игры на фортепиано и школьный 
выпускной. Он вспоминает прихватку, которую дочка, 
а может, сын, изготовили на уроке труда, на ней еще 
было вышито «Лучшему на свете папе». Он был заме-
чательным папой. И дед он тоже замечательный. А кто 
посмеет утверждать иное — ​тот просто врун.

Когда папа, который дедушка, наконец оказыва-
ется перед стойкой паспортного контроля, женщина 
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в униформе по ту сторону стекла всего лишь на пару 
секунд встречается с ним взглядом, сканирует его па-
спорт, а затем взмахом руки велит ему следовать дальше.

*

Сын, который папа, едет к себе в контору, как только де-
ти уснули. Одной рукой он подбирает почту, другой за-
крывает входную дверь. Складывает продукты в холо-
дильник и закидывает тренировочный костюм в один 
из шкафов. Прежде чем взяться за пылесос, он несколь-
ко раз обходит все с совком и обрывком бумажного по-
лотенца и подбирает дохлых тараканов, накопивших-
ся за эти дни на кухне, в ванной и в коридоре. Меняет 
постельное белье на кровати, полотенца в ванной и на-
ливает воды в заставленную чашками раковину, чтобы 
размочить засохший кофе. Открывает балконную дверь 
и проветривает комнату. Набивает мусорное ведро на 
кухне рекламными листовками, сморщенными киви, 
задубевшими мандаринами, порванными конвертами 
и потемневшими яблочными огрызками. Смотрит на 
часы и понимает, что время еще есть. Да и спешить-то 
особо незачем.

Он моет пол в коридоре и на кухне. Чистит ванну, 
раковину и унитаз. Потом выкладывает в ванной мы-
ло и губку. Он надеется, что если только папа увидит 
их, то съезжая, он, может, не оставит контору в том же 
виде, что в прошлый раз. И в позапрошлый.
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Сын пересыпает капсулы для кофемашины в па-
кетик, пакетик кладет в коробочку, коробочку засовы-
вает поглубже в кухонный шкаф. В другой пакетик он 
убирает ароматические свечи, подарок сестры на день 
рождения, и прячет в ящик с инструментами. Дорогие 
консервы с тунцом, стеклянные банки с кедровыми 
и грецкими орехами и тыквенными семечками скла-
дывает в пустую коробку из-под картриджа и ставит на 
холодильник. В прихожей сгребает мелочь из миски на 
комоде и пересыпает в правый карман джинсов. Солн-
цезащитные очки убирает в рюкзак. Еще раз обходит 
контору. Вроде бы все. Контора готова к папиному при-
бытию. Он смотрит на часы. Папа должен бы уже быть 
здесь. Наверняка появится в любой момент.

*

Папа, который дедушка, стоит перед багажной лентой. 
Чемоданы все одинаковые. Блестящие, как космический 
корабль, и с колесиками, как у скейтборда. Издалека 
видно, что все как один склепаны в китайских шараш-
ках. А у него чемодан солидный. Европейского поши-
ба. Ему уже тридцать лет, а он прослужит еще двадцать. 
И колесиков, которые норовят сломаться, у него нет. На 
нем наклейки давно разорившихся авиакомпаний. По-
ка дедушка стаскивает чемодан с багажной ленты, ка-
кая-то девица с перекачанными бицепсами интересу-
ется, не надо ли ему помочь.
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— Нет, спасибо, — ​отвечает дедушка и улыбается.
Помощь ему не нужна. Особенно от всяких незна-

комцев, которые рассчитывают, что им за их помощь 
еще и заплатят.

Он ставит чемодан на тележку и катит ее к выходу. 
У самолета обнаружилась какая-то техническая неис-
правность. Пассажиров сначала запустили, потом за-
ставили выйти, потом снова пригласили на посадку. 
Дети, наверное, уже знают про задержку рейса из ин-
тернета. Сын заехал за сестрой. Они направляются по 
шоссе на север. Сын паркуется на дорогущей парков-
ке для встречающих, а дочь берет из багажника папин 
стильный плащ. Вот сейчас они стоят на той стороне 
дороги. Дочка улыбается своей ослепительной улыбкой. 
А у сына в ушах наушники. Им не нужны никакие по-
дарки. Они рады уже тому, что они здесь.

*

Сын, который папа, не прочь заняться делом в ожида-
нии папиного приезда. Проверив, что в чайнике нет дох-
лых тараканов, он включает его. Запускает компьютер 
и пробегает глазами годовой отчет по жилому кварталу 
Утсиктен 9. Залогинивается на сайте налоговой служ-
бы и запрашивает отсрочку для журналиста-фрилансе-
ра и реставратора, которые подзадержались со своими 
счетами. Составляет список задач — ​что нужно успеть 
ко дню рождения дочки к следующему воскресенью. 
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Напомнить родителям, которые еще не ответили на 
приглашение. Подготовить игры. Купить шарики, бу-
мажные тарелки, серпантин, трубочки, сок, все нужное 
для торта. А еще веревку и прищепки для розыгрыша 
подарков. Он смотрит в окно. Ничего страшного. Ниче-
го не случилось. Папа просто задерживается.

Когда-то в дни папиного приезда сын встречал се-
стру на Центральном автовокзале в Сититерминалене. 
Они садились на скамейку в здании вокзала так, чтобы 
через стекло видеть автобусную остановку напротив, 
иногда спиной друг к другу, иногда один клал голову 
другому на плечо или на колени. Сын посматривал на 
станционные часы и думал, когда же появится папа, 
а сестра бегала в Pressbyrå за малиновым смузи, бутер-
бродом или латте в одноразовом стаканчике. Он сни-
мал наушники и давал сестренке послушать новые пес-
ни Royce da 5’9’’, Chino XL и Jadakiss. Сестра, позевывая, 
стаскивала наушники и продолжала прерванную бе-
седу об интимной гигиене с какими-нибудь старушка-
ми, поджидавшими ночной автобус до Варберга. Сын, 
который тогда еще не был папой, вставал и подходил 
к окну. Сестра, которая тогда еще не была мамой, вытя-
гивалась на скамейке, подложив сумочку себе под го-
лову вместо подушки, и засыпала. Каждые пятнадцать 
минут подъезжал новый автобус из аэропорта. А папы 
все не было. Сын садился, вставал, опять садился на ме-
сто. Охранник расталкивал уснувшего бомжа. Парочка 
таксистов играла в крестики-нолики или обсуждала 



О Т Ц О В С К И Й  Д О Г О В О Р 	 15

ставки на бегах. Какие-то заплутавшие туристы выхо-
дили из автобусов, шли в одну сторону, потом возвра-
щались и устремлялись в другую. Он наблюдал за спя-
щей сестрой. Как она может спокойно спать? Она что, 
не понимает, что происходит? Их папу схватили. Воен-
ные остановили его прямо в ту минуту, когда он садил-
ся в самолет. Они попросили его предъявить паспорт, 
обвинили в том, что он тайный агент, контрабандист, 
член оппозиции. А сейчас он сидит взаперти в сырой 
камере и пытается доказать военным, что он не родня 
тому парню, который поджег себя в тюрьме в знак про-
теста против действующего режима.

— Семья у нас большая, — ​говорит он. — ​И фамилия 
у нас распространенная. Я же не политик, я торговец.

А потом улыбается своей обезоруживающей улыб-
кой. Если кто и может кого уболтать, чтобы не угодить 
в тюрьму, так это его папа.

— Сядь и успокойся, — ​говорила сестра, очнувшись 
ото сна. — ​Подыши. Все хорошо.

— Девяносто минут, — ​отвечает сын, качая голо-
вой. — ​Странно ведь: самолет приземлился девяносто 
минут назад, а его до сих пор нет.

— Успокойся, — ​говорила сестра и усаживала его на 
место. — ​Ничего тут странного. Сначала ему надо до-
ждаться, пока все выгрузятся из самолета. Потом он собе-
рет оставленные газеты и непочатые бутылочки с вином. 
Потом зайдет в свою любимую уборную, потом заберет 
чемодан и все проверит. И если на чемодане обнаружится 
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хоть одна царапинка, а без этого не обходится, то он зай-
мет очередь в службу розыска багажа, так ведь?

Сын кивал.
— Он заявит о том, что ему повредили багаж при 

транспортировке, а сотрудники этой службы будут сто-
ять в растерянности, не понимая, серьезно он говорит 
или шутит, ведь чемодан у него времен второй мировой, 
если не старше. Они скажут, что не возмещают ущерб 
за естественный износ, а он рассердится и будет кри-
чать, что клиент всегда прав.

— Если только тетка на стойке не будет молодая 
и красивая, — ​возражал на это сын.

— Точно, — ​говорила сестра. — ​Тогда он улыбнет-
ся и скажет, что все понимает.

— А потом? — ​спрашивал сын, тоже улыбаясь.
— Потом он пройдет таможенный контроль, — ​про-

должала сестренка. — ​И какой-нибудь неопытный та-
моженник решит, что он что-то прячет. Его остановят. 
Начнут задавать вопросы. Попросят пройти в малень-
кую заднюю комнатку и показать содержимое чемодана.

— И что же они там найдут?
— Да ничего. Сумка почти пустая. Типа пара руба-

шек и поесть чего-нибудь. Он всегда так долго, — ​гово-
рит сестра. — ​А ты вечно изводишь себя попусту.

Они продолжают сидеть молча. Подъезжает авто-
бус. Потом еще один. Когда он трогается от останов-
ки, на тротуаре стоит папа. Всегда в одной и той же 
одежде. Все в том же лоснящемся пиджаке. В тех же 
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стоптанных ботинках. С тем же чемоданом и с той же 
улыбкой, и первый вопрос у него всегда один:

— Плащ мой прихватили?
Дочь с сыном выходят на улицу через двойные две-

ри. Они помогают ему надеть плащ и берут чемодан. Го-
ворят «Добро пожаловать домой» и всякий раз сомне-
ваются, а уместно ли для такого случая слово «дом».

*

Папа, который дедушка, выходит в зал прилетов. Он бро-
сает взгляд в сторону встречающих. Все лица расплывча-
тые, как у преступников на камерах видеонаблюдения. 
Молодые женщины пьют чай из одноразовых стаканчи-
ков. Бородатые мужики в слишком узких штанах уткну-
лись в телефоны. Парочка нарядно одетых родителей 
несет плакат, который они еще не успели развернуть, 
а родственник снимает их на камеру. Его вертикально 
выставленная рука похожа на застывшую в стойке кобру. 
Несколько мужчин с букетами держат в руках запасные 
куртки. Папа таких знает. Встречал раньше. Это шведы, 
которые ждут своих тайских женушек. Знакомятся в ин-
тернете и делают предложение, даже не увидевшись, 
а теперь вот стоят тут с куртками, чтобы показать, какие 
они хорошие, и чтобы девицы эти не ошалели сразу от 
холода. Но приличный мужик не будет выписывать себе 
в жены потаскушку не пойми откуда, думает он и идет 
дальше к выходу. Он не ищет взглядом своих детей, он 
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знает: их здесь нет. И все же отмечает про себя, что блу-
ждает взглядом по залу. Глаза надеются.

Он видит большую африканскую семью, у всех муж-
чин вид наркодилеров. Видит пакистанского паренька, 
под глазом у него родимое пятно, он моргает, как буд-
то нервничает или только что проснулся. Гомик, навер-
ное. Сразу видно по тесной рубашечке и пушистому 
шарфику. Дедушка идет дальше, мимо ночных забега-
ловок, мимо таксистов с табличками в руках, на них 
шведские фамилии или английские названия компа-
ний. Мимо закрытого на ночь обменника валюты и ко-
лонны, оклеенной по кругу широкой зеленой лентой, 
которая сообщает, что именно здесь находится дефи-
бриллятор. Что еще за хренов дефибриллятор? И если 
уж этот дефибриллятор так важен, почему его не выста-
вят в каждом аэропорту мира? Но нет. Ведь это только 
здесь, в этой уму непостижимой стране, политики ре-
шают, что для полной безопасности залу прилета не-
пременно нужен дефибриллятор.

Дедушка, который больше не чувствует себя папой, 
катит тележку по направлению к автобусной остановке. 
Он выходит на улицу под порывы ветра. Всю свою жизнь 
он то прилетал, то улетал из этого аэропорта. В солн-
це, в дождь, зимой, летом. И всегда одно и то же. Ве-
тер на выходе из пятого терминала никогда не стихает. 
Шквальный ветер, какая бы ни стояла погода. Шарфы 
он превращает во флаги. Плащи в юбки. Он такой не-
истовый, что люди в ожидании автобуса прячутся меж 
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I .  С Р Е Д А .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
I I .  Ч Е Т В Е Р Г . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9
I I I .  П Я Т Н И Ц А . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 7
I V .  С У Б Б О Т А .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 1
V .  В О С К Р Е С Е Н Ь Е . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 5
V I .  П О Н Е Д Е Л Ь Н И К .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 7
V I I .  В Т О Р Н И К . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 1
V I I I .  С Р Е Д А .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 3
I X .  Ч Е Т В Е Р Г .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 9
X .  П Я Т Н И Ц А .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 7
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