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К сорока годам Сергей Ольховский стал догадываться, что по-
иски счастья пора прекратить. Кроме болячек, во второй поло-
вине жизни должна была вроде бы прийти какая-то мудрость… 
Приходить мудрость не спешила, да и  расставаться с  иллюзи-
ями было непросто.

До сих пор ему иногда снилось детство, снился давно покой-
ный отец. В этих снах все происходило на знакомых улицах —  
на улицах почти сорокалетней давности. На месте современных 
новостроек стояли деревянные двухэтажки. Кажется, их строили 
еще пленные немцы. Редкие автомобили тех времен, «жигули» 
или «москвичи». Понятно, что и страна называлась по-другому. 
В этих снах Ольховскому существовалось уютно, и просыпался 
он с сожалением. Никогда уже не будет ни отца, ни той улицы, 
не говоря уже о стране… Тех чувств тоже никогда не будет! Это 
неминуемо и обидно. Не будет еще много чего:  первого класса, 
первого курса. Скорее всего, уже не будет рождения сына. Пер-
вых его слов и всего того трогательного, что сопровождает пер-
вые годы и шаги ребенка. Первых успехов —  они самые яркие, 
хотя впереди ждут успехи покрупнее. И первая любовь не повто-
ряется дважды… Когда-то Ольховскому казалось, что после первой 
любви вторая будет еще ярче… К сорока оказалось, что это не так.

Он иногда завидовал своему отцу:  у отца Ольховский-млад-
ший появился, когда тому было уже сорок. Ему некогда было ду-
мать,  нужно было растить сына, а не заниматься рефлексией.



-6-

Сергей Авилов

У самого Сергея скорости были иные:  Димка родился, когда 
Ольховскому только исполнилось двадцать два. Отца, правда, 
к тому времени уже не было в живых. Теперь сыну шел девят-
надцатый год и  помощь родителей, как казалось Димке, была 
ему ни к чему, так что у Ольховского появилась уйма времени 
на раздумья.

Поиски счастья разбились вдруг на какие-то локальные за-
дачи. Говорят, что после сорока у мужчин на первом месте в спис - 
ке приоритетов стоит работа… Ольховский с тоской думал о том, 
что у него вообще нет списка приоритетов.

Несколько лет назад, поздравляя с сорокалетием знакомого 
поэта, Ольховский написал ему: «Что, перешел на шепот?» Пи-
сал ухмыляясь. Теперь вот и сам… Счастья хотелось не меньше, 
чем раньше, но теперь оказалось, что оно уже было —  он его про-
сто не заметил.

*  *  *
Сергей, сполоснув кисточку, отъехал от стола. Размышлять 

о  жизни и  получать за это деньги когда-то было его мечтой. 
Мечта сбылась, причем вдвойне. Он сделался автором трех 
художественных книг, это принесло ему немного заработка 
и даже какую-то узнаваемость в литературных кругах. К тому 
же Сергей мог позволить себе праздные размышления, освоив 
профессию художника-миниатюриста:  в то время как кисточка 
в его руках гладила крошечные фигурки, он мог часами думать 
о чем угодно.

Фигурки в его жизни появились совсем случайно. Сначала это 
было безобидным и разовым увлечением на один вечер. Жирно 
и не очень аккуратно он раскрасил купленного в ларьке на авто-
бусной остановке рыцаря из белого металла. Мазнул белки на ме-
сте глаз, зубочисткой обозначил радужку. Тут же отданный сыну 
рыцарь потерялся среди других сыновних игрушек. Так случи-
лось и со следующим, и с еще одним… 
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Это продолжалось около года. Ольховскому казалось, будто 
он заболел какой-то приятной болезнью, а потом случилось так, 
что он потерял работу. Издательство, где он работал версталь-
щиком, развалилось, причем сделало это внезапно, в  одноча-
сье. Никому и в голову не приходило готовить пути к отступле-
нию. Получив расчет, Сергей решил взять паузу. Была зима, был 
не дописан роман, и деньги тоже были. С тех пор как Лена стала 
хорошо зарабатывать, денег в семье хватало. Семья даже приоб-
рела подер жанный «Форд-Фокус», но, повозившись с ним, Оль-
ховский быстро разочаровался в автомобиле. Он почти не садился 
за руль, и основное бремя автомобилизма легло на Лену. Лена же 
и подкинула Сергею мысль о том, чтобы разместить в сети не-
сколько работ на продажу.

Сделав так, как посоветовала жена, Ольховский посмеивался. 
А тем же вечером ему позвонил человек:  его интересовали фи-
гурки. Человек оказался доморощенным коллекционером оловян-
ных армий. Было ему лет под шестьдесят. Тогда еще Сергей поня-
тия не имел, какие деньги могут выкидывать люди на любимое 
хобби. Коллекционер отсчитал Ольховскому требуемую сумму, 
обернул салфеткой каждого рыцаря, попросил коробку. Потом 
предложил сотрудничать. Была зима, и был не дописан роман… 

Весной, посчитав прибыль, Ольховский понял, что ему не 
обязательно снова становиться верстальщиком. В новой работе 
преобладали плюсы: не надо было куда-то ехать, появляться к де-
вяти… Не было даже формального начальника. Несколько клиен-
тов стали Ольховскому приятелями,  с некоторыми он даже выпи-
вал… Сергей, сполоснув кисточку, отъехал от стола. Входная дверь 
заскрежетала ключами —  с работы вернулась Лена. Она зашеле-
стела пакетами в коридоре, приговаривая то и дело:

— Фрося… Здравствуй, здравствуй, моя хорошая… Фрося! Ну 
Фрося… 

Ольховский молчал. Сперва —  собака! Ее чувства от прихода 
Лены, конечно, ярче, чем его.
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— Ольховский, ну блин…  —  это уже ему.
Если пояснить Лениным языком, то выглядеть будет примерно 

так: «Я пришла с пакетами, ты меня не встречаешь, а собака ког-
тями царапает мне ноги». Поэтому «ну блин».

Она знает, что Сергей все понял. В  этом году их брак, как 
и Димка, отметил совершеннолетие.

— Иду. —  Сергей встал из-за стола, сделал несколько шагов 
в коридор.

— На, я тебе рыбу купила.
Жена смотрела на него и морщилась. Под ногами вертелась 

кривоногая черная такса Фрося, изображая радость.
— Ты чего? —  спросил Ольховский, принимая пакет.
— Да блин, натерла… 
И он опять все понял. Вчера она купила новые туфли и сегодня 

этими туфлями натерла себе мозоль или несколько.
Лена села на табурет в  коридоре, наклонилась к  травми-

рованной стопе, чем тут же воспользовалась собака. Встав на 
задние лапы и вытянув морду, лизнула хозяйку языком в са-
мые губы.

— Тьфу…  —  вытерла губы Лена, смазывая помаду.
Собака забила гладким хвостом так, будто получила одобре-

ние за поцелуй.
Лена прошлепала в комнату, на ходу снимая платье через го-

лову. Глядя на нее, Ольховский вдруг подумал о том, что, оста-
ваясь такой же плоской, как раньше, Лена раздается вширь. За-
дал себе вопрос: соблазнился бы он таким телом сейчас, если бы 
оно не принадлежало жене? Очевидного ответа не было. Было 
не стопроцентное «нет».

— Димасик сегодня девочку приведет, ты помнишь?
Лена бесстыдно стянула лифчик, продолжая глазами искать 

домашние брюки. Ольховский помнил то время, когда, снимая 
эту часть туалета, она прикрывала грудь локтями. Тогда это его 
раздражало. Теперь отношения вступили в другую крайность… 
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Еще лет пять назад он не мог равнодушно наблюдать за тем, 
как она раздевается. Все равно шлепнул бы по попе или шут-
ливо ущипнул коричневый сосок, но потом эта легкость, почти 
нежность их отношений стала куда-то исчезать, хотя внешне все 
оставалось по-прежнему. Разве что страсть случалась все реже 
и реже, даже при том, что их секс был относительно регулярным.

В какой-то момент у Ольховского наступило равнодушие к ее 
телу, и он был даже немного благодарен этому равнодушию:  ино-
гда на что-то надеяться гораздо хуже, чем просто махнуть рукой.

Замечательным было то, что Лену такое положение вещей 
даже не беспокоило. Его полунамеки были неправильно истол-
кованы —  комплект нижнего белья, который Ольховский ей ку-
пил, она стала использовать по прямому назначению, продол-
жая ложиться в постель попеременно то в желтой пижаме, то 
в розовой… 

— Ольховский, ты помнишь, что Димасик девочку приведет? 
Ты мне ответишь, а?

Предмет, вернее, предметы его раздумий, покачнувшись, 
скрылись под футболкой.

— А что ты хочешь услышать?
— Я хочу услышать, что тебе не все равно! —  легко ответила 

Лена. На ее легкости вообще держался их брак —  Лена не тер-
пела долгие ссоры и быстро прощала обиды, поэтому обижать 
ее было скучно.

— Конечно не все равно! Я не хочу, чтобы он привел какую-
нибудь толстую каракатицу.

— Я же тебе говорила, она хорошенькая! —  Лена произнесла 
так, будто Сергей и вправду мог позабыть этот факт. А ведь нет! 
Тем более что приведи Димка каракатицу, Ольховский был бы 
разочарован.

Ему было не по себе оттого, что в его дом приходят чужие стра-
сти, тем более страсти собственного сына. Он никому и никогда 
не признался бы в том, что просто завидовал Димке.
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Страсти самого Ольховского с  появлением денег переехали 
в публичный дом в двух кварталах отсюда. При всем многообра-
зии чувств, которые он испытывал в связи с этим, по-настоящему 
тяготила его только необходимость лгать. Сначала он скрывался 
довольно тщательно:  долго гулял после, выветривая посторон-
ние запахи духов и сигаретного дыма. А потом Лена сама изба-
вила его от вранья:  она просто не слушала его объяснений и не 
интересовалась, где он был. Можно было, наверное, говорить как 
есть… Она бы только с рассеянным видом произнесла:

— Брось шмотки в стиралку… 
Между Сергеем и Леной пролегли невидимые границы, ко-

торые супруги, крадучись, нарушали раза три-четыре в месяц. 
После, ощущая боком тесно прижимающееся к нему тяжелое 
тепло, Ольховскому недолго казалось, что с платным сексом по-
кончено. Следующий же вечер оканчивался желтой или розо-
вой пижамой. Послеследующий тоже… Через неделю-другую 
он набирал заученный уже номер, наплевав на деньги и брез-
гливость, и излишне бодрым голосом спрашивал администра-
тора: «Здравствуйте, а кто из девчонок свободен? Я буду через 
полчаса».

— Алле, Ольховский… Ты там умер, что ли? —  Лена провела ла-
донью у него перед глазами, близко заглянула в лицо.

— Да, —  автоматически ответил он, думая уже о Димке.
Сыну шел девятнадцатый год, и к этому времени отношения 

с ним дали закономерную трещину. Как известно, трещин в от-
ношениях нет только у тех, у кого нет и отношений… Опять же, 
возрастное —  успокаивала оптимистичная жена. Ольховский ки-
вал, зная про себя и Димку что-то еще. В свое время как-то по-
хоже были сломаны отношения между ним и его отцом… Отец 
умер раньше, чем появилась нужда в примирении.

— Как ее зовут? —  спросил Ольховский. Узнав ее имя, он го-
тов был нарисовать ее образ —  так у него всегда. Ему не нрави-
лись Наташи и Веры. Нравились —  Вики и Юли. Лена видела ее 
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фотографии, ему же Димка не удосужился… Нет, постеснялся по-
казать девушку.

— А-а, все же интересно? —  возликовала жена. —  Настя ее зовут.
С Настей было сложнее. Настя могла быть как длинноногой 

оторвой с узким прищуром татарских глаз, так и толстой не-
умехой, что, конечно, вряд ли… Ольховскому хотелось, чтобы 
сын влюблялся в  достойных девушек, и  оторва смотрелась 
предпочтительней… 

— Что, Ольховский, интересно, какие девочки сыну нравятся? —  
наседала Лена. Как и всегда, ей было важно, чтобы Сергей под-
твердил ее правоту.

— Мне кажется, это его дело, —  равнодушно ответил он. Эмо-
циональным в семье должен быть кто-то один: если оба супруга 
взрывоопасны, возможна детонация.

— Как же, его…  —  проворчала она. —  Тебе все равно, что ли, 
какие у тебя будут внуки?

— При чем тут внуки? Первая любовь и внуки —  ха! Огром-
ное расстояние!

— Да не у всех же…  —  кричала она из кухни, гремя чайником.
Сергей пошел за ней.
— Себя вспомни…  —  Он любил этот аргумент. По признанию 

Лены, до него у Лены было пятеро мужчин. Наверное, это не так 
много, с каждым из них у нее были свои резоны… Но, в общем, 
Лена познавала жизнь достаточно активно, не думая ни о каких 
внуках для своей матери.

— Да, мы те еще были…  —  Лена любила обобщать. Он только 
улыбнулся. Потому что никаким «тем еще» не был.

Лена стояла у  окна с  бутербродом в  руке, смотрела во двор 
и размышляла:

— Я боюсь. Ну, не боюсь, но побаиваюсь… Вдруг она хамка?
— Как хамка? —  удивлялся он. —  Ты же говорила, что 

хорошенькая?
— Ну уж хорошенькая не может быть хамкой, по-твоему?
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— По-моему, нет, —  миролюбиво ответил Ольховский. —  За-
чем хорошенькой быть еще и хамкой?

— А-а…  —  махнула Лена на него рукой, как бы обвиняя в инфан-
тильности. Насыпала в чашку растворимого кофе. Залила кипятком.

А потом раздался телефонный звонок.
— Димасик! —  бросилась тигрицей к своему телефону Лена. 

Взяла трубку, зачем-то повернулась к мужу спиной и прикрыла 
рот ладонью.

Ольховский снова усмехнулся. Внимательно помолчав, вы-
слушивая гул на том конце, Лена замешкалась:

— Как-то я не была готова, Димитрий!
Трубка погудела еще, помолчав, продолжила, и Ольховский 

узнал по интонации знакомое сыновнее «ну мам».
— Ну Ди-има…  —  растягивала Лена в ответ. —  Ну хорошо… 

Только чтобы она домой позвонила. При мне! —  Она многозна-
чительно обернулась к Ольховскому, сделав страшные глаза.

Он догадался. Димка сделал стратегически правильный ход:  
сначала подготовил мать к встрече с девушкой, а потом позво-
нил и сообщил, что девушка останется ночевать.

— Дождались? —  веселился он, когда жена закончила разговор.
— Он сказал, что она останется…  —  задумчиво проговорила 

Лена, садясь на стул.
— А чего ты хотела? Все нормально!
— Ну как-то быстро… 
— Где же быстро? Они уже месяца два встречаются.
— С начала марта…  —  эхом отозвалась жена.
— А уже конец мая! Что же тут удивительного?
— То есть ты не против? —  наконец заговорила она человече-

ским голосом и глотнула из чашки.
— Нет. Как я могу быть против? Даже если и буду, то что?
— Да, —  наконец согласилась она. —  Надо вымыть туалет…  —  

Перед приходом гостей Лена всегда моет туалет, даже если зани-
малась этим накануне.
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— Интересное умозаключение!
— И надо хоть купить чего-то к чаю…  —  продолжала она.
— К какому чаю? Они придут не за этим.
— Какой ты… 
— Объективный.
Пока Лена, надев резиновые перчатки, драила туалет, он стоял 

в коридоре и размышлял:
— Все-таки хорошо, что у нас сын!
— Почему так? —  доносилось до него.
— Потому что одно дело, когда сын водит вкусно пахнущих 

девочек, и совсем другое, когда дочь… 
— Что —  дочь? Я не поняла… 
— Дочь водит парней с запахами несвежих носков и юноше-

ского пота… С грязными волосами и побулькиванием недозре-
лого тестостерона в крови.

— Ничего себе у тебя фантазия!
— Ну! —  рассмеялся он.
— Это чего же ты таких страшных парней нафантазировал? —  

Лена даже подняла голову от туалетного пола. —  Ты же вроде 
и волосы мыл… 

— Да не очень-то! Ты просто не замечала.
— Может быть, —  неожиданно согласилась она. —  Но, вообще, 

у нас как-то не принято было домой парней таскать… 
Ольховский вспомнил, как впервые попал к Лене домой. Вер-

нее, вспомнил по ощущениям и никак не мог воссоздать в па-
мяти подробности. Помнил раскрытые окна и много света. По-
лузасохшие растения в глиняных горшках. Тесноту в длинном 
коридоре и  чай из чашки с  отбитой ручкой. Ее квартира, на-
верное, была последним помещением из тех, где им случалось 
уеди ниться. Со стороны они вели себя целомудренно, но кто бы 
знал, что целомудренность эта была жутко неудобной. Он пом-
нил, как для любви приходилось использовать последние этажи 
и черные лестницы.
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Цветы жизни уже переступали порог, а Ольховский все тя-
нул выходить из комнаты. Ему казалось, что, если он выскочит 
слишком рано, это может выглядеть невежливым любопыт-
ством. Теперь получалось почти наоборот —  так, будто ему во-
обще наплевать.

— Проходи, —  басил Димка, обращаясь к Насте. Настя не от-
вечала, сохраняя интригу.

— Мама, дай нам табуретку, —  распоряжался сын. Ольховский, 
обнаружив в себе позабытое волнение, поднялся из кресла, вме-
сто «табуретку» на полмига услышав «таблетку»… 

— Да вот сюда поставь… Садись! —  это опять Насте.
Ольховский просунул голову в коридор. Даже сейчас это вы-

глядело любопытством и ничем больше.
— Привет, папа… Настя, это мой папа. Папа, это Настя.
Ольховский как-то так себе все и  представлял. Знакомство 

с девушкой сына. Настя повернула к Ольховскому лицо и тихо 
и четко ответила:

— Здравствуйте.
— Здравствуй, Настя, —  ответил Ольховский, падая.
По крайней мере, так ему показалось. Земля ушла из-под ног, 

но вернулась так быстро, что он не успел даже покачнуться. Ощу-
щение страха осталось. Он уже забыл, когда женщина произво-
дила на него такое впечатление.

— Настя, вот тапки! —  суетилась Лена, подсовывая девчонке 
гостевые шлепанцы.

Настя переобулась, и от ее босых стоп на полу коридора оста-
лись два влажных, исчезающих на глазах следа.

Сергей неумно потоптался на месте, но продолжал стоять.
Он бы огорчился, если бы Дима привел неопрятную толстуху. 

Сокрушался бы, если бы избранница была безвкусно одета. Но та-
кого он предположить не мог. Дима привел совершенство, и это 
оказалось больнее всего.
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Ольховский даже не очень ее рассмотрел —  он ее понял. На-
следственность проявила себя неожиданно:  сыну нравились те 
же женщины, что когда-то нравились и отцу… 

Сын вел себя достойно. Взял, так сказать, ситуацию в  муж-
ские руки. Намеренно не таясь, достал из рюкзака бутылку вина. 
Подтолкнул Настю к своей комнате и закрыл дверь перед носом 
у любопытной Лены.

— Ого? —  посмотрела она на Ольховского с надеждой на то, 
что он разделит ее удивление.

— А как ты хотела?
— Могли бы и без вина… 
И он опять был вынужден напомнить ей, чем занимались они 

в этом возрасте. Тогда еще, правда, по отдельности.

Несколько лет назад Ольховский написал рассказ. Даже не рас-
сказ —  разминку. Все то лето он относился к литературе только 
как читатель. Рассказ-разминка назывался «Осень, которой не 
было». Рассказ о  том, что, минуя какой-то возрастной рубеж, 
мужчина уже не замечает, как год сменяется годом, лето —  осе-
нью, и сама осень уже не так прекрасна, как когда-то… В целом —  
тоска и рефлексия, если бы не одно «но». Это правда! Банальная 
правда не становится менее правдивой от своей банальности. 
В рассказе герой мечтал о девочке-тайке или же таитянке —  не-
важно. Девочка могла быть откуда угодно… Главное, чтобы она 
была молода и полна своих девичьих тайн, которыми могла бы 
поделиться. Тайкой же Сергей хотел видеть ее потому, что пред-
ставлял, как они с девочкой будут раскладывать на песке найден-
ные ею цветные камни, выброшенные прибоем.

Описывая все это, он проникся к девочке чувством. То время, 
которое он просидел за своим письменным столом, сочиняя тайку, 
Ольховский проводил далеко от дома, на том несуществующем 
пляже. Возвращаться ему не хотелось. Теперь же сын привел до-
мой ту, которая по всем внешним данным подходила на роль 
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тайки. У нее вполне могли быть свои девичьи тайны. Ольховский 
не завидовал сыну —  это было бы слишком. Ему было даже при-
ятно, что у сына есть вкус и мужество иметь рядом с собой кра-
савицу. Он не завидовал. Ему немножко жаль себя: сорок лет —  
это совсем не возраст… Он бы мог предложить этой Насте много 
чего, все что угодно, кроме молодости, хотя и отсутствие моло-
дости не означает непременный приход старости. Есть зрелость, 
в конце концов… В том-то и дело, что зрелости у Ольховского нет! 
Есть все что угодно, кроме зрелости. Та же рефлексия, например. 
Зрелость —  время, когда свои проблемы становятся выше про-
блем мироздания, считал он. Его, увы, еще волнует мироздание.

Через минуту Димка появился снова:
— Пап, дай мне штопор!
— Дима, дай мне штопор, —  передразнил его Сергей. Сын по-

нял абсурдность просьбы и удалился на кухню.
К сожалению, он даже не спросит, понравилась ли отцу де-

вушка, которую он привел ночевать. Ольховский бы по-дружески 
показал Димке большой палец. Но нет —  скорее всего, Димка бу-
дет потом шушукаться с матерью, взяв с нее слово «ни за что не 
говорить отцу». Лена, естественно, слова не сдержит, но Димка 
не узнает об этом. В передаче информации случился сбой —  Оль-
ховскому хотелось бы напрямую.

— Может, вам сосисок сварить? —  беспомощно спрашивает 
Лена.

— Не надо! —  грубовато отрезает сын, так, будто сосиски уни-
жают его мужское достоинство.

В его комнату хлопает дверь.
— Ну и  как тебе? —  Лена спросила шепотом, многозначи-

тельно кивнув головой в сторону детской комнаты.
— Вполне, —  обронил Ольховский.
— Ольховский, ну почему ты молчишь?
— Я же сказал —  вполне!
— И всё? Правда ведь хорошенькая?
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— Да чего уж там, просто красавица. Я завидую!
— Дурак, —  как на неудачную шутку огрызнулась Лена, хотя 

Ольховский и сказал чистую правду.
— Димусик с ней такой взрослый, да? — Жена хотела живых 

обсуждений и не знала, с чего начать.
— Он будет еще взрослей, если ты перестанешь называть его 

Димусиком.
— Он мой сын! Слушай, Ольховский…  —  Она вздохнула 

и замолчала.
— Ну? —  подбодрил он Лену.
— Ну, слушай, —  начала Лена вкрадчиво. —  Как ты думаешь, 

у них уже было?
Она склонила голову и по-птичьи, внимательно посмотрела 

на мужа.
— Лена…  —  Ольховский засмеялся и задумался. Ему и в го-

лову бы не пришло, что этот разговор может быть ему неприятен.
— Я не знаю, —  честно ответил он. Одна за одной в мозгу гене-

рировались какие-то жуткие параллели. Он всегда любил своих 
друзей, но тяжело переживал, если их жены были привлекатель-
ными:  тогда гнусную работу начинала фантазия. Ничего поделать 
с ней Ольховский не мог. Вот и сейчас с ним происходило что-то 
подобное, то, о чем он не мог поведать даже Лене.

Она, в свою очередь, тоже молчала, хотя лицо ее выражало на-
пряженную работу мыслей.

— Лена, ну какая разница?
— Разница? Да я думаю, как ему лишний раз напомнить…  —  

Она даже не знала, как произнести очевидные вещи примени-
тельно к Димке.

— О чем напомнить?
— О презервативах, —  выпалила она и как будто покраснела.
— Я как-то не думал…  — Будь у него в семье другие порядки, 

он в шутливой, осторожной форме намекнул бы сыну на эту важ-
ную мелочь, пусть даже для очистки совести. Но секс в семье —  не 
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