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Труп обнаружили в один из самых коротких дней года, тех 
призрачных дней, когда солнце покинуло людей, живущих 
у полярного круга, и едва заботится о том, чтобы дать им 
хоть немного света. Тело лежало в фундаменте моста, ве-
дущего через Питеэльвен в сторону ракетной базы, — ​об-
наженное и обезглавленное.

Это была девочка или, возможно, девушка — ​кто мо-
жет определенно сказать, где проходит граница? В момент 
наступления совершеннолетия? Как бы то ни было, все 
сразу поняли, кому, вне всяких сомнений, однажды при-
надлежало это тело.

Ее звали София Хельстен, и ей не исполнилось восем-
надцати. Стало быть, девочка.

Дочь тогдашнего главы муниципалитета Хильдинга Хель-
стена пропала, возвращаясь из библиотеки во второй полови-
не летнего грозового дня 1980 года, почти сорока годами ра-
нее. Ее холщовый школьный мешок с книгами обнаружили 
в канаве неподалеку от Гранселя через несколько дней, но са-
ма она бесследно исчезла. Вплоть до этого декабрьского дня 
с его свинцовым небом, когда мир стал непрозрачным и на-
чисто лишенным красок. Ее школьная сумка, одежда и бу-
мажник лежали там, где должна была бы находиться голова.



Все могли бы испытать чувство коллективного облег-
чения, разом перевести дух. Пустота, возникшая после ис-
чезновения Софии Хельстен почти на четыре десятилетия, 
оставалась в поселке зияющей раной, которая могла затя-
нуться только в одном случае — ​если девочку найдут и вы-
яснится правда. По этому поводу все были единодушны. 
Но теперь все вышло не так, и это объяснялось тем, в ка-
ком состоянии ее обнаружили. Безграничное горе и непри-
крытая ярость сквозили между строк в сообщениях СМИ 
об этом событии. Даже Шведское телевидение прислало 
из Стокгольма свою съемочную группу, чтобы обеспечить 
качество съемки и звука.

Находка в фундаменте моста глубоко потрясла тех че-
тырех женщин, которые когда-то вместе с Софией Хель-
стен входили в читательский клуб «Полярный круг». Это 
событие привело в движение силы, которые десятилети-
ями старательно сдерживались, взорвало повседневную 
жизнь, которая, вероятно, никогда и не была по-настоя-
щему гармоничной.

Некоторые сказали бы, что все началось с Викинга 
Стормберга — ​одноклассника, в которого некоторые из 
девочек были влюблены.

Другие указали бы на классовые различия, на то, что 
девочки происходили из очень разных семей.

Хотя вопрос в том, не началось ли все на самом де-
ле с «Лолиты».
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Апрель, самый капризный из всех месяцев.
Ниже по течению реки погоду можно было бы оха-

рактеризовать как неустойчивую, словно корова на трех 
ногах: эйфорические солнечные и теплые дни, сулящие 
вечность, ледяные штормовые ночи, приносящие с собой 
град и уныние.

Утро той пятницы выдалось серое, с горьким привку-
сом сырости в воздухе.

Время расставания, время тревоги.
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Ступеньки крыльца были покрыты сантиметровым слоем 
прозрачной наледи — ​такой, какую и не заметишь, пока 
не бахнешься об нее копчиком. Прищурившись, Карина 
отметила, что и тротуар в таком же состоянии, но на ули-
це чуть подальше ей почудилась неровная светло-корич-
невая полоса песка. Она сделала шаг назад, чтобы взять 
разбег, и прыгнула. Школьная сумка больно ударила ее по 
спине, Карина поскользнулась и растянулась во весь рост. 
Один из муниципальных мусоровозов, зло гудя, проехал 
совсем близко. Карина показала средний палец его откры-
тому заднему люку. Поднялась, потирая ягодицу — ​недо-
оценила рикошетный удар сумки. В ней полно библиотеч-
ных книг: сегодня последний срок возврата. Два паренька 
из средних классов прошли мимо по другой стороне улицы, 
смеясь и показывая на нее пальцами — ​как смешно, ха-ха. 
Она послала им воздушный поцелуй. Идиоты.

Карина осторожно двинулась в сторону улицы Кварн
даммсвеген. При каждом шаге левой ногой ремень сум-
ки врезался в шею. Это неприятное чувство смешива-
лось с другими телесными ощущениями: тяжесть в паху 
от предстоящих месячных, боль в ушибленной ягодице, 
посасывание под ложечкой. В кладовке лежали лепешки, 
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а в холодильнике стоял кефир, но ей дико не хотелось есть 
вместе с Ульрикой.

— Черт, ну и синяк у тебя будет!
Сердце заколотилось, застучало в горле, когда Викинг 

Стормберг прокатился мимо нее по льду тротуара, раски-
нув руки, словно на скейте, чтобы удержать равновесие, 
и широко улыбаясь. У нее перехватило дыхание, она мота-
нула волосами и почувствовала, что у нее замерзли уши — ​
они покраснели? Не забыла ли она накраситься?

— Как мило с твоей стороны заботиться о моей за-
днице.

— Послушай, Бенни сегодня не ночевал дома, да?
Она сглотнула и пожала плечами.
— Думаешь, мы с ним спим в одной постели? Ин-

цест — ​хорошее развлечение в кругу семьи.
Она ускорила шаг, стараясь успевать за Викингом, но 

от этого боль стала еще нестерпимее.
— Папа и Ларс-Ивар забрали его вчера у Swampen, мы 

с Кристером видели.
В очередной раз оттолкнувшись, Викинг укатил вперед 

по обледеневшей улице. С ярко-красной шапочкой на го-
лове он напоминал семафорный столб. Очертания его фи-
гуры удалялись, и вот он почти исчез из виду, превратив-
шись в мутный четырехугольник на сером фоне.

Ну что ж. Значит, ее бестолковый старший братец, 
по крайней мере, жив. Папаша Викинга — ​шеф полиции 
в Стентрэске, он и раньше не раз запирал Бенни в камере 
в полицейском участке, чтобы тот проспался.
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Расплывчатая фигура Викинга остановилась возле 
автобусной остановки и заговорила с другими такими же 
неясными очертаниями, до Карины долетал их смех. Она 
знала, что ей пора заказать себе очки — ​теперь она может 
прочесть на освещенной таблице в кабинете медсестры 
только три верхние строчки. Таблица висит на том же ме-
сте с одними и теми же буквами еще с тех пор, как Кари-
на пошла в первый класс и могла прочесть самую ниж-
нюю строчку:

Б К Ш Н И К Ы В И К
Уже во втором классе она помнила их наизусть, 

а в третьем, когда она уже не могла их разглядеть, они от-
чеканились в памяти, словно высеченные на камне. Но 
книги она по-прежнему может читать, вблизи она все пре-
красно видит, никаких проблем. А видеть, что там на до-
ске, ей и не нужно, она и так прекрасно запоминает то, что 
говорят учителя.

— У тебя прекрасные оценки, — ​сказала консультант 
по профориентации на обязательном собеседовании в де-
вятом классе. — ​Если ты закончишь трехгодичный курс 
гимназии 1, то сможешь потом учиться дальше. Мне кажет-
ся, общественные науки тебе бы подошли.

Словно какая-то старая тетка в синтетическом шар-
фике, страдающая недержанием мочи, может знать, что 
ей подходит, а что нет!

1	 Гимназия в Швеции — ​профильное трехлетнее (реже двухлетнее) образо-
вание по окончании средней школы. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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— Меня вполне устроят «продажи и офисная рабо-
та», — ​ответила Карина, поднялась и вышла вон.

Стоять за прилавком или работать в офисе можно в лю-
бой точке мира. Она уедет отсюда и будет сама себя содер-
жать, как только это станет возможно практически и физиче-
ски. Первое, что ей следует завести себе, — ​это контактные 
линзы, а еще дверь, которую можно закрыть за собой, вер-
нее, которую можно закрыть перед носом у Ульрики, и тог-
да можно начать жить.

Автобус Norrbottens trafik загудел на вершине холма 
у нее за спиной, она замедлила шаг, чтобы компания, об-
ступившая Викинга Стормберга, успела залезть в автобус, 
прежде чем она пройдет мимо автобусной остановки. Все 
учащиеся практических направлений, где требовались осо-
бые помещения (автодело, водопровод и канализация, уход 
за больными), ездили на автобусе в Эльвсбюн — ​ближе 
к побережью, к будущему. Гимназия в Стентрэске распо-
лагалась в том же здании, что и общеобразовательная шко-
ла, и предлагала лишь самые распространенные из теоре-
тических направлений.

Весной Карина сдаст выпускные экзамены в гимна-
зии. Осталось меньше двух месяцев.

Подумать только, многие отсиживают по три года в гим-
назии только ради того, чтобы надеть на себя белую сту-
денческую фуражку. Ее это нисколько не волнует. Она все 
равно ни за что на свете не напялила бы на себя эту дурац-
кую кепку — ​ни за что на свете.

— Привет, Карина! Сегодня читательский клуб!
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Это Сусанна окликнула ее из толпы протискивающих-
ся в автобус. Она выбрала гуманитарную специализацию, 
полуклассический вариант, латынь и прочую ерунду, че-
го нет в Стентрэске. Карина не могла разглядеть ее в тол-
пе, но подняла руку в знак приветствия: ясное дело, она 
не забыла. Ведь сегодня будут обсуждать ее книгу — ​ту, 
которую она выбрала.

Она пришла рано. Как обычно. Библиотека находилась 
в том же здании, что и Кварндаммская школа, помещения 
администрации муниципалитета и полицейский участок — ​
строго говоря, она еще не открылась, но Астрид, библио-
текарша, впустила Карину.

— Мне удалось обнаружить экземпляр «Прозрачных 
вещей» 1 — ​он тебя по-прежнему интересует?

Предпоследний завершенный роман Набокова? Инте-
ресует ли он ее?!

— Да, спасибо, — ​ответила Карина и со стуком поста-
вила сумку с книгами на фанерный прилавок для возвра-
та книг. — ​Могу я оставить себе «Лолиту» до вечера, по-
ка мы не закончим? Я поставлю ее на место до того, как 
мы разойдемся.

Читательский клуб, со временем получивший назва-
ние «Полярный круг», хотя и не по предложению Карины, 
собирался по пятницам раз в месяц в дальней комнате за 

1	 Роман Владимира Набокова на английском языке, впервые изданный 
в США в 1972 году.
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детским отделом. Обычно эта комната служила для чте-
ния вслух сказок и занятий по аппликации. Обставлена она 
была крошечной мебелью и украшена глянцевыми детски-
ми плакатами, но девочки обычно притаскивали несколь-
ко мешков-кресел из отдела подростковой литературы.

— Хорошо. Но поставь ее потом, пожалуйста, на пол-
ку, где она должна быть. Я отмечу, что ты ее сдала.

Привычными и четкими движениями Астрид вычер-
кнула из списка сданные книги. Карина бросила взгляд 
на свои наручные часы. Руки Микки Мауса — ​или, может 
быть, лапки? — ​показывали на восьмерку и девятку. До на-
чала уроков оставалось сорок пять минут. Карина положи-
ла «Лолиту» обратно в сумку.

На самом деле ей больше нравилась «Ада, или Эроти-
ада», но ей не удалось найти эту книгу в переводе на швед-
ский, и потому она выбрала самое известное произведе-
ние Набокова, когда настала ее очередь предлагать книгу 
для обсуждения в книжном клубе. Если уж говорить со-
всем честно, «Ада» может оказаться слишком сложной для 
некоторых членов клуба, не называя имен. Ах, какое ма-
гическое, почти головокружительное чувство — ​следить 
за жизнью Ады и Ван Вина и историей их любви в аль-
тернативном мире под названием Демония или Антитер-
ра. Карине очень хотелось с кем-нибудь обсудить эту кни-
гу, но ее, пожалуй, больше никто во всем Норрботтене не 
прочел. Во всяком случае, никто, кроме нее, не брал ее ни 
в одной библиотеке региона, это Астрид проверила. Но 
«Лолита», само собой, удачный выбор, даже несмотря на 
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убогость перевода — ​прежде всего потому, что ее можно 
было достать в пяти экземплярах. Текучая проза Набоко-
ва и витиеватая игра слов оказались выше всяких похвал, 
оригинальные французские отсылки, масса безумных ас-
социаций: ведь роман в романе был написан в дурдоме. 
Ясное дело, он вышел немного crazy.

Она уселась за письменный стол в уголке за стеллажом 
со словарями и справочниками, достала пенал и свои запи-
си. Осталось не так много контрольных, сегодняшняя по 
машинному счету — ​одна из последних, и работа на лето 
уже найдена, однако Карина стремилась заполучить пятер-
ки по всем предметам. Двухлетнюю программу по прода-
жам и офисной работе она выбрала из-за длительной прак-
тики в разгар учебы, хладнокровно рассчитав, что таким 
образом обеспечит себе работу сразу по окончании, и это 
сработало. Все лето ей предстоит работать на коммутато-
ре муниципалитета практически самостоятельно.

На ее специализации изучали офисную работу с упо-
ром на расчеты, где много места уделялось использованию 
вычислительных машин, как электрических, так и ручных, 
а также калькуляторов и бухгалтерских машин: пришлось 
научиться скоростной печати на клавиатуре, высчитывать 
скидки и надбавки, освоить расчет заработной платы, про-
центов, ренты, обмена валюты, сумм по накладным и ин-
вентаризации. И все это оказалось легче легкого.

Пробежав глазами свои записи, она отметила, что все 
прекрасно знает наизусть. Тогда она достала из сумки ро-
ман, закрыла глаза и стала представлять себе все те места, 
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которые Лолита и Гумберт посетили в своей поездке по 
США: Новый Орлеан, Поплар Коув, Малое Айсберговое 
Озеро, Коулмонт, Теннесси… Она разыскала их все в сво-
ем красном атласе — ​или, по крайней мере, попыталась, 
некоторые поселки оказались настолько крошечные, что 
их там не указали.

Однажды она съездит туда. Скоро, совсем скоро она 
вырвется из тюрьмы и отправится куда захочет, в любую 
точку мира.

Карина открыла роман наугад. Положила палец на се-
редине правой страницы и широко раскрыла глаза, чтобы 
прочесть отрывок, который для нее выбрали случай вме-
сте с подсознанием.

«Но не скажется ли это впоследствии, не напортил ли 
я ей как-нибудь в ее дальнейшей судьбе тем, что вовлек ее 
образ в свое тайное сладострастие? О, это было и будет 
предметом великих и ужасных сомнений!» 1

Может ли сладострастие управлять судьбами?
Если бы она знала.

Девочки, входившие в читательский клуб, с первого клас-
са учились в одном классе. Трое из них — ​Биргитта, Су-
санна и Агнета — ​до школы посещали ту разновидность 
детского сада, которая была доступна в материковой ча-
сти Норрботтена в 1960-х годах: частную няню по имени 

1	 Цитируется по изданию: Владимир Набоков. Лолита. М., «Художественная 
литература», 1991, авторский перевод с английского, с. 34.
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Сигрид Киннунен. Им разрешалось играть в гостиной, но 
не подниматься на второй этаж.

Читательский клуб возник тогда, когда девочки пошли 
в седьмой класс, где у них появился предмет под названи-
ем «работа по выбору». В рамках этого предмета предла-
галось выбрать область для «изучения» из весьма широко-
го спектра занятий, начиная от рыбной ловли и народных 
танцев до быстрого приготовления оригинальных блюд. 
Самый престижный — ​с большим отрывом — ​вариант 
проходил под рубрикой «литературоведение», и среди всех 
старших классов Кварндаммской школы данный предмет 
выбрали только пять человек. Символическая ценность это-
го выбора оказалась велика. Добровольно подвергнуться 
литературным дискуссиям на последней паре во вторую 
половину дня в пятницу — ​это заставляло других учени-
ков, но особенно учителей, останавливать взгляды на го-
ловах пяти девушек, приписывая им особую старатель-
ность, даже, возможно, интеллектуальность. Само собой, 
в их сторону полетело несколько нахальных комментариев 
с упоминанием слова «зубрилка», но в целом их не стали 
дразнить. Вероятно, из-за того положения, которое зани-
мали их родители, или же, возможно, из-за их привлека-
тельной внешности. По тем временам они все как на под-
бор были красавицы.

Карина питала самую большую страсть к чтению. Про-
глатывала книги, как другие поедают лепешки.

Биргитта, мама которой работала врачом в Питео, а папа 
возглавлял ракетную базу, была самой амбициозной из всех.
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Сусанна записалась в клуб, потому что там были Бир-
гитта и Карина.

Агнета мечтала стать писательницей, так что во всех 
четырех случаях выбор «литературоведения» выглядел ло-
гичным и понятным.

Что же касается Софии, то здесь все казалось до-
вольно туманным. Почему она выбрала именно «ли-
тературоведение», а не «цвет и форму», например, так 
и осталось для остальных загадкой. Их общее мнение, 
никогда не произносимое вслух, сводилось к тому, что 
за нее решили родители. Ее папа был, как уже сказано, 
главой муниципалитета Стентрэска и к тому же замести-
телем председателя в исполнительном комитете соци-
ал-демократической партии — ​ее могучем внутреннем 	
органе.

Таким образом, ходить в читательский клуб «По-
лярный круг» оказалось занятием вполне престижным, 
и когда это дошло до остальных учеников школы и они 
осознали, что тоже могли бы улучшить успеваемость, за-
писавшись в клуб, члены клуба решительно отвергли все 
заявки. Если другие хотят изучать «литературоведение», 
то пусть создают свой читательский клуб, а не примазы-
ваются к чужому.

Так все началось, в таком же духе и продолжилось.
Девочки читали по книге в неделю и обсуждали ее 

на основании нескольких заданных критериев на послед-
нем уроке недели, по очереди ведя протокол. С самого на-
чала выбирали высокохудожественные произведения, за 
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некоторым исключением. Иными словами, когда произве-
дения предлагали Сусанна или София, то это чаще оказы-
вались книги Кэролайн Кин и Джеки Коллинз.

Тот из членов кружка, кто предложил обсуждаемую 
книгу, и вел заседание, начинал с краткой презентации кни-
ги и своих впечатлений в целом, а затем все по кругу вы-
сказывали свои соображения. Затем приступали к обсуж-
дению различных деталей и позиции автора — ​часто это 
бывали романы, но не только они.

Таким образом, девочки из читательского клуба «По-
лярный круг» прошли все старшие классы общеобразо-
вательной школы с очень высокими оценками, за исклю-
чением Агнеты, у которой была пятерка по шведскому, 
но средний балл всего 2,9. Когда библиотекарь Астрид 
предложила им продолжать свои встречи и после то-
го, как все они поступили в разные гимназии, девоч-
ки без колебаний дружно согласились, однако решили 
встречаться реже — ​раз в месяц, учитывая возросшую 
учебную нагрузку. Насколько она в действительности 
возросла, можно еще обсуждать, но это совершенно от-
дельный вопрос.

Однако со временем блеск и сияние читательского 
клуба «Полярный круг» померкли. Другие ученики боль-
ше не просились в клуб. Теперь у них появились новые 
учителя, а у их старых учителей появились новые талант-
ливые ученики. Да и различия между самими девочками 
стали отчетливее. Компания, сложившаяся еще с детства, 
начала распадаться.
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