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Я наткнулась на этот пост утром, собираясь перейти от ом-
лета к кофе.

Виртуальная подруга из Новосибирска писала под заголов-
ком «Всем-всем-всем! Новый вариант телефонной разводки!!!»

Ей позвонили в половине третьего ночи и строгим официаль-
ным голосом проинформировали, что ее несовершеннолетний 
сын задержан по статье 228.1 УК РФ, незаконный сбыт наркоти-
ческих веществ, и сейчас находится в районном отделении по-
лиции. А у нее и правда несовершеннолетний сын, ему пятна
дцать, и в эту ночь его не было дома, потому что вечером он поехал 
к деду отвозить лекарство и остался ночевать там.

Она поэтому даже имя не спросила сначала, эта моя виртуаль-
ная знакомая, а сразу и безоговорочно поверила голосу в теле-
фоне — ​не потому, что не доверяла собственному ребенку (хотя 
и это, наверное, тоже), а просто решила, что вдруг это какое-то 
недоразумение, из-за лекарства, у деда ведь рак, и мальчик вез две 
упаковки «Трамадола», — ​она поверила и стала оправдываться, ле-
петала что-то, с перепугу назвала имя сына, — ​и только тогда за-
подозрила неладное, когда строгий голос, после паузы, вкрадчиво 
назвал ей сумму, которая избавит мальчика от уголовного дела.

Просили сто пятьдесят — ​и для той знакомой деньги были не-
подъемные (хотя для многих они, наверное, тьфу). Тогда, просто 
от страха — ​за ребенка, за себя, за все вот это, — ​и потому, что 
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у нее столько нету и никогда, пожалуй, не будет, у новосибирской 
подруги заработала логика. Она спросила номер отделения, где 
находится мальчик. Ей сказали вместо ответа: если готовы пла-
тить, мы сейчас сами подъедем, вас не должны там видеть; хотите 
замять, говорите адрес… Тут она еще сильнее насторожилась — ​
если Сережка с ними, что же он, адреса не назвал? Или он на-
рочно не говорит, от страха? Тоже бред, он же с паспортом, там 
написано все — ​фамилия, регистрация… Это все она очень бы-
стро подумала, «за секунду в голове пронеслось», по ее словам. 
И тогда она сказала, что ей нужно время все осмыслить и посчи-
тать деньги, и попросила перезвонить через полчаса. А сама, ко-
нечно, стала дозваниваться своему отцу (деду мальчика то есть).

Они не сразу взяли трубку на том конце провода, папа и сын, 
и у нее чуть сердце не остановилось. Она так и писала в своем по-
сте: «У меня чуть сердце не остановилось, верите?!» А когда все-
таки взяли, выяснилось, что Сережка спокойно спал в квартире 
у деда — ​на диване в большой комнате. Да так крепко, что даже 
телефона не услышал, — ​это уж дед до него докричался, чтобы 
он в коридор вышел и трубку наконец поднял, а то у деда ноги 
едва ходят.

«Ты что, мам, какие наркотики? — ​говорил ей сын медлен-
ным со сна голосом. — ​Что я, лох?» Он говорил, а она плакала. 
Опустилась прямо на пол, там, где стояла, и рыдала. И не могла 
остановиться. Она так и писала, эта моя знакомая, про лоха, про 
«рыдала, не могла остановиться», только без запятых и с опечат-
ками, от волнения, наверное… Она писала, и поскольку другой 
часовой пояс и  новосибирский пост уже несколько часов про-
висел в фейсбуке, то под ним собралось изрядно комментариев 
и они все прибывали.

«А что, сыну на мобильный позвонить было нельзя?» — ​интере-
совались те, кто привык мыслить здраво в любых обстоятельствах.

«Так не брал!!!» — ​восклицала моя сетевая подруга. Ее мальчик 
и в самом деле был не лох — ​он на ночь звук вырубил, чтобы ему 
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всякая ерунда на смартфон не падала из соцсетей. Чтобы спать 
не мешали. И  дальше в  обсуждении шла большая такая ветка 
комментариев на тему ночных оповещений на смартфоны и ай-
фоны, не относящаяся к делу.

По воспитанию тоже потоптались от души: молодежь, мол, 
пошла — ​оторви и брось, и в кого они только, и мы-то в их воз-
расте, и далее везде. Нашли подходящий случай. Молодцы!

Еще было много всяких «О господи!» и «Какой ужас!». И раз-
ные другие примеры телефонного разводилова: кому-то звонили, 
будто их родственник человека сбил на машине и нужно срочно 
доставить такую-то сумму в такое-то место или на карту переве-
сти, кому-то приходили эсэмэски «Мама, у меня проблемы, срочно 
кинь денег на телефон», у одного мужика в Подмосковье и вовсе 
угнали скутер от магазина, со всеми документами в ящике под 
сиденьем, а потом ему же названивали и предлагали вернуть за 
двадцатку. Там много чего было, тоже огромная ветка коммен-
тариев, и новые булькали, булькали, булькали, поскольку очень 
актуальная тема, я понимаю, — ​я не стала это все читать.

Мой кофе остыл и подернулся радужной пленочкой, а я все 
перечитывала этот пост из Новосибирска, по кругу, и никак не 
могла остановиться — ​прямо заклинило.

«В этот день я едва не поседела!!!» — ​писала моя виртуальная 
подруга. «БЕРЕГИТЕ СВОИХ БЛИЗКИХ!!!» — ​писала она. Капс
локом, потому что это правда важно для нее было после пережи-
того стресса… То есть это всегда важно, но в такие дни — ​важно 
ИМЕННО КАПСЛОКОМ.

Муж заглянул на кухню, поинтересовался, что это я залипла, 
когда у него рубашка не глажена, и я услышала лишь с третьего 
раза, но объяснять не стала: не надо ему этого, у него сегодня и так 
день тяжелый… Он только плечами пожал и ушел собираться на 
работу, из комнаты через некоторое время донеслось шипение 
утюга, а я все сидела, глядя в экранчик смартфона. Мне тоже хо-
телось оставить комментарий, очень. Но какой?
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В горле застрял нервный смешок да так и стоял там, не давая 
нормально дышать, а за грудиной ощущалась тяжесть и холод… не 
как тогда, конечно, но все равно. Может быть, написать так: «Зво-
нок — ​это еще что! Вот представьте, если бы вам в дверь правда 
позвонили полицейские. Вы бы им открыли, а  с  ними правда 
ваш мальчик, который попался на наркотиках». Бред. Не пой-
мут. К тому же это слишком длинно для коммента. И как-то даже 
отдает провокацией, как будто я издеваюсь. Но я не издеваюсь.

Написать: «Бывает и похуже, молодые дураки часто вляпыва-
ются бог знает куда из самых добрых намерений»?.. Тоже неоп-
тимистично как-то, и не все молодые — ​дураки, у этой подруги, 
судя по всему, мальчик — ​приятное исключение…

Так я промучилась еще минут пятнадцать, машинально про-
кручивая ленту вверх-вниз, со всеми этими котиками, выбо-
рами, самопрезентацией, селфи на фоне достопримечательно-
стей, анонсами и войной, но все равно возвращалась к тому посту, 
ничего не могла с собой поделать… возвращалась и в итоге на-
писала единственное, что наконец-то сочла уместным: «Хорошо, 
что все обошлось».

И почти мгновенно мне прилетел благодарный лайк из 
Новосибирска.
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Глава 1

Приговор объявлен.
Мы недружно поднимаемся с  мест, судья схлопывает свою 

папку, я тоже встаю, пытаюсь разогнуться… потом пробел, мон-
тажная склейка, перед глазами белый потолок.

Стык между белым потолком и  желтой стеной тянется на-
искосок, поперек кадра. Если поднять взгляд выше, можно уви-
деть помаргивающие лампы дневного света в квадрате люстры. 
Белый потолок расчерчен на квадраты. А с этими лампами что-то 
не так. Мечется лихорадочная мысль: что? что?! Лампы моргают, 
моргают, моргают… звук! Ну конечно! Лампы моргают, но не 
жужжат, я  существую в  полной тишине, она воспринимается 
как мягкая обволакивающая субстанция, лампы моргают, мор-
гают, и тут надо мной всплывает перевернутое лицо мужа. Он 
открывает рот и что-то говорит, он напуган, я ничего не слышу, 
лампы моргают, интересно, зачем днем лампы? В зале и так до-
статочно светло, утро, солнце из окна бьет прямо в глаза, я жму-
рюсь и отворачиваюсь — ​почему-то очень медленно, — ​и вижу 
перед собой ноги в черных эластичных колготках. Ноги начина-
ются из черных кожаных туфель на аккуратном ортопедическом 
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каблучке, тянутся вверх и скрываются под подолом строгой чер-
ной же юбки. Ноги стоят на линолеуме. Он желтый, но не такой, 
как стены, а гораздо темнее, он исчерчен множеством подошв, 
на нем темные полосы, рытвины какие-то, пыль… Солнце падает 
так, что ее очень хорошо видно: пылью подернута вся поверх-
ность пола, насколько хватает взгляда. Я смаргиваю — ​и только 
тогда начинается звук.

— …же вы, мамочка, все уже кончилось! — ​говорит строгий го-
лос где-то высоко-высоко надо головой, там, где лампы не жуж-
жат, вернее, нет, неправильно, они уже; этот голос и эти ноги — ​
они определенно связаны между собой.

— Лена, что?! — ​Муж перекрикивает все остальные вернув-
шиеся ко мне звуки.

Стремительная внешняя сила подхватывает меня под мышки, 
и мир совершает обратный переворот, становясь на место, рез-
кая боль бьет в поясницу, и я повисаю на руках у мужа, упираюсь 
ухом ему в грудь. У него за грудиной гулко бухает с бешеной ско-
ростью — ​он очень напуган, но все равно удерживает меня в вер-
тикальном положении.

— Что же вы, мамочка, — ​повторяет женский голос у меня за 
спиной. — ​Ну нельзя же так! Всё позади!

Я медленно, стараясь обмануть боль, оборачиваюсь и  вижу 
Ваньку.

Он стоит где стоял, с глупым лицом — ​растерянным и вино-
ватым, и трет переносицу указательным пальцем. Очки от этого, 
разумеется, набок. Ну и вид у него сейчас! Ванька всегда так де-
лает, если растерялся или задумался, — ​трет переносицу. Когда 
он снимает очки, взгляд у  него потерянный — ​как, наверное, 
у всех очень близоруких людей… он сейчас не смотрит на меня, 
старается не смотреть, он смотрит в пол, трет переносицу, и щеки 
у  него горят. Какой же он еще маленький, проносится мысль. 
Маленький и глупый. Ванька. Иванушка-дурачок. Глупый. Глу-
пый и добрый…
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Голова потихоньку приходит в порядок, и я уже относительно 
нормально стою сама, хотя на копчик как будто кирпич привесили.

— Андрей, все хорошо. Я в порядке! — ​это мужу, на нем лица 
нет.

Перевожу глаза на судью.
При ближайшем рассмотрении оказывается, что ей всего-то 

лет тридцать, ну тридцать пять максимум, а за своим столом, вся 
в черном и строгом, с моего свидетельского места на другом конце 
зала она выглядела ухоженной сорокапятилетней. У судьи озада-
ченный и немного сонный взгляд. Ресницы обозначены тушью 
так густо и загибаются на кончиках так лихо, что я невольно ду-
маю: а детей-то у нее, пожалуй, нет.

Судья спрашивает — ​дежурно и участливо:
— Вы в порядке?
Я киваю.
Я ей благодарна, очень-очень.

У меня «выпадает» позвонок. Это еще с юности, после травмы 
на тренировке по лыжам. Вроде он ничего-ничего, но никогда 
не знаешь, в какой момент его переклинит, — ​и это проблема. 
А если понервничать хорошенько, то сам бог велел, чтобы пере-
клинило. Так что я с самого начала этой истории почти не че-
ловек. Уже три курса лекарств проколола за два месяца, но без 
толку. Только станет чуть-чуть полегче — ​и всё обратно. На объ-
явлении приговора я поэтому сидела не шевелясь, с прямой спи-
ной, как балерина какая-нибудь. Муж говорит, когда меня так 
переклинивает, то у меня сразу становится жутко независимый 
и надменный вид — ​и сегодня это было некстати, но что ж по-
делаешь, не прийти я не могла.

Мы выехали из дому чуть не за три часа, Андрей и Ванька вели 
меня под руки по шажочку — ​сперва до автобуса, потом от. Вер-
тушки на входе в общественный транспорт придумал какой-то 
враг всего живого — ​вот о чем думала я, пока ехала в автобусе 
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в  суд, просто чтобы не думать о  том, что с  нами будет. Позже. 
Через три часа. Ванька пытался шутить, но у него не получалось: 
все, что бы он ни сказал, звучало зловеще, даже самая безобидная 
ерунда, в каждом слове мерещился какой-нибудь недобрый знак.

Судья небось подумала, что это у меня обморок от нервов. Нет. 
Хотя пусть думает. Так даже лучше, наверное. Судьям, когда они 
судят, неплохо бы помнить, что перед ними люди… хотя зря я, нам 
попалась хорошая, повезло. А это никакой был не обморок от нер- 
вов, а просто болевой шок. Утром Андрей обколол меня обезбо-
ливающими, и я как-то держалась, а потом их действие кончи-
лось — ​вот и грохнулась. Не первый раз, бывает.

— Прости, мам… — ​Ванька наконец подходит ко мне, но об-
нять боится. Щеки у него такие красные, что, кажется, я чувствую 
идущую от них волну жара.

Мы трое стоим, загородив проход, и все вежливо ждут, пока 
мы сдвинемся, но, поскольку я уже на ногах и проявляю признаки 
осмысленности и способности к перемещению в пространстве, 
люди вокруг начинают нетерпеливо переминаться. Особенно 
наш прокурор. Махонький такой пацанчик — ​Ваньке, может, по 
плечо, смешной до ужаса. У него круглые гладкие щечки, ярко-
синий костюмчик, по нынешней моде брючки узкие — ​туго об-
тягивают великоватую попу, наетую в фастфудах, а рубашка си-
реневая (не сказать розовая), и под лацканы спускается тонкий 
яркий галстук. Мальчик-прокурор острижен коротко-коротко, 
и  под жидкими белесыми волосами проступает нежная розо-
вая кожа. Еще десять минут назад он не казался мне смешным, 
этот мальчик. Он чеканил слова и просил для Ваньки шесть лет 
лишения свободы. Я последний раз мельком смотрю на смеш-
ного мальчика и отвожу глаза, чтобы ненароком не пожелать ему 
в сердцах чего-нибудь плохого, за что потом мне будет стыдно.

— Андрей, пойдемте, мы тут всем мешаем, — ​тихо прошу 
я  мужа, и  он наконец-то снимается с  паузы. Делает несколько 
ненужных суетливых движений. Бормочет «конечно-конечно».
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Наконец муж и Ванька, приноровившись, подхватывают меня 
под руки, и мы медленно выползаем из зала суда в сумрачный 
прохладный коридор, и только тут, когда никто чужой больше 
на меня не смотрит, по щекам начинают течь слезы.

Прежде чем выйти на улицу — ​туда, где яркое солнце и звеня-
щая ясность в воздухе, — ​нужно подрисовать лицо. Меня целую 
вечность ведут в дальний закут коридора и ставят перед дверью 
женского туалета. Дальше придется самой. Я  вползаю по сте-
ночке, хватаюсь сначала за сушилку (она немедленно начинает 
выть), потом за раковину, повисаю на обеих руках. Голова до сих 
пор немного кружится, а руки ватные.

Из зеркала на меня смотрит перепуганная тетка с лицом цвета 
бледной поганки — ​или это так отсвечивает? Кафель тут новень-
кий, ладно пригнанный — ​и как раз зеленый. Беленькие рако-
вины, сенсорные краны, жидкое мыло в хромированных колбах 
на стене — ​как где-нибудь в Европе. Европа на ближайшие пять 
лет Ваньке заказана. Да и не-Европа тоже.

Я думаю об этом равнодушно, не испытываю даже малюсень-
кой досады. Главное — ​не закрыли. Илья Валерьевич говорил — ​
для этого нужно чудо. Вот, у нас сегодня чудо.

Там, в зеркале, бледная тетка опять начинает плакать, я под-
ставляю ладонь под сенсорный кран, ловлю в пригоршню воду 
и брызгаю тетке в лицо. Вода ледяная, у нее хлорный химиче-
ский запах. Она течет по бровям, по подбородку, затекает за во-
рот платья… Я сегодня надела свое самое новое платье, которое 
в начале лета покупала специально, чтобы идти к Ваньке на вы-
пускной, — ​такое ощущение, что это было сто лет назад. Или 
даже двести. Холодная вода окончательно приводит меня в чув-
ство, да и спину, кажется, отпускает постепенно.

Хватит прохлаждаться. Надо найти Илью Валерьевича, если 
он еще не убежал, и расспросить, что нам теперь делать. Что во-
обще значит эта наша условная судимость и  чем грозит. Два 
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месяца я  не думала о  будущем — ​просто не могла. А  теперь — ​
чудо. Теперь — ​можно.

Вытираю лицо, припудриваю зеленые щеки, подвожу глаза, 
обратным порядком возвращаюсь в коридор. Раковина, сушилка 
(сушилка воет), стена, дверь. Внимание, я выхожу!

И под дверью застаю мирную картину. Муж и Ванька возятся 
посреди коридора и смеются. Андрей обхватил Ваньку за шею, 
притянул к себе и не отпускает, а Ванька смешно переступает ху-
дыми ногами, танцуя вокруг отца, бессильный ослабить хватку.

— Ну па-ап! — ​хрипит Ванька у Андрея из-под мышки. — ​Ну 
так нечестно!

Вместо ответа Андрей щелкает сына по лбу — ​раз, другой, 
третий.

— Ну па-ап!!!
Интересно, а  в  университет можно с  условной уголовной 

судимостью?
То есть в этом году точно пролетели уже, сентябрь на дворе, 

но вот на следующий? Надо бы спросить у Ильи Валерьевича.
Тот, легок на помине, сидит метрах в пяти дальше по кори-

дору и сосредоточенно перебирает какие-то свои бумажки. По-
везло нам с адвокатом, хоть мы его специально не искали. Он, 
кстати, еще эту защищал… одну писательницу известную, поэ-
тессу точнее, тоже по наркотикам… фамилию забыла. Вот, теперь 
можно хвастать, что у нас адвокат как у… да что ж с памятью та-
кое?! Только утром фамилию помнила, а сейчас из головы вон.

Илья Валерьевич перебирает документы, а мои мальчики во
зятся как ни в чем не бывало, меня не замечают. Я наблюдаю за 
ними, и мне тоже становится весело.

«Что было, то было. Бог с ним», — ​так я думаю. Потом думаю, 
как в книжке, что «подумаю об этом завтра».

Тут Андрей и  Ванька одновременно поворачиваются в  мою 
сторону, расцепляются и подскакивают — ​запыхавшиеся и абсо-
лютно счастливые. Обнимают с двух сторон и осторожно ведут 
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по коридору в сторону Ильи Валерьевича, который тоже заме-
чает нас и поднимается с места.

— Ну что, орел? — ​спрашивает он Ваньку и, не дождавшись 
ответа, говорит уже нам: — ​Поздравляю. Это победа. И даже не 
представляете какая! На моей памяти по такой статье да с  та-
кими обстоятельствами ни один условным сроком не отделался…

Дальше он опять объясняет про чудо, говорит, что мы с Анд
реем огромные молодцы, потому что в таких делах поведение ро-
дителей — ​это пятьдесят процентов успеха, он говорит, говорит 
очень обстоятельно и убедительно, как и положено человеку его 
профессии, и до меня медленно начинает доходить, чем все это 
могло закончиться сегодня для нас, для Ваньки…

И тут, понятное дело, я опять начинаю рыдать как дура — ​про-
сто от облегчения.
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Утренний пост в фейсбуке запустил воспоминания, и они те-
перь крутятся в голове, не отключаются — ​всё, что стараюсь за-
быть последние несколько лет.

Что я делала в тот вечер? Я не помню. Совсем. Кажется, рабо-
тала. Редактировала что-то. Перевод? Да, наверное, перевод. Но 
какой? Ту биографию знаменитого физика, где переводчица на 
пространстве тридцати авторских листов свалила в  одну кучу 
лампы накаливания и  лампы дневного света, и  пришлось все 
это сверять вручную по оригиналу? Или забавный мануал «Как 
пить и не выглядеть идиотом», очень срочный? А впрочем, какая 
теперь разница — ​пытаясь вспомнить тот текст, я все равно не 
забуду того, о чем мне напомнили утром, и тогда к чему эти от-
срочки; может быть, если прокрутить все заново, от начала и до 
конца, меня отпустит?

А Ванька… не то чтобы мы не доверяли Ваньке, мы всегда 
твердили ему: «Ты уже взрослый», и мы его не «пасли»: не зво-
нили каждые полчаса, пытаясь узнать, где он и с кем, не лезли 
в ящики его стола во время уборки или в компьютер, не френ-
дили его в соцсетях, чтобы вычислить круг общения, — ​ничего 
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такого, но вечерами, если он задерживался, все равно не ложи-
лись, а досиживали до того момента, пока в дверях не начинал 
возиться ключ, а чтобы время не тянулось слишком медленно, 
работали — ​что еще делать по вечерам, так-то разобраться?

Звонок прозвенел сначала коротко и робко, и я, наверное, по-
думала, что Ваньке опять лень искать ключи по своим многочис-
ленным карманам… то есть я не помню, конечно, о чем подумала 
конкретно, помню только, что открывать сразу не пошла, а под-
нялась с места лишь тогда, когда звук повторился — ​настойчивый 
и протяжный, а потом еще и еще раз. А что делал Андрей? По-
чему он-то не открыл? Я и этого не помню. Может быть, тоже ра-
ботал — ​писал что-нибудь или читал. Или курил на балконе. На-
верное, я тогда разозлилась на этот звук: свекровь уже уснула, весь 
день ее мучило давление, раскалывалась голова, и вот теперь, когда 
она с таким трудом отключилась, напившись таблеток, этот по-
росенок трезвонил в дверь, потому что ему лень… Наверное, пока 
я шла, я думала: «Ну ты у меня получишь!» — или что-то подобное, 
дело было к двенадцати ночи, и, понятно, кроме Ваньки звонить 
в дверь было некому, но я зачем-то все равно посмотрела в глазок…

На лестничной площадке, тускло и холодно освещенной (лам-
пами дневного света, а  не лампами накаливания, возможно, 
отметила я  про себя, если редактировала тогда книгу про фи-
зика), стояли какие-то люди. Их черные силуэты, подсвеченные 
в спину, а потому безликие, производили нетерпеливое шевеле-
ние. К звонку потянулась рука, мужская, на мгновение сделав-
шись огромной и перекрыв обзор, и в коридоре опять раздался 
резкий звук.

— Кто там? — ​спросила я (или не спросила, не успела).
А с той стороны сказали громко и четко:
— Откройте, полиция!

Возможно, тут тоже был какой-нибудь диалог между нами, 
потому что, если рассуждать логически, ну кто поверит, что 
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в двенадцать ночи черные силуэты за твоей входной дверью дей-
ствительно полиция, а не бандиты какие-нибудь… кто поверит, 
если он нормальный, в смысле если он сам не бандит и вроде 
нас с Андреем даже дорогу всегда старается переходить по зе-
бре? Возможно, мы некоторое время препирались с теми, кто 
в тот вечер стоял за дверью, и Андрей (а в какой-то момент, ко-
торого я тоже не помню, около меня в прихожей оказался Ан-
дрей) сам грозил пришельцам полицией и  не торопился от-
крывать. Собственно, я  ничего не помню, в  смысле никаких 
подробностей, кроме одной: как я опять смотрю в глазок, а там 
черные силуэты расступаются и за их спинами я вижу — ​чув-
ствую, узнаю — ​Ваньку.

Ванька стоит, опустив голову, челка падает на глаза, и  тот, 
кто держит его за руку повыше локтя, кажется мне огромным, 
а Ванька, наоборот, крошечным. И тогда мы наконец открываем.

Толпа за дверью мне только померещилась. Их всего трое, 
и Ванька с ними. Тот, кто стоит ближе к дверям, представляется 
и  протягивает открытое удостоверение. Говорит положенные 
в  подобном случае слова (которых я  тоже, понятное дело, сей-
час не помню, а тогда хоть и слышала, но смысла их сразу не по-
няла). Говорит: «Служба наркоконтроля», или «Отдел по борьбе 
с наркотиками», или что-то другое в этом духе — ​и прячет ко-
рочку в  нагрудный карман. А  тот, огромный, который держит 
Ваньку повыше локтя, спрашивает, знаком ли нам гражданин 
Григорьев Иван Андреевич.

— Да, это наш сын, — ​отвечает Андрей.
Гражданин Иван Андреевич Григорьев поднимает растерян-

ное лицо и смотрит на отца — ​скорее недоуменно, чем испуганно. 
В очках отражается луч от лампы над лифтом. Полоснул и погас.

Нам называют статью, по которой гражданина Ивана Андре
евича Григорьева задержали. Я тоже не чувствую испуга, а только 
холод — ​грудная клетка парализована холодом от солнечного 
сплетения и до шеи, и руки поэтому не шевелятся.



Как он будет есть черешню?

— Это ваше? — ​Огромный делает шаг в сторону, увлекая за со-
бой Ваньку, и за его спиной оказывается велосипед. Он присло-
нен к стене и упирается задним колесом в дерматиновую дверь 
соседей напротив; на руле болтается Ванькина кепка.

Самое страшное во всей этой сцене то, что никакая она не зло-
вещая, а совершенно обыденная. Мужчины за дверью ведут себя 
спокойно и уверенно: не угрожают, не делают резких движений, 
не повышают голоса, это просто люди на работе, при исполне-
нии, и работа у них вот такая.

Нам сообщают, что Григорьев Иван Андреевич задержан по ста-
тье двести двадцать восьмой, часть первая, пункт второй, в ответ 
на наше невнятное растерянное бормотание, суть которого «не 
может быть» и «тут какая-то ошибка», вежливо, но бегло объяс-
няют, куда сейчас везут Ваньку и во сколько туда подойти утром 
для выяснения всех обстоятельств (советуют даже, какие прине-
сти вещи для него); Ванька стоит, хлопает близорукими глазами 
из-под очков; он не пытается возражать и не вырывается, ничего 
такого, хотя и виноватым тоже не выглядит, а потом его уводят 
вниз по лестнице, звук шагов гулко разносится по подъезду и за-
тихает. Хлопает железная дверь.

А мы стоим в коридоре и молчим.
Первым немного приходит в себя Андрей. Он берет велоси-

пед за руль и  ведет его в  квартиру, словно покорного ишачка, 
вкатывает на привычное место. На руле раскачивается Вань-
кина кепка. Я начинаю дрожать. То есть «дрожать» — ​это не со-
всем правильное слово. Меня просто колотит, зуб не попадает 
на зуб. Запоздало бросаюсь на балкон и выглядываю во двор, но 
там уже никого нет, пусто. Стоянка спит, фонари желто светят, 
кто-то шарахается в кустах у подъезда — ​коты, наверное. Лето, 
ночь. Жарко. Меня еще сильнее колотит.

На прошлой неделе в школе был выпускной. А ровно три дня 
назад нашему Ваньке исполнилось восемнадцать.
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Ночи с июня на июль самые короткие в году, но та наша ночь 
тянулась, и  тянулась, и  тянулась, как будто она вечная. И  по-
настоящему хорошо я помню не события, а ощущение — ​когда 
целую вечность терпишь как бешеный, лишь бы не смотреть на 
часы, но не выдерживаешь, смотришь, а там прошло две-три ми-
нуты. Так что «время остановилось» — ​никакая не фигура речи, 
я это точно знаю.

Я смотрю на часы, Андрей гуглит. Механически листает юр-
сайты и Уголовный кодекс, дрожащим шепотом зачитывает вслух 
какие-то выкладки, и снова, и снова, и очевидно, что прочитан-
ных слов он сейчас не понимает… и я их не понимаю, ни одного, 
а только слежу за временем, сколько еще осталось до утра, нам 
было велено прийти к десяти часам, часы подло отсчитывают по 
две-три минуты и один раз семь минут, когда я иду варить кофе. 
Андрей выходит на балкон и  там стоит, ежась и  пуская белый 
дым за бортик, и дым плывет в стоячем сомкнувшемся воздухе, 
меняя очертания.

У кофе нет вкуса. Свекровь храпит в своей комнате так сильно, 
что, кажется, на кухне подпрыгивает посуда; мы пьем кофе, Андрей 
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курит, гуглит, курит, гуглит, курит, время тянется, за окном не 
становится светлее, и я все думаю: как же так, ведь лето, летом 
светает рано; это очень странная, очень медленная и очень хо-
лодная ночь.

Еще я помню, как осторожно уговариваю мужа пойти и лечь, 
произношу слова, верные и  логичные, про то, что мы завтра 
должны быть вменяемые и со свежими силами, иначе ничем не 
сможем помочь Ваньке, и вроде бы Андрей соглашается, кивает, 
но не выпускает из рук компьютерную мышь. Мы так и ложимся 
с ноутбуком, и он стоит между нами, с этой своей зловещей под-
светкой, а мы лежим на спине и держимся за руки, развернув пе-
ред собой какой-то форум, и там, на форуме, тонны сообщений 
о том, кого и как взяли, я не могу это читать, мне страшно: эти 
истории, они плохо заканчиваются, все как одна.

За окном стоит и не уходит чернота, будто она тут насовсем, 
рука у Андрея холодная и твердая, как из воска, я пожимаю ее, но 
он едва отвечает на пожатие, а только крутит беспроводной мы-
ший шарик, водит стрелкой по экрану, клик-клик, клик-клик, 
и по экрану плывут вопросы, все эти «что мне светит?» и «нужен 
ли адвокат?», и кто-то пишет — ​мол, ерунда, оштрафуют по пер-
вому разу и отпустят (и тогда мы с Андреем оба выдыхаем с об-
легчением), а кто-то сразу называет сроки — ​три, пять, шесть, 
двенадцать лет (и тогда мы жмемся друг к дружке — ​а что еще 
делать-то?), но собрать информацию, структурировать и уж тем 
более делать выводы не способны ни он, ни я.

Что дальше — ​не помню. Спали мы в итоге или нет? Не помню. 
Наверное, вырубались ненадолго урывками или, может, уснули 
на какое-то время уже под утро, в памяти по этой части полный 
провал, а следующее, что я помню отчетливо, — ​как мы с мужем 
сидим на трубе загородки напротив отделения полиции и  на-
пряженно смотрим на вход.

У входа ничего такого не происходит, только иногда вывали-
вается на перекур дюжий дядька и  тычет пальцами в  плоский 
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телефончик, который кажется в его лапах игрушечным. Это на 
крыльце. А есть еще парень в будке у ворот, дежурный. Он дрем-
лет, уронив голову на руки. Андрей уже подходил к нему, чтобы 
уточнить, куда нам, и вообще, но ему объяснили: слишком рано, 
сидите и ждите. И мы сидим.

Начало восьмого.
У нас за спиной — ​жилой дом. То и дело хлопают металличе-

ские двери подъездов. Будни, и люди спешат на работу. Звуки 
за спиной состоят из цоканья каблучков и шарканья дворничьей 
метлы, заводятся чьи-то автомобили, лают собаки, которых ве-
дут на прогулку, истошно орет маленькая девочка, не желающая 
идти в  детский сад, — ​и  вдруг резкий пронзительный крик за 
спиной: «Мам! Ма-ам!» Абсолютно точно Ванькин!

Подскакиваем, едва не навернувшись через трубу, лезем на 
газон, пролетаем несколько метров по направлению к  дому. 
Андрей резко тормозит, и  я  налетаю ему на спину. Это не 
Ванька. Конечно нет. Пацан лет тринадцати кричит под ок-
нами, и откуда-то сверху ему сбрасывают футбольный мяч… мяч 
бьется об асфальт и подлетает опять выше деревьев, пацан не 
успевает его поймать, сверху слышится растерянное и звонкое 
женское «О Господи!». Мяч летит по дуге и опускается куда-то 
в машины, ударяется о крышу и снова отлетает. Истошно орет 
сигнализация. Мальчик, примериваясь к траектории злополуч-
ного мяча, пятится и суетится, кричит: «Ну ма! Ну ты совсем!» 
Наверное, ему что-то отвечают, но не слышно: сигнализация 
орет. Мальчик бежит. Он бежит, оступаясь, по газону в нашу 
сторону, с задранной головой, пытаясь отследить мяч, сигна-
лизация орет, смешная сценка, в другой раз мы бы с Андреем 
обязательно посмеялись. Обязательно. Задетая машина издает 
последний всхлип, закругляя фразу, и становится тихо. «Про-
сти! — ​кричит женщина из окна. — ​Я не нарочно! Позвони!» — ​
и дальше захлопывается рама, а мальчик и его мяч наконец-то 
воссоединяются и уходят за угол.
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Я обнимаю Андрея, а  он меня, и  мы так стоим посреди га-
зона в чужом дворе, между жилым домом и отделением поли-
ции, стоим, кажется, целую вечность, но, наверное, если посмо-
треть на часы, там опять проходит две-три минуты.

А потом Андрей курит. Снова. Все то утро — ​в  дыму. Дым, 
солнце и холодная твердая труба, на которой неудобно сидеть. 
По-хорошему, нам бы пойти домой и переждать там хотя бы до 
половины десятого, а потом вернуться, тут идти-то всего квартал, 
но мы не можем. Мне кажется, если мы отсюда уйдем, с Ванькой 
случится что-то плохое… то есть с ним и так плохое, оно уже слу-
чилось, но я уверена, что если двинусь с места, то все сделается 
еще хуже, и я не ухожу. А что думает Андрей, я не знаю, не спра-
шиваю. Но и он сидит рядом на трубе как приклеенный.

Гадаю, за каким окном может быть сейчас Ванька. И  за ок-
ном ли? Воображение услужливо рисует одиночную камеру из 
американского блокбастера, холодную и бесприютную. Следом 
приходят дежурные «мамские» мысли: «А он поспал? А он поел? 
Наверное, он там голодный!» И дальше начинается лихорадоч-
ная деятельность. Оставив Андрея курить на трубе, бегу в бли-
жайший супермаркет — ​не иду, а именно бегу, хотя отчетливо 
понимаю, что торопиться мне некуда, а даже наоборот. С полдо-
роги соображаю, что оставила сумку с деньгами и документами 
дома и сейчас бегу с пустыми руками, потому возвращаюсь, так 
же бегом, к мужу, беру у него деньги и несусь назад: сердце пры-
гает, дыхание прыгает, надо успеть… только бы успеть! О господи, 
куда?! Еще два часа! С хвостиком!

Остановиться, однако, невозможно. И назад я прихожу уже че-
рез пятнадцать минут. Я несу в большом белом пакете булочки, 
нарезку и коробку миндальных пирожных. И пакет молока. И ми-
нералку. И шоколадку с орехами. И черешни в пластиковом кон-
тейнере. Все как Ванька любит.

Андрей смотрит как-то странно.
— Что? Ну что?!
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— Леночка… Как, по-твоему, он будет есть черешню? — ​спраши-
вает он вкрадчиво. — ​Где он ее помоет, Леночка, он же… в мили… 
Он в полиции, — ​произносит последнее слово и осекается.

Он в полиции. Да! Мой Ванька! В полиции!
Зло откручиваю пробку — ​потревоженная минералка бьет во 

все стороны, брызги летят на юбку, на туфли, ну и ладно! — ​я от-
кручиваю пробку, срываю с черешневого контейнера полиэтилен 
и начинаю поливать ягоды минералкой, вода пенится, и шипит, 
и выливается сквозь дырочки в донышке. Андрей поднимается 
с трубы, подходит и обнимает меня, крепко-крепко. Говорит в са-
мое ухо, негромко, но очень твердо: «Все. Будет. Хорошо».

Я держу черешню на вытянутой руке, минералка капает из 
мокрой коробки…

Дальше опять провал в памяти, и я нахожу себя уже в отде-
лении, на последнем этаже. Он второй или третий? Не помню, 
маленькое такое здание во дворах, за металлическим высоким 
забором, похожее на детский садик, куда Ваньку водили в дет-
стве, но идти и выяснять про этажи теперь охоты нет. Глупо, на-
верное, но я который год стараюсь не ходить в тот квартал… Мы 
стоим на верхнем этаже, стены нежно-голубые и  залиты све-
том, металлические перила, высокое окно… я смотрю через пе-
рила вниз и вижу: ведут Ваньку. Он шагает между двумя моло-
денькими… язык не поворачивается назвать их полицейскими, 
но да, между двумя полицейскими, голова опущена, на затылке 
топорщится светлый ежик. Сердце начинает колотиться как не-
нормальное, и кажется, что оно везде, руки не слушаются. Ванька 
поднимает голову и видит нас с Андреем на площадке, щурится, 
чтобы убедиться. Он без очков. Господи, почему он без очков? 
Куда их-то он дел? У него же минус восемь, без очков он чистый 
крот, удивительно, что идет и не спотыкается. Ванька узнает нас, 
виновато вжимает голову в плечи и отводит взгляд, подтягивает 
штаны. А они сползают; то-то он шагает как-то странно, а это 
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просто у него забрали ремень (я откуда-то вспоминаю, что в по-
лиции обязательно забирают ремень — ​зачем?!), а Ванька, он же 
худенький, худенький и длинный, отца на полголовы перерос, 
с него же все съезжает, все на нем висит мешком, а если в раз-
мер, то все тогда короткое — ​брючины, рукава… Его проводят 
мимо, он поддерживает штаны, а мы стоим с Андреем как при-
мороженные, даже не здороваемся с сыном, идиоты, даже не де-
лаем шага навстречу, просто стоим и смотрим, как наш Ванька, 
ведо́мый двумя маленькими полицейскими, уходит от нас по ко-
ридору и скрывается за дверью.

Потом я помню дверь. Дверь — ​и голоса за ней. Помню, как мне 
мерещится, будто Ванька рассказывает про себя всякие ужасы — ​
что да, торгует, да, употребляет, — ​все это складывается в голове 
из смутного бубнения в приоткрытом кабинете; в коридоре по-
лумрак, по стенам какие-то плакаты, доски какие-то и бумажки 
на досках, лампы по какой-то причине не горят, и толком ни-
чего не видно, лишь резкую полоску солнечного света, которая 
выбивается из кабинета, где допрашивают Ваньку. Андрей берет 
меня за плечи, крепко сжимает, и я понимаю, что до этого меня 
трясло. Трясло, и вот теперь перестало.

Дальше мы у следователя. Опять голубые стены, стулья, стол, 
бумажки на столе. Следователь — ​женщина, нашего примерно 
возраста; воспоминание включается на фразе «…ну а что вы хо-
тите, на той неделе учителя физики взяли с  поличным, в…», 
и она называет школу, номер не помню, но точно не Ванькину. 
Я  озираюсь. Ваньки в  кабинете уже нет. (Увели?) Я  сижу на 
краешке стула и чувствую, что коленкам неприятно, перевожу 
взгляд со следователя себе на ноги. Черешня! Злополучная ко-
робка стоит у меня на коленях, и на юбке расплывается мокрое 
холодное пятно.

— Так что скажете? — ​напоминает следователь. — ​Ничего 
подозрительного не замечали в последнее время? Может быть, 
деньги вдруг появились у вашего мальчика?
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— Нет-нет-нет, — ​твердим мы хором. Потому что правда нет, 
не было у него никаких случайных денег, сколько по утрам да-
вали карманных, столько он за день и тратил.

— Ну а,  может, люди какие-то подозрительные? — ​продол-
жает следователь.

Мы пожимаем плечами, переглядываемся — ​тоже вроде нет, 
да кто ж теперь поручится, мы же и не следили никогда…

— Ну а сам он? — ​спрашивает следователь.
— Сам? Что сам?
— Что-то странное в поведении? Зрачки, может, расширен-

ные? Или возбуждение чрезмерное?
И что ей ответить? У него близорукость, очень сильная, ми-

нус восемь, они у него всегда расширенные, с детского сада еще… 
и что мы можем сказать о «чрезмерном возбуждении», если че-
ловек вот только что сдал ЕГЭ и отгулял выпускной?.. Господи… 
а я-то переживала, что у него по математике всего восемьдесят 
два балла… Дура, дура!!!

— Ну ладно, — ​говорит следователь. — ​Заберите вещи.
Нам выдают вещи: ремень, шнурки и очки, ключи от дома.
— А как же?! — ​Я держу очки в руке, не зная, что теперь с ними 

делать.
— Вы понимаете, — ​говорит Андрей тихо и  очень вежливо 

(верный признак, что он сейчас в ярости), — ​у мальчика близо-
рукость, он без очков не может.

— Не положено, — ​чеканит следователь. Без злости и раздра-
жения — ​почему-то я это сразу чувствую, а Андрей — ​нет, и он 
начинает спорить.

Градус разговора стремительно повышается, я  протягиваю 
руку и кладу мужу на колено:

— Андрей. Не надо. Перестань.
— А если он этими очками вены себе?! — ​раздражается сле-

дователь. — ​Думаете, это что, просто так вам правила?! Ради ва-
шего же блага!
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— Это как же?! — ​говорит Андрей запальчиво.
— А вот так! Стекло вынет, побьет и… или вон дужку наточит!
Я думаю, что «наточит дужку» — ​это вовсе бред, как в дурном 

тексте, но предпочитаю молчать. Это ощущается на уровне инстин-
кта — ​следователя раздражать не надо, можно навредить Ваньке.

Потом опять провал. Ванька сидит на первом этаже, в обезьян-
нике. Это темная гулкая клетка примерно три на четыре, с узкими 
деревянными лавочками по стенам. Ванька поближе к свету, ест 
булочки и нарезку. В углу ютится какой-то тощий гастарбайтер 
неопределенного возраста, нахохлился и зыркает на жующего 
Ваньку. А мы стоим у решетки и тоже смотрим, как ребенок ест.

— Иван, ну что же это такое, — ​говорит Андрей. — ​Ты же тут 
не один, предложи человеку.

Провал. Ванька и  гастарбайтер жуют уже вместе. Молодой 
тоже пацан оказался, когда из тени вышел, может быть, даже 
Ваньки помладше. Булочки, пирожные, молоко — ​все это очень 
быстро кончается.

Черешню не разрешили, и я до сих пор держу злополучную 
коробку, не зная, куда ее деть. Пыталась объяснить дежурному, 
что она мытая, а он так странно посмотрел и спрашивает: «А гов-
нище после нее потом куда?» Говнище — ​это он про косточки, 
а  не чтобы обидеть. В  обезьяннике нет мусорного ведра, и  не 
на пол же косточки плевать, а пакет тоже отобрали, разрешили 
только продукты.

Илья Валерьевич появляется непонятно в какой момент, точно 
он волшебным образом соткался из воздуха. Мы уже не в полиции, 
а стоим во дворике за забором, вокруг скамейки, но почему-то на 
нее не садимся. У Ильи Валерьевича толстый, благородно потер-
тый портфельчик и немного зловещий вид, он похож на пирата. 
Это бесплатный адвокат. Так положено при каждом задержа-
нии. Он объясняет, что будет работать с нами до избрания меры 
пресечения и суд по этому поводу состоится уже в понедельник, 
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а там — ​как мы сами захотим. Мы только киваем, как китайские 
болванчики, «захотеть» — ​это слишком для нас сложное поня-
тие… удивительное дело, но, оказывается, какой бы ты ни был 
по жизни бравый и логичный, когда что-то подобное происхо-
дит с твоим ребенком, сразу становишься дурак дураком и руки 
опускаются, ничего не способен делать, а только идешь куда ска-
жут… интересно, это у всех так?

Илья Валерьевич задает нам про Ваньку всякие разные во-
просы, делово́ кивает, иногда переспрашивает. Когда доходит 
до «только что окончил школу» и «три дня назад восемнадцать», 
хмурится и бормочет:

— Скверно… Вот это не повезло вам. Надо же, как скверно…
— Что скверно? — ​Мы с Андреем пугаемся еще сильнее, хотя, 

казалось бы, куда больше-то?
Скверно, что сейчас наш Ванька формально безработный. 

Нигде не работающий и не обучающийся подозрительный со-
вершеннолетний гражданин, пойманный на торговле нарко-
тиками. Отсутствие работы или учебы — ​однозначно отягчаю-
щее обстоятельство.

— Но как же?! — ​кипятимся мы. — ​Он же школу, вот только 
что… выпускной… в институт подавать через две недели…

Однако вся эта лирика в суде никого не волнует, по словам 
Ильи Валерьевича. Факт остается фактом. Не учится. Не рабо-
тает. Пойман с  поличным. И  совершеннолетний, то есть пол-
ная ответственность.

Я не пла́чу. Просто стою и трясусь, хотя на улице жара глухо 
за тридцать.

Потом опять провал. Я уже откуда-то взяла чистую пару носков 
и сую их Ваньке через решетку. Он забирает, начинает переобу-
ваться. Кроссовки без шнурков, с вываленными наружу языками, 
смотрятся по-сиротски. А я наблюдаю за сыном и с ужасом по-
нимаю, что он — ​не боится. Первый шок прошел, и теперь — ​это 
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прямо видно по глазам — ​все происходящее этот поросенок вос-
принимает как приключение. Хочется взять что-нибудь, веник ка-
кой-нибудь или, я не знаю, мухобойку, и бить, бить этого идиота 
по заднице, по лбу — ​чтобы понял… Ванька скатывает грязные 
носки в комочек и стыдливо сует через решетку мне. Гастарбай-
тера уже нет, Ванька в обезьяннике один. И на скамейке опять 
еда — ​значит, мы принесли ему обед. Интересно, почему че-
решню нельзя, а бананы — ​можно, от них же кожура, и выки-
нуть тоже некуда?

А на улице Илья Валерьевич, которого, видимо, уже пустили 
поговорить с Ванькой, наконец-то объясняет нам вкратце, что 
произошло.

Ваньку подставили. Типичное дело. Приятель позвонил, по-
просил купить дозу, точнее, несколько доз, у другого приятеля. 
«Ты расплатись, я сразу отдам». Ну вот, Ванька купил, распла-
тился и понес. И даже (господи, ну как, ну зачем?!) еще у другого 
друга денег для этого занял до завтра, своих-то у него столько не 
было. Договорились встретиться прямо у нас в подъезде. А в подъ-
езде Ваньку уже ждали…

Но как такое возможно? — ​не понимаем мы. А просто, объ-
ясняет Илья Валерьевич. Этот приятель, который наркоман, — ​
на него Ваньку ловили, как на живца, распространенный метод. 
Чтобы его самого не закрыли, он и привел в подъезд наркокон-
троль. Чтобы самого-то не закрыли, надо обязательного кого-ни-
будь сдать вместо себя, понимаете? Вот… а тут Ванька.

Ничего мы не понимаем, кроме одного. Никакая это не ошибка. 
Ванька нес наркотики. И, формально, действительно их продал 
там, в подъезде. То есть передал человеку, и тот в ответ дал ему 
купюру в пять тысяч рублей, разумеется, меченую.

— В особо крупных размерах, — ​добивает нас Илья Валерьевич.
— Как?! Как в особо крупных?!
И опять все просто. Это был гашиш. А он же легкий, малень-

кий. Ну что там этот кулечек на взгляд непосвященного молодого 
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идиота… все это, вещества в смысле, оно же считается на граммы, 
и особо крупный размер — ​это не килограмм и не тонна, не ме-
шок и не брикет, а такой же крошечный кулечек… и вообще, пе-
рекреститесь, мамочка, что это был не героин…

Крещусь ли я? Не исключено, что крещусь.
А потом опять провал, дело к закату, солнце оранжевое, тени 

длинные… Ваньку выводят с крыльца, а мы с Андреем топчемся 
у ворот (Илья Валерьевич уже не с нами, пропал куда-то). Ванька 
идет, опустив голову, в сползающих штанах, хлюпая расхлябан-
ными кроссовками, без очков, подсвеченный оранжевым солнцем, 
за ним тянется длинная-длинная тень… он идет, держит руки на 
животе, и я начинаю беспокоиться, не болит ли у него живот — ​
шутка ли, целый день всухомятку, на пирожных и бутербродах, 
но, когда он поворачивается, чтобы лезть в  полицейский «бо-
бик», и протягивает обе руки, стараясь схватиться за ручку и взо-
браться в машину, на запястья его попадает и яростно отража-
ется солнечный луч, и я понимаю, что мой сын — ​в наручниках.
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