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ГЛАВА 1

Так возникают горы. С такой фразой в голове я просыпаюсь. Горы 
возникают так и только так. Чувствую, что в уголок губ мне кто-то 
тычет. Что за черт! Тыкать пальцем? В меня? Открываю глаза. Это 
маленький мальчик… Ничего не понимаю!

— А ты спал?
— А?
— Ты спал?
Что за бред собачий! Откуда этот малец? Он снова тычет паль-

цем мне в щеку.
— Эй! Мальчик! Прекрати!
Он с расстроенным видом убирает свой палец, смущается. 

Светловолосый, в мохнатом свитере, он опускается на корточки, 
потупившись, теребит траву. Кажется, я был с ним слишком ре-
зок. С другой стороны, нечего тыкать в меня пальцем. Где, спра-
шивается, уважение к пожилому человеку? Эта современная мо-
лодежь растет как трава. И заняться ей абсолютно нечем; им ведь 
даже работать не приходится. Дисциплины никакой. А для роди-
телей питание лососей в садках важнее воспитания детей. И са-
ми они — дети, все эти взбесившиеся поколения, — вечные дети, 
слушающие молодежную музычку, пока их не хватит инфаркт. 
И до старости у них юношеский задор в крови. Немудрено, что 
у них случается кровоизлияние в мозг, ведь контролировать соб-
ственную кровь они не умеют. А потом, уже в доме престарелых, 
они окончательно впадают в детство и скачут вокруг наряжен-
ных елок точно так же, как раньше прыгали вокруг злободневных 
проб лем. Седовласая немощь!

А мальчонка бедняжка! Неужели он сейчас заплачет? Сколь-
ко же ему лет? «Восьмой пошел»? «Скоро будет пять»? Детство 
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слишком далеко от меня. Я смотрю на детей из дальней дали сво-
их прожитых лет, мне видны лишь общие черты, а не точный воз-
раст. Старость сидит в лодке вдали от берега. Она не знает назва-
ний прибрежных гор. Между мной и мальчонкой — целый век 
упорного труда, копошение в словах, острые линии, которые вре-
мя когда-нибудь прочертит по его лицу.

— Ты старый, — раздается из-под светлой челки. Голос у не-
го громкий, детский — и в то же время от него веет древностью.

— А? Что?
— Ты такой старый.
— Да, — довольно раздраженным тоном отвечаю я. Ну где она… 

Да, а где же моя Бриндис? И почему я не в кресле?
— Но поучить меня ты сможешь, правда?
— А? Поучить?
— Да, ты же учитель?
Ну да, одну зиму я и вправду учительствовал. Кто больше 

не школьник — того заставляют быть учителем. На этих уроках 
они дали мне больше, чем я — им. А одна утверждала, что я дал 
ей ребенка.

— Где твой папа? — спрашиваю я.
А что же стало с тем ребенком? Ах, да, он вырос в женщи-

ну. И эта женщина работала в магазине на улице Лёйгавег*, ку-
да я зашел сырым и темным зимним днем. Йоунина? Йоуханна? 
«По всей вероятности, я — отец». А потом я взял ее за руку и за-
метил, что руки у нее мои. Рукопожатие — два звена одной цепи. 
Руки она унаследовала от меня, — а по дороге от рук до головы 
кое-что потеряла… Стала продавщицей. Но руки у нее были про-
ворные, и особенно хорошо у нее получалось складывать рубаш-
ки. «Простите, но, по всей вероятности, я — ваш отец. Доброго 
вам вечера». А потом — за шляпу. А потом — за дверь. Что наша  
жизнь?

— Он скоро придет. Папа сказал, что ты меня читать научишь.

* Улица в  центре Рейкьявика, на  которой расположено множество дорогих магазинов 
и кафе.
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Что за бред! Кто этот мальчик? И где я, в конце концов? Я на ко-
согоре. Лежу на высоком склоне, обложенный сухой травой; ког-
да я приподнимаюсь на локте, она издает шелест, как пленка в те-
лестудии, когда собеседник молчит в ответ на твой вопрос. Здесь 
у них осень. Хотя нет: у травы какой-то зеленоватый оттенок; 
а вот здесь стог на лугу, белый домик, а за ним — озеро, а на озере 
два лебедя… кажется мне: я без очков. А дома престарелых нигде 
не видать. Местность незнакомая. Перед глазами раскинулась до-
лина — одна из тех исландских горных долин, которые мы обыч-
но наблюдаем только вдали. Разве слова «дол» и «даль» не про-
изошли от одного корня? Тянусь за самопишущей ручкой; она 
на своем месте, во внутреннем кармане. А вот другие карманы 
подкачали: записной книжки в них не оказалось. Не забыть: «дол» 
и «даль» — однокоренные.

— Я так хочу научиться читать!
— А? Что? Читать?
А я читать никогда не умел. Я писал. Книги. Небо бело, как про-

стыня. На небе ни облачка, и в то же время пасмурно. Как говорят 
французы, «couvert». Какая-то несуразная местность. И на всем 
лежит печать какой-то уму непостижимой обескровленности. 
В этой мизансцене — ни движения к цели, ни событий. Как буд-
то ее набросал начинающий писатель, сидящий в отеле за грани-
цей. Птиц не слыхать. Но что здесь делаю я?

— А где Бриндис? — спрашиваю у мальчугана.
— Бриндис?
— Ну, медсестра. И где мое кресло?
— Кресло? Какое кресло?
— Ну, мое инвалидное кресло… кресло-каталка… что за бред 

собачий…
— Каталка? — похоже, мальчик никогда раньше не слышал это-

го слова. — А что это? А оно само катается?
Трава. Эти травинки. При прикосновении они громко шеле-

стят, как бумага, а на вид грубо сработаны, будто для декорации 
в каком-нибудь серьезном театре. Похожи на исписанные стерж-
ни. Здесь с каждой травинки каплет бездуховность.
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Я роняю голову в бумажную траву. Куда подевалась Бриндис? 
Обычно она не увозит меня так далеко от дома престарелых. А вдруг 
меня оттуда забрали? А вдруг я в какой-нибудь поездке в дерев-
ню? Или на пикник? А где тогда все люди? И где она… она… гос-
поди, как же ее зовут?!

— А у тебя есть это самое… кресло-каталка?
Ach so*. Я, оказывается, забыл, как зовут мою жену! По лодыжкам 

пробегает холодок, а голова чудовищно мерзнет. В Исландии я всег-
да мерз. Хотя это и не сравнится с тем, как я мерз в ту зиму на Сици-
лии: у них там совсем нет печей. А когда я наконец выписал из дома 
примус, поработать спокойно мне уже не давали. Итальянцы — та-
кой любопытный народ… А почему я без пальто? А шляпа моя где?

— А ты сюда на нем прикатился?
Ну что за ерунда!
— Где ты живешь? — спрашиваю я; не оттого, что мне интерес-

но, а чтобы уши отдохнули от болтовни.
— А вот тут. С папой и бабушкой. А тебя как зовут?
— Я… ну…
Этого только не хватало! Я забыл собственное имя! Бред ка-

кой-то! А как так вышло, что я в ботинках без носков?
— Ну, и с мамой ты, наверно, тоже живешь?
— Нет. Она умерла.
— Правда? Как грустно.
— Мне не было грустно, я тогда был еще совсем глупый. А се-

стрица Виса загрустила. И бабушка тоже. А папа рассердился.
— Рассердился? Как так?
— Ну, он сказал, что у него похороны уже в печенках сидят.
— Да? А от чего она умерла?
— Она все время рожала мертвых детей. Ей надо было быть 

с ними.
Ach so.
Мудрейший мальчуган. Жуткая долина. Я провожу рукой 

по своему почти лысому черепу и вздыхаю… Без имени, без носков. 

* Ах, вот как! (нем.)
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Дряхлый старик под мировой простыней. Скоро все это пройдет. 
Небеса надо мной перестанут вращаться, и где-то высоко над ни-
ми кто-то перекрестится. Человек умрет — и все умрет вместе 
с ним. Горы станут долинами, долины — заливами, а потом зали-
вы обмелеют. Весь мир, все звезды, семьсот солнц — будут стер-
ты, как схема Вселенной на зеленой доске, которую рисовал для 
нас пастор Якоб. В конце урока все планеты превратились в белую 
меловую пыль на губке в его руке. Ой, кажется, я это уже расска-
зывал. В своем первом рассказе. Да, в первом. Правда, его читали 
от силы семь человек. Но все равно там хорошо получилось… Ах, 
сколько с тех пор минуло! Я опять приподнимаюсь на локте. Голо-
ва у меня по-странному легкая. Как будто из нее все повылетало.

— А у Герды с Болота есть велосипед, — говорит он, срывает 
одуванчик, дует на него. Одуванчик похож на мою голову. — Его 
для нее изобрел Йоуи.

И все-таки в этом мальчонке есть какое-то очарование. Это 
надо признать — несмотря на то что он рукосуй, а язык у него без 
костей. Я кладу ручку на место во внутренний карман и извлекаю 
оттуда очки. Ах, мои старые добрые очки! Надеваю их. Теперь его 
лицо лучше видно. И мои мысли вокруг него, словно трепещущие 
волоски. Очевидно, здесь штиль. Мальчуган светловолос; его го-
лубые глаза искрятся, щеки у него румяные, а губы под малень-
ким носом постоянно извиваются как червяк — червяк на земли-
стом лице. Деревенский мальчишка.

— Йоуи?
— Да, он изюбре… изобретатель. Он изобрел нам электриче-

ство, а теперь хочет изобрести, как найти папе новую жену. У не-
го семнадцать машин. И он под ними спит.

— Да? Ну-ну… — произношу я и пытаюсь самостоятельно встать 
на ноги. Это мне не удается — как и вчера не удавалось.

— А вот и Мордочка.
Тяжелое дыхание с невероятной скоростью движется вверх 

по склону и обдает нас, особенно меня. Ничего себе! Слюнявый 
язык как швабра — по очкам. Собаки всегда чересчур буйные. 
И жизнерадостные. Это черная длинномордая собачка, в роду 
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у которой, должно быть, побывали все кому не лень; хоть порода 
нечиста, зато радость у нее самая чистая: в долине появился но-
вый запах! Она слишком резко вдыхает его, словно подросток — 
нюхательный табак, и отпрыгивает в сторону с громким чиханием, 
валяется по сухой траве, как в старые времена катались завшивев-
шие псы, в конце концов встает, чешет за ухом и лает в сторону 
дома: дает нам знать, что хозяин идет сюда. Отсюда он кажется 
черной точкой на дне долины. Голова втянута в плечи, он разма-
шисто шагает по лугу. Мальчик оглядывается.

— Папа идет, — говорит он на удивление усталым тоном и смот-
рит на свой собственный палец, ковыряющий дерн.

— А как его зовут?
— Хроульв.
Собака возвращается к нам, шелестя сухой травой, ложит-

ся рядом со мной, засовывает морду под полу пиджака и дважды 
виляет хвостом. Дважды. Мои глаза ловят это зрелище. Дважды.

— Что?
— Хроульв. Его зовут Хроульв. Папу моего.
Хроульв… Хроульв? Мужчинам не к лицу перешагивать через 

изгороди. На тот миг, когда колючая проволока оказывается ме-
жду его ногами, этот рослый мужик становится по-женски без-
защитен, — но, переправившись через изгородь, вновь приходит 
в себя, снижает скорость и пробирается по кочкам, словно джип 
на пониженной передаче. Над домом поднимается белый дымок. 
А надо мной поднимается белый страх перед этим приближаю-
щимся человеком. Необъяснимый страх. Я вновь пытаюсь вско-
чить на ноги. Зачем я это делаю? Что вообще произошло? Ме-
ня тут забыли? Какая-то дурацкая поездка из дома престарелых 
на автобусе — и меня забыли на незнакомом склоне? Как некра-
сиво! И почему я без носков? Я подтягиваю брюки, насколько по-
зволяют мои слабые силы. Да, что верно, то верно. Я БЕЗ НОС-
КОВ! Что это вообще такое?!

— Ты почти такой же старый, как бабушка. А ей нужен новый 
дедушка, — говорит мальчик с детской непосредственностью. — 
Она уже пятьдесят лет ни с кем не спала.



Ach so. Собака вскакивает и навостряет уши — эти огромные 
уши, обращающие любой событийный ряд в звукоряд, — и трусит 
вниз по склону навстречу хозяину. Он приближается. Ноги у не-
го колесом, за ушами волосы. А между ушами — борода. Мне вне-
запно расхотелось, чтоб этот человек мне помогал. Нет, он меня 
убьет. Отчего я так боюсь его? Мой старый страх перед фермера-
ми? В нежном возрасте настрадался от фермеров и с тех пор ниче-
го так не боялся, как исландского хуторянина. Гестаповец в гало-
шах. Как задиристый петух каждое утро в шесть часов: «Ну, пацан! 
Подымайся!» — а потом дерг за ухо! Я читал свои стихи коровам, 
а если с ними что-то случалось — винили меня.

Мальчик подбежал к отцу:
— Папа, папа! Я его нашел! Он совсем старый!
Хроульв. Он снимает пропитанный пот́ом картуз; его лысая ма-

кушка белёса, его свитер когда-то был темно-синим, а теперь про-
сто темный; брюки лоснятся. Он — Хозяин Хутора. С большой бук-
вы. Эта лысина. Этот нос. Эти брови. И борода. Пряди на затылке 
и щетина за ушами бесцветны, зато густая борода рыжая. И этот 
светло-серый оттенок кожи, как у многих рыжеволосых людей.

Мое сердце стучит, словно мотор. Черт побери! Не нравится 
мне, что я нарвался на этого человека.

— Ну дак!.. — обращается он к мальчику, а потом делает по-
следние шаги ко мне. Гестаповец в галошах. Он останавливается, 
тяжело отдышавшись, и пристально смотрит мне в глаза. Его ле-
вый глаз неподвижен.
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ГЛАВА 2

Ну вот… А надеть носки было бы все же неплохо. Здешнее безвет-
рие такое холодное. А почему это я оказался без носков? Ей- 
богу, в толк не возьму! И как вообще это все так вышло? Куда это 
я попал? В руки хуторянина из долины. Ах, этот хуторянин! Он 
поднял меня как перышко. Я стал совсем невесомым. Стесняюсь, 
как школьница, своих голых щиколоток, которые торчат из его 
объятий, словно выкинутые морем щепки, бледные, как мертве-
цы, и болтаются на холодном воздухе. Ну, я им покажу, как ста-
рого человека забывать за городом! Да еще без носков! Я бы пред-
почел, чтоб меня забрала сама смерть, чем угодить в эти объятия! 
А может, это как раз смерть и есть? Вид у него вполне суровый. 
Он подошел ко мне, этот Хроульв, пристально и зло посмотрел 
на меня, словно питал отвращение именно к этому виду твидо-
вой одежды, и сказал:

— День добрый.
— Добрый день, — поздоровался я в ответ.
— И куда же ты направлялся?
— Я… у нас поездка была, и они, наверно… наверно, меня забыли.
— Да ну? Поездка? Из Фьорда?
— Папа, а он разве не учитель? — подал голос мальчик.
— Нет, я… а где… как называется эта долина?
— Это у нас Хельская* долина, — ответил хуторянин тоном, 

не оставляющим сомнений в том, кто хозяин этой местности. За-
тем он откашлялся и сплюнул черной табачной слюной. Затем 
взгромоздился на кочку спиной ко мне — на его плечах покоились 
целых полвека — и окинул взором свои владения. Собака присела 

* Долина названа по имени Хель — царства мертвых в древнескандинавской мифологии, 
в которое попадают люди, умершие от старости и болезней, и где царят стужа и голод.
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рядышком, навострила уши, принимая сообщение с горы по ту 
сторону озера: там наверняка где-нибудь среди валунов разбой-
ничает лисица, — и протявкала это сообщение нам, а затем задра-
ла морду и стала ждать, когда ветер донесет запах.

— Он потерял коля… Он свое кресло потерял, — подал голос 
мальчик с ближайшего холмика.

— Во как! — фыркнул хуторянин.
— А где… где, позвольте спросить, расположена эта ваша Хель-

ская долина? — спросил я.
Хроульв сорвал травинку, повернулся ко мне в профиль — об-

рывистый утес со шлейфом табачного дыма — и заговорил, обра-
тившись к каменистой равнине слева от него:

— Ты из богадельни?
— Эээ… да, — ответил я, не решаясь пускаться в детальные опи-

сания санатория, тем более что его название и месторасположе-
ние я не помнил.

— Да-да, — сказал он сам себе и посмотрел на небо, потом 
долго сидел неподвижно, в задумчивости. Хуторянин. Послед-
ний в мире человек, который все еще интересуется тем, чем за-
нимается Бог. Облачная крышка начала опускаться за край горы 
с правой стороны.

— Ну, на склоне торчать смыслу нет, ху, — вздохнул он потом, 
поднялся, подошел ко мне. Лежа у его ног, я окончательно превра-
тился в костлявую старуху в костюме-тройке и круглых очках — 
и тут из меня вышло, словно воздух из шарика:

— Не… не беспокойтесь. За мной непременно заедут.
— Ну, будем надеяться, — сказал он и склонился надо мной 

во всей своей сенно-табачно-свитерно-пахнущей мощи, подсунул 
под меня руки, без усилий поднял, а потом пошел вниз по склону. 
Со мной на руках. Все это было проделано весьма буднично, слов-
но для него не было ничего привычнее, чем бродить по горным 
склонам в это время дня и забирать оттуда паралитиков. Я сделал 
вид, что так и надо, и ни о чем не стал спрашивать.

Собака побежала за нами, а также и мальчик, не перестаю-
щий болтать.
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— А где он будет спа… спать, папа? Его с бабушкой положат? 
Бабушке… ей нужен новый дедушка. А ведь он, наверно, сможет 
научить меня читать, папа! 

Но в его голосе не было прежней уверенности в себе; он немного 
побаивался отца и все же не мог скрыть радости. Радости, что на-
шел в своих владениях человека. В его устах это звучало так, слов-
но в этой долине отыскали источник с горячей водой. Я не уверен, 
что его отец считает так же. Я вообще сомневаюсь, что ему инте-
ресна горячая вода. Он напоминает мне тех людей из моего дет-
ства, у которых в домах вечно стояла холодрыга и которых ничего 
не могло согреть, кроме похабного рассказа да бутылки бренни-
вина*. Он молчит и выдувает воздух из ноздри. Я затаил дыхание: 
больной дурачок, болтающийся у него в охапке. Мы приближа-
емся к туну** и изгороди. Очки у меня на носу съехали на сторону. 
Сквозь них в мое поле зрения со скрипом вползает хутор: беленый 
каменный дом на грязном цоколе, крыша ржаво-рыжая, с дымо-
ходом, а из него прозрачный голубой дымок. Во дворе, насколько 
я вижу, никаких механизмов нет, позади какие-то развалюхи, са-
рай у столба, на туне неподалеку расстелены копны сена. Хутор 
стоит на специально устроенном возвышении довольно свежего 
вида. Новостройка? Да не все ли равно! Озеро за домом скрылось 
из виду. На нем я видел двух лебедей, а в остальном кто-то забыл 
поместить в эту долину птиц. А может, они, родимые, все улете-
ли. Как я их понимаю!

Собака проходит сквозь изгородь, словно призрак, и спешит 
к копне сена, обегает вокруг нее один раз, разумеется, чтоб прове-
рить, не притаился ли в ней снайпер. А затем с лаем мчится обратно.

Я стараюсь не смотреть в лицо этому человеку. Только слу-
шаю дыхание, вырывающееся из его ноздрей, и временами украд-
кой поглядываю на них. У меня нарастает беспокойство по поводу 
табачной капли, постепенно набрякающей у него на переноси-
це. Вот будет весело, когда она упадет мне на жилет или пиджак! 

* Бреннивин — крепкий исландский алкогольный напиток, выгоняемый из картофеля.
** Тун — на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.
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Ну и влип же я! Но, черт возьми, должны же они были меня хва-
титься! Да. Конечно, за мной заедут. Хельская долина? Не помню, 
чтоб я о ней раньше слышал, разве что в каких-нибудь адских вир-
шах. Но не означает же это, что я умер? Сражен ангелом смерти, 
и теперь влеком в ад посланцем сатаны? «Ты из богадельни?» — 
спросил он так же равнодушно, как рассыльный спрашивает о со-
держимом посылки, которую ему вручают. Ей-богу, у него в глазах 
был какой-то дьявольский блеск! Каким странным инеем подер-
нут его глаз, обращенный ко мне! Когда хуторянин делает послед-
ние шаги до изгороди со мной на руках, я разглядываю его лицо. 
В этой густой рыжей бороде такое разнотравье. Свежескошенная 
трава, кормовые травы, силос? В его бороде кончики у волос седые, 
но чем ближе к коже, тем больше они набирают рыжину — и ухо-
дят в толстую, туманно-белесую кожу, где пускают корни в голу-
бых жилках. Из холода ты вышел… В этих глазах не отражается 
никаких печей. Да-да… Все ясно. Я отправляюсь в Хель.

Да. На вид ему лет пятьдесят.
— Папа, я тебе подержу! Он не может идти? Не может идти, 

потому что такой старый. Папа, дай я подержу! Я подержу!
Мальчик просто вне себя от радости. Видимо, здесь гости бы-

вают редко. Он придавливает вниз колючую проволоку изгоро-
ди, чтоб отцу было удобнее перелезать, а тот слегка покачивает-
ся со своей ношей, когда становится по другую сторону изгороди 
обеими ногами. Я не свожу глаз с табачной капли… нет, она удер-
жалась. Собака мчится по туну к дому по неописуемо сложной 
траектории. С воздуха это, разумеется, выглядит как что-то весь-
ма мудрое, символистское для наших усопших мистиков, все еще 
следящих за земной жизнью. Разумеется, из этого можно было бы 
вычитать очевидное объяснение того, как я попал сюда. Да-да. 
Этой малютке есть что сказать! Под сапогами хуторянина слыш-
но, какие у травы упругие корни.

Света стало меньше.
И тут появляется запах. Аромат. Великолепный запах навоза. 

Он напоминает мне Париж. Да, напоминает мне Париж. Возле 
конюшен за больницей на Рю-де-Дье, в которых стояли уставшие 
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за день от иноходи полицейские лошади, я вновь ощутил запах 
из детства. В большом заграничном городе, на улице с божествен-
ным названием, мне открылся тот роман, который я вынашивал… 
как же он назывался-то? Распахнулась навозная куча детства. За-
пах навоза — всемирный! Ох уж этот комплекс неполноценности 
исландцев! Мне надо было съездить в Париж, чтоб снова обре-
сти в самом себе исландский хутор! А потом я целых шесть не-
дель сидел и писал в трехзвездочном отеле в Барселоне, и моя го-
лова была наполнена запахом навоза. Чем дальше уезжаешь, тем 
ближе становишься к себе. Чтоб писать о жухлой траве в родном 
краю, надо переехать через реку.

Ах да, Париж. Вот я и начал вспоминать. Барселона. Или это 
была Болонья? Я пишу, да, писал книги. Скоро я все вспомню. 
Со всего уже спадает завеса. Наверно, скоро в памяти всплывет 
и имя моей подруги жизни, и причина, по которой меня бросили 
на улице в преклонном возрасте, да еще и в «самый благополуч-
ный период в истории Исландии». Ей-богу!

— Папа, я скажу бабушке, чтоб блинов напекла? А, папа? Я пой-
ду, скажу ей, чтоб блинов напекла!

Мы вошли во двор — а вот и она: навозная куча перед плохо 
выстроенным бетонным хлевом. Эти «возвышения», на которых 
стоят исландские хутора, — просто тысячелетние засохшие на-
возные кучи. Мы воздвигаем свои жилища на навозе. Как же на-
зывается этот хутор? Он несет меня к дому (карканье во́рона — 
ну да), и за угол: там пристройка, а у порога валяются обглоданные 
кости: хребет пикши, ягнячья нога, а скоро к ним, конечно, при-
бавится и моя щиколотка. Собака осматривает свою коллекцию 
костей и убеждается, что там все на месте. И все же она скулит 
у лоснящихся штанин хозяина и просит дать ей погрызть новых 
костей. Я отношу это на свой счет. Что ж, псу под хвост я еще го-
жусь! Хотя кто знает, может, эта собака привереда и не ест мяса 
паралитиков.

Хуторянин Хроульв без слов плюхает меня в какое-то деревянное 
сооружение — насколько я могу догадываться, самодельную тач-
ку, — а потом подходит к сараю, наклонившемуся к единственному 
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столбу электропередачи в дальнем конце двора, и скрывается в нем. 
Прибегает собака и нюхает мне ноги; я чувствую холодный мок-
рый нос на голых лодыжках. Нет, наверно, ей как раз мясо парали-
тиков нравится. Я бы сейчас все мои произведения отдал за пару 
носков! Как же это комично: такой почтенный пожилой человек 
в шерстяном английском костюме-тройке бледно-коричневого 
цвета лежит в тачке на дворе незнакомого хутора без носков в на-
чищенных до блеска лондонских туфлях! К счастью, единствен-
ный свидетель этого — собака, а потом и она скрывается в сарае.

За постройками посверкивает озеро, и по левую руку невда-
ли виднеется какая-то фантасмагория, которую с большой натяж-
кой можно назвать хозяйственной постройкой. Гора за озером — 
единственное, что в этой убогой долине полностью оправдывает 
свое название, а ее вершина тронута сединой. Небо по-вечерне-
му серое. Кар-кар.

Ну да — «тронута сединой»! Вот я тут лежу, мне скоро стукнет 
девяносто, а я еще не отвык от пафосных эффектов. Пейзажи в ро-
манах всегда слишком переоценивали. Те, кто не умеет рассказы-
вать людям о людях и про людей, — те заводят читателя в болото 
и там долго валяют его в болотной руде. Пока он по уши не ис-
пачкается в этих «описаниях природы». В исландских сагах ни-
где не упоминается закат, и всего четыре раза на протяжении этих 
тысячи шестисот телячьих кож герою становится холодно. Без-
духовность стремится на пустоши, поэзия — в населенные места, 
ведь она — про людей. Мысль о том, что в искусстве речь может 
идти о чем-то, кроме человека, в истории нова: вся эта живопись, 
в центре внимания которой — «живописное полотно», театраль-
ные постановки «о пустоте» да музыкальные композиции, посвя-
щенные «систематическим возможностям гаммы»! Стихи, кото-
рые, похоже, сочинял печатный станок, и романы, где все действие 
происходит в одной комнате! То есть оно бы там происходило, ес-
ли б в этой комнате кто-то был! У каждого времени свои причуды. 
У нашего времени это была абстракция. Ворчливая вдова фашиз-
ма. Она стала разрешать себе то, что ей когда-то запрещал этот 
старый черт: покупать что-либо кроме образцов фигуративного 
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искусства, — но с фанатизмом, усвоенным от него. Абстракцио-
низм — человеконенавистническая ортодоксия, не терпящая ни-
каких отклонений. А я гуманист. Да что — этот мужик проклятый 
меня на всю ночь оставил здесь куковать?! Ну что он там в сарае 
копается! Во дворе полный штиль.

Ах, я все еще говорю себе то, что сам знаю.
Описания природы — это специи, используйте их экономно. Од-

ними специями никто не ужинает. Так сказал Борхес. Или не Бор-
хес? Да, он. На лекции в Принстонском университете. Я и двое 
других зрелословных ораторов в обрывистом зале среди наглой до-
кучливой — как раз в духе тех времен — молодежи, которая твердо 
вознамерилась заткнуть старику рот чем-нибудь эдаким револю-
ционным. А слепой мэтр видел их насквозь: нарядившийся в де-
сятикарманную одежду, и в каждом кармане — по целому веку, 
и когда он сидел за круглым столом, он был одной высоты со сво-
ей тростью с серебряным набалдашником, словно папа римский. 
И вот папа простирает дрожащую руку и изрекает тихим исцара-
панным голосом: «Писатель должен быть тактичен. Он не должен 
козырять странными словечками или другими стилистически-
ми эффектами, чтобы привлечь читателей». Я принял это к сведе-
нию. Честно признаться, я принял это к сведению. Но кто такой 
Борхес — просто скрюченный книжный червь, который прогры-
зает книги от доски до доски, а в перерывах плюется чернилами? 
И плевки у него крохотные. Пишет всего только стихи и расска-
зы. Ишь ты, стихи и рассказы! Задание для школьников! А рас-
суждать берется обо всех больших произведениях, о Шекспире, 
об исландских сагах… По отношению к собственным произведе-
ниям автор слеп.

Он покорил их умы, старый папа римский: по окончании лек-
ции студенты столпились вокруг него, а я вместе со своей шляпой 
вышел на улицу. Я рано взял себе принцип ни перед кем не рас-
шаркиваться. Вот оно — объяснение, почему в последние годы ме-
ня окружали одни лишь распускатели перьев. Лишь люди без спо-
собностей пресмыкаются перед признанными талантами. А другим 
гордость велит трудиться не покладая рук, пока не опустеют троны.
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А сейчас мой трон — тачка на хуторе. Интересно, заберут ли 
меня до завтра? Отсюда никакой дороги не видно. Хотя нет: какая- 
то жалкая стежка тянется на тун, в ту сторону, откуда пришли мы, 
но ближе к озеру. Темно-серые небеса отступают за горные вер-
шины. Скоро они склонятся в траву перед всепобеждающей тем-
нотой. Их слезы впитает почва: дождь — это небесные похороны. 
Да… По-моему, в воздухе сгущается морось. Из сарая доносится 
какое-то «бр-р», я так и продолжаю лежать здесь: худой как щепка 
щеголь в парадных туфлях и с двумя соединенными монок лями: 
как Джеймс Джойс, которого отправили не на тот адрес.

С каждым карканьем мгла сгущается. Ворон, родимый! Моя ста-
рая добрая птичка! Только вот темноты в нем многовато… Да, а по-
том я вышел на улицу, точнее, на авеню. Нью-Йорк — 1967. В этом 
городе я всегда был немного испуганным. Почему-то я все время 
представлял себе: вот с каждого небоскреба прыгает по человеку, 
и один — прямо мне на голову. США — страна личной инициати-
вы. Люди или сами себя убивали, или нанимали кого-нибудь для 
этой цели. В отличие от Старого света, где умерщвлением людей 
занимались власти, организованным и безупречно этичным обра-
зом — в США вмешательство властей в такие дела было сведено 
к минимуму. Кажется, в этих джунглях первобытных инстинктов 
невозможно было обезопасить себя от смерти. И в тот день тоже: 
сейчас я это помню. Тогда был католический праздник: праздник 
мертвых. Посередине Девятой авеню понесли статую Девы Ма-
рии, и за считаные минуты все заполнилось народом. Мимо про-
шел духовой оркестр с чудовищным шумом, маленькие дети в ма-
сках мертвецов и девушки испанского происхождения с пятнами 
на щеках. Были вороновые капюшоны на фламинговых платьях. 
Гарлемские розы. Какие же они были красавицы — и танцевали та-
нец с кастаньетами в пышных красных платьях, и одна смотрела 
мне в глаза своими черными глазами-оливками, которые говори-
ли: «Помни меня после смерти!» «Помни меня после смерти!» — 
с испанским акцентом. Многими годами ранее я видел ее в ма-
ленькой деревушке на юго-востоке Испании — девушку с другим 
именем, но теми же глазами на том же празднике: самую красивую 
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