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Опять началось… Ком в горле, при-
лив адреналина, сердце стучит как бешеное. Я за-
дыхаюсь, встаю с дивана, подхожу к подоконнику, 
пытаюсь открыть окно и вдохнуть воздух. Не выхо-
дит. Спазм. Горло превращается в натянутую стру-
ну, руки не слушаются. Сажусь на корточки, стара-
юсь дышать глубже. Комната расплывается, в голове 
стучит пульс, воздуха не хватает. «Видимо, у меня 
сердечный приступ», — ставлю диагноз, становит-
ся еще хуже. Ледяные руки, испарина на лбу, тело 
трясет мелкой дрожью. Снова встаю и пробую от-
крыть окно, трясу руками, пытаясь привести себя 
в чувство, в глазах темнеет, я сгибаюсь пополам, 
опираюсь на локти и прижимаюсь лбом к холодно-
му стеклу. Смотри на город, считай огни, раз-два-
три, — чушь, не помогает. Хочется бежать, дышать, 
упасть в обморок… и провалиться со стыда сквозь 
землю. Это точно сердечный приступ или нет? Вы-
зывать скорую или не надо? Подожду еще чуть-чуть. 
А если будет слишком поздно? Дыши, дыши, ды-
ши. Руки липкие, сердце стучит в горле, ноги как 



П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е 

Александра Кристинова ПАКЕТ С ПАНИКОЙ

П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е 

пластилин… точно потеряю сознание. Упаду и уда-
рюсь головой? Оглядываюсь на пол, вцепляюсь ру-
ками в подоконник. Открываю окно, жадно вды-
хаю воздух. Будить родителей? Что им сказать? Что 
я умираю? Нет. Как же стыдно. Смотри в окно, собе-
рись. Дышу, дышу, дышу. Какое позорище. Что ска-
жет скорая? Опять: переутомление, не майся ду-
рью… Переключи внимание, переключи внимание, 
переключи это чертово внимание!

Сажусь за компьютер.
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ВВЕДЕНИЕ

Я представляю, что вы чувствуе-
те и переживаете каждый раз, когда это состояние 
ломает вас и вашу привычную жизнь. И ни секун-
ды не умаляю его значимость. Жить с панически-
ми атаками — это как сидеть на бочке с порохом: ты 
совершенно не принадлежишь себе, словно кто-то 
другой полностью контролирует твою жизнь.

Я пишу про панические атаки не с точки зрения 
психолога или врача, не с высоты профессорских 
знаний о проблеме, а как человек, который прочув-
ствовал это состояние каждой клеткой…

Эта книга состоит из четырех частей — насто-
ящих историй реальных людей. Все, что вы про-
чтете, — это результат долгих часов и даже месяцев 
моих разговоров с этими людьми, которые потряс-
ли и изменили меня. И так получилось, что я, нахо-
дясь в поисках решения своей проблемы, нашла его 
и в них, и для них.
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МАРИНА

Этот «инфаркт», который я описа-
ла в начале книги, был панической атакой, она про-
исходила со мной не впервые. Когда я еще не знала 
названия этого состояния, то именовала его просто 
встряской. Я не умела справляться с волной стра-
ха, которая обрушивалась на меня в моменты ата-
ки, я вызывала скорую, пугала друзей и родителей 
перспективой обморока, даже как-то раз пришла 
к соседям за валидолом…

Единственное, что хоть как-то помогало мне 
успокоиться, — это наличие рядом родных и близ-
ких, а также переключение внимания. Переклю-
чить внимание, когда ты вот-вот закончишься, до-
вольно сложно, ведь в момент панической атаки 
кажется, что тебе конец. Но я пыталась, и в этот раз 
я снова постаралась вырвать себя из предынфаркт-
ных мыслей прямиком в интернет. Я включила ком-
пьютер и вышла в сеть.
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В интернете ночью было комфортнее всего. 
Я  зашла в одну из  соцсетей и начала смотреть 
фотографии своих друзей. Потом читала шутки 
и смешные комментарии в другом паблике… Мне 
попадались какие-то картинки с дурными кошка-
ми и видео с идиотской озвучкой. Смотрела шоки-
рующие фото звезд до и после хирургических опе-
раций, зашла на форум с обсуждением нелепых 
случаев из жизни… И читала, читала, читала… 
Мне стало лучше. Я немного успокоилась. Каж-
дый раз после панической атаки я испытывала 
жуткое чувство стыда, мне казалось, что взрос-
лый активный человек не может иметь таких не-
лепых слабостей, винила себя в неумении быстро 
справиться с эмоциями и испытывала диском-
форт от своего дурацкого поведения. Я решила 
просто сделать вид, что ничего и не было, стереть 
из памяти этот случай, радовалась, что не разбу-
дила родителей, что весь этот конец света как на-
чался, так и закончился внутри моей комнаты. 
Была уже глубокая ночь, и я приготовилась про-
валиться в сон.

Напоследок, однако, я  решила зайти еще 
на один сайт, где вела страничку, писала личные 
мысли, коллекционировала фотографии со смыс-
лом, публиковала тексты. Это был уютный уголок 
для тонкого человека. Я точно знала, что ни один 
мой знакомый не зарегистрирован на этом ресурсе, 
и мне было хорошо от этой мысли. Здесь никого… 
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только я, погруженная в личное, лиричная и веч-
но грустная. Потому что писала я там, в основном, 
когда мне было хреново.

На этом сайте, как и в других соцсетях, была об-
щая стена публикаций всех пользователей. Я ли-
стала все эти депрессивно-романтичные посты, 
и один из них зацепил меня особенно сильно. Пи-
сала девушка, текст был примерно вот такой: «Я бо-
юсь, что опасна не только для себя, но и для близ-
ких, я постоянно боюсь умереть на глазах своих 
родных, я разрушаю свою жизнь, она мне не при-
надлежит, я не понимаю, почему постоянно испы-
тываю это…».

Меня как током дернуло от  ее слов, это был 
не просто пост, а скорее крик о помощи… Я не соби-
ралась отзываться на него… я просто почувствова-
ла, что не одна. Пару минут я думала, как поступить: 
пролистнуть ленту дальше и остаться сторонним 
наблюдателем или… Не  знаю, что мной двига-
ло, но в итоге я написала ей. Возможно, виновата 
во всем была ночь… ведь в это время все мы стано-
вимся более откровенны, словно нас никто не ви-
дит… либо я просто была в состоянии эмоциональ-
ной истощенности после атаки. Я все же написала: 
«Привет, пожалуйста, расскажи, что с тобой проис-
ходит… я чувствую то же самое».
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Я даже не знала, кто она, на самом ли деле стра-
дает паническими атаками или это просто психи-
чески нездоровый человек, может быть, ее бросил 
парень и она написала это все на эмоциях, чтобы 
привлечь внимание. Но мне стало не все равно, она 
сделалась мне небезразлична в эту самую секунду. 
Девушка была не в сети. Я посидела у монитора еще 
немного и пошла спать.

Я не выключала компьютер, мне было страшно 
засыпать в полной темноте, я боялась снова поте-
ряться в своих мыслях, дополнительно я включи-
ла телевизор — канал про спорт, убавила звук и под 
турнир по покеру уснула.

Утром я чувствовала себя прекрасно и легко. 
Я всегда просыпалась без плохих мыслей, с отлич-
ным самочувствием, с ощущением, что плохой сон 
закончился и все прошло, наконец-то настал новый 
свежий день. Это чувство длилось всего пару часов. 
Затем я снова возвращалась в себя…

Утро тревожного человека — это множество не-
обходимых для жизни ритуалов. Я заставляла себя 
проглотить завтрак, который не приносил никаких 
эмоций, рисовала лицо, придумывала историю, что-
бы не встречаться вечером с друзьями, и готовилась 
как-то выдержать еще один день на работе, где нуж-
но много общаться.
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Я уже собралась выходить, но вспомнила, что 
компьютер работал всю ночь. Я решила выклю-
чить его, чтобы дать машине отдохнуть. Я закрыва-
ла вкладки в браузере и вдруг увидела сообщение 
на том депрессивном сайте — от девушки, которой 
я написала ночью.

Утром все по-другому. Утром ты чувствуешь себя 
нормальным, здоровым, утром тебе неловко за сла-
бости, и когда я стояла у монитора, раздумывая, от-
крыть сообщение или нет, то чувствовала какой-то 
стыд, не знаю… словно ты голый и на тебя светит 
прожектор. Да, вчера мне было плохо, но, может, за-
будем об этом?

Не открывать сообщения сразу — это тоже свое
образный страх тревожных людей. Заниженная 
самооценка, завышенная самооценка, боязнь не-
соответствия собственным ожиданиям — все эти 
моменты вызывают пусть и маленькие, но при-
ступы паники. Я много раз откладывала открытие 
сообщений от важных людей по значимым вопро-
сам, потому что просто боялась прочитать то, что 
меня обидит. В ста процентах случаев мои страхи 
были напрасны. Я всегда ждала критики, а полу-
чала похвалу. Но даже когда работа была выпол-
нена идеально, мой мозг находил тысячи причин, 
почему клиент может оказаться недоволен. Я жда-
ла волну критики, а получала — «великолепная 
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работа, выше всяких похвал»… Посмотрите, как 
мозг может играть с нами, как наши фантазии 
способны деморализовать нас, как легко мы мо-
жем становиться заложниками своих же преду-
беждений.

Это сообщение я тоже не читала, я переживала, 
что она напишет какую-то гадость или пошлет ме-
ня куда подальше… я ожидала чего угодно, только 
не нормальной реакции. Прежде чем читать сооб-
щение, я решила просто зайти на страничку этой 
девушки и сделать свои выводы о ней.

Меня накрыло. Снова. Уже пора было бежать 
на работу, но я смотрела ее профиль и не могла оста-
новиться. Он состоял из фотографий, вырванных 
из интернета, острых философских мыслей и бо-
ли. Это был отчаявшийся и очень подавленный че-
ловек. Самое ужасное было в том, что я понимала 
каждую из ее картинок. «Она не могла ответить мне 
грубо» — вот что я осознала в тот момент и прочи-
тала сообщение.

Девушка написала: «Привет. Как давно это с то-
бой происходит?»

Так началось наше знакомство. Мы стали пере-
писываться с ней в свободное от работы время или 
поздно ночью, я выбегала в сеть, и мы обсуждали 
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все на свете, иногда могли общаться до самого утра. 
Она всегда была на связи.

Море — Море. Так она называлась в сети, а в жиз-
ни ее звали, разумеется, Марина.

Ей было тридцать, когда мы познакомились, она 
очень грамотно излагала свои мысли. Она не была 
похожа на неврастеника, суицидницу или душевно-
больную. Наоборот, девушка обладала фантастиче-
ским чувством юмора и интеллектом.

Марина жила не одна, у нее был ребенок. Внеш-
не она производила довольно обычное и безопас-
ное впечатление. Немного полноватая, с короткой 
стрижкой, живые темные глаза, белая кожа с ро-
динками на руках; какие-то часики на запястье, две 
черные фенечки и оверсайз-свитера. Обычная де-
вушка, мама из чата, ударница в школе, интеллек-
туалка. Вы видите таких девушек каждый день. Они 
отличаются только цветом свитеров.

Марина работала дома онлайн. Она занималась 
переводами, брала какие-то тексты, одни клиенты 
выходили на нее сами, других она находила в сети. 
Если честно, она мало говорила о работе, но факт, 
что эта работа позволяла ей оплачивать счета, ме-
ня уже устраивал. Мне было жутко представить, что 
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она с этими эмоциональными перегрузками может 
оказаться еще и без денег.

Я хорошо помню наш разговор, когда она спро-
сила меня, давно ли я в  таком состоянии. При-
знаться, я отшутилась, не рассказала о себе ничего 
особенного, только то, что эти «встряски» ужасно 
напрягают меня, если происходят в общественном 
месте. Она не полезла мне в душу, наверняка поня-
ла, что мое настроение изменилось и от довери-
тельности ночного разговора не осталось и следа. 
Я задала ей встречный вопрос: «С чего все нача-
лось? Почему ты стала чувствовать эти приступы 
паники?»

Мне было неловко, и она тоже могла перевести 
разговор на другие темы, но почему-то Марина рас-
крылась мне.

— Я работала в газете, продавала рекламу, была 
рядовым менеджером. Периодически я писала ста-
тьи в разные журналы, хотела карьерного роста. 
У нас был довольно большой коллектив, и мы часто 
«пили чай» после работы. И вот на одной из таких 
посиделок ко мне привязался парень с работы. До-
вольно симпатичный, и я была не против его знаков 
внимания. Мне особо выбирать не приходится. Мы 
как-то очень быстро закрутили отношения. Я мно-
го смеялась с ним, он приглашал меня на концерты, 
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даже в театр выбирались. В общем, я влюбилась. 
И, понимаешь, ровно в тот момент, когда я полно-
стью стала доверять ему, когда я не ждала подвоха, 
каких-то проблем, его словно подменили. Он начал 
делать мне замечания, аккуратно, просто разбав-
ляя какое-то наше общение легкой претензией, — 
она перечислила пару примеров такого общения, 
и я, честно говоря, смутилась.

Любая здравомыслящая девушка, а уж тем более 
такая образованная, умная, как Марина, по мень-
шей мере усомнится в искренности мужчины или 
как-то насторожится… но она, видимо, была безого-
ворочно влюблена.

— Он говорил мне, что я слишком полная, что 
мое запястье должно помещаться в обхват указа-
тельного и большого пальцев руки. Однажды он 
взял пояс от домашнего халата и перетянул мою 
руку, он сделал это, чтобы я увидела, как жир выхо-
дит за края пояса. Говорил, что у девушки должны 
быть изящные запястья, а не холодец, потом сме-
ялся и целовал меня в лоб, словно ничего не про-
изошло и это такие шутки. Он говорил, что мне 
надо перекраситься, окей, я пошла в салон, поме-
няла образ, а когда вернулась с новым цветом, на-
звал «пеструшкой». Говорил, что я неинтересная, 
плоский собеседник, а через десять минут осыпал 
комплиментами, расцеловывая мои щеки. Я была 
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