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Опять	началось…	Ком	в горле,	при-
лив	адреналина,	сердце	стучит	как	бешеное.	Я за-
дыхаюсь,	встаю	с дивана,	подхожу	к подоконнику,	
пытаюсь	открыть	окно	и вдохнуть	воздух.	Не выхо-
дит.	Спазм.	Горло	превращается	в натянутую	стру-
ну,	руки	не слушаются.	Сажусь	на корточки,	стара-
юсь	дышать	глубже.	Комната	расплывается,	в голове	
стучит	пульс,	воздуха	не хватает.	«Видимо,	у меня	
сердечный	приступ», —	ставлю	диагноз,	становит-
ся	еще	хуже.	Ледяные	руки,	испарина	на лбу,	тело	
трясет	мелкой	дрожью.	Снова	встаю	и пробую	от-
крыть	окно,	трясу	руками,	пытаясь	привести	себя	
в чувство,	в глазах	темнеет,	я сгибаюсь	пополам,	
опираюсь	на локти	и прижимаюсь	лбом	к холодно-
му	стеклу.	Смотри	на город,	считай	огни,	раз-два-
три, —	чушь,	не помогает.	Хочется	бежать,	дышать,	
упасть	в обморок…	и провалиться	со стыда	сквозь	
землю.	Это	точно	сердечный	приступ	или	нет?	Вы-
зывать	скорую	или	не надо?	Подожду	еще	чуть-чуть.	
А если	будет	слишком	поздно?	Дыши,	дыши,	ды-
ши.	Руки	липкие,	сердце	стучит	в горле,	ноги	как	
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пластилин…	точно	потеряю	сознание.	Упаду	и уда-
рюсь	головой?	Оглядываюсь	на пол,	вцепляюсь	ру-
ками	в подоконник.	Открываю	окно,	жадно	вды-
хаю	воздух.	Будить	родителей?	Что	им	сказать?	Что	
я умираю?	Нет.	Как же	стыдно.	Смотри	в окно,	собе-
рись.	Дышу,	дышу,	дышу.	Какое	позорище.	Что	ска-
жет	скорая?	Опять:	переутомление,	не майся	ду-
рью…	Переключи	внимание,	переключи	внимание,	
переключи	это	чертово	внимание!

Сажусь	за компьютер.
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ВВЕДЕНИЕ

Я	представляю,	что	вы	чувствуе-
те	и переживаете	каждый	раз,	когда	это	состояние	
ломает	вас	и вашу	привычную	жизнь.	И ни секун-
ды	не умаляю	его	значимость.	Жить	с панически-
ми	атаками —	это	как	сидеть	на бочке	с порохом:	ты	
совершенно	не принадлежишь	себе,	словно	кто-то	
другой	полностью	контролирует	твою	жизнь.

Я	пишу	про	панические	атаки	не с точки	зрения	
психолога	или	врача,	не с высоты	профессорских	
знаний	о проблеме,	а как	человек,	который	прочув-
ствовал	это	состояние	каждой	клеткой…

Эта	книга	состоит	из четырех	частей —	насто-
ящих	историй	реальных	людей.	Все,	что	вы	про-
чтете, —	это	результат	долгих	часов	и даже	месяцев	
моих	разговоров	с этими	людьми,	которые	потряс-
ли	и изменили	меня.	И так	получилось,	что	я,	нахо-
дясь	в поисках	решения	своей	проблемы,	нашла	его	
и в них,	и для	них.
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МАРИНА

Этот	«инфаркт»,	который	я описа-
ла	в начале	книги,	был	панической	атакой,	она	про-
исходила	со мной	не впервые.	Когда	я еще	не знала	
названия	этого	состояния,	то именовала	его	просто	
встряской.	Я не умела	справляться	с волной	стра-
ха,	которая	обрушивалась	на меня	в моменты	ата-
ки,	я вызывала	скорую,	пугала	друзей	и родителей	
перспективой	обморока,	даже	как-то	раз	пришла	
к соседям	за валидолом…

Единственное,	что	хоть	как-то	помогало	мне	
успокоиться, —	это	наличие	рядом	родных	и близ-
ких,	а также	переключение	внимания.	Переклю-
чить	внимание,	когда	ты	вот-вот	закончишься,	до-
вольно	сложно,	ведь	в момент	панической	атаки	
кажется,	что	тебе	конец.	Но я пыталась,	и в этот	раз	
я снова	постаралась	вырвать	себя	из предынфаркт-
ных	мыслей	прямиком	в интернет.	Я включила	ком-
пьютер	и вышла	в сеть.
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В	интернете	ночью	было	комфортнее	всего.	
Я  зашла	в одну	из  соцсетей	и начала	смотреть	
фотографии	своих	друзей.	Потом	читала	шутки	
и смешные	комментарии	в другом	паблике…	Мне	
попадались	какие-то	картинки	с дурными	кошка-
ми	и видео	с идиотской	озвучкой.	Смотрела	шоки-
рующие	фото	звезд	до и после	хирургических	опе-
раций,	зашла	на форум	с обсуждением	нелепых	
случаев	из жизни…	И читала,	читала,	читала…	
Мне	стало	лучше.	Я немного	успокоилась.	Каж-
дый	раз	после	панической	атаки	я испытывала	
жуткое	чувство	стыда,	мне	казалось,	что	взрос-
лый	активный	человек	не может	иметь	таких	не-
лепых	слабостей,	винила	себя	в неумении	быстро	
справиться	с эмоциями	и испытывала	диском-
форт	от своего	дурацкого	поведения.	Я решила	
просто	сделать	вид,	что	ничего	и не было,	стереть	
из памяти	этот	случай,	радовалась,	что	не разбу-
дила	родителей,	что	весь	этот	конец	света	как	на-
чался,	так	и закончился	внутри	моей	комнаты.	
Была	уже	глубокая	ночь,	и я приготовилась	про-
валиться	в сон.

Напоследок,	 однако,	 я  решила	 зайти	 еще	
на один	сайт,	где	вела	страничку,	писала	личные	
мысли,	коллекционировала	фотографии	со смыс-
лом,	публиковала	тексты.	Это	был	уютный	уголок	
для	тонкого	человека.	Я точно	знала,	что	ни один	
мой	знакомый	не зарегистрирован	на этом	ресурсе,	
и мне	было	хорошо	от этой	мысли.	Здесь	никого…	
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только	я,	погруженная	в личное,	лиричная	и веч-
но	грустная.	Потому	что	писала	я там,	в основном,	
когда	мне	было	хреново.

На	этом	сайте,	как	и в других	соцсетях,	была	об-
щая	стена	публикаций	всех	пользователей.	Я ли-
стала	все	эти	депрессивно-романтичные	посты,	
и один	из них	зацепил	меня	особенно	сильно.	Пи-
сала	девушка,	текст	был	примерно	вот	такой:	«Я бо-
юсь,	что	опасна	не только	для	себя,	но и для	близ-
ких,	я постоянно	боюсь	умереть	на глазах	своих	
родных,	я разрушаю	свою	жизнь,	она	мне	не при-
надлежит,	я не понимаю,	почему	постоянно	испы-
тываю	это…».

Меня	 как	 током	 дернуло	 от  ее	 слов,	 это	 был	
не просто	пост,	а скорее	крик	о помощи…	Я не соби-
ралась	отзываться	на него…	я просто	почувствова-
ла,	что	не одна.	Пару	минут	я думала,	как	поступить:	
пролистнуть	ленту	дальше	и остаться	сторонним	
наблюдателем	 или…	 Не  знаю,	 что	 мной	 двига-
ло,	но в итоге	я написала	ей.	Возможно,	виновата	
во всем	была	ночь…	ведь	в это	время	все	мы	стано-
вимся	более	откровенны,	словно	нас	никто	не ви-
дит…	либо	я просто	была	в состоянии	эмоциональ-
ной	истощенности	после	атаки.	Я все же	написала:	
«Привет,	пожалуйста,	расскажи,	что	с тобой	проис-
ходит…	я чувствую	то же	самое».
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Я	даже	не знала,	кто	она,	на самом ли	деле	стра-
дает	паническими	атаками	или	это	просто	психи-
чески	нездоровый	человек,	может	быть,	ее	бросил	
парень	и она	написала	это	все	на эмоциях,	чтобы	
привлечь	внимание.	Но мне	стало	не все	равно,	она	
сделалась	мне	небезразлична	в эту	самую	секунду.	
Девушка	была	не в сети.	Я посидела	у монитора	еще	
немного	и пошла	спать.

Я	не выключала	компьютер,	мне	было	страшно	
засыпать	в полной	темноте,	я боялась	снова	поте-
ряться	в своих	мыслях,	дополнительно	я включи-
ла	телевизор —	канал	про	спорт,	убавила	звук	и под	
турнир	по покеру	уснула.

Утром	я чувствовала	себя	прекрасно	и легко.	
Я всегда	просыпалась	без	плохих	мыслей,	с отлич-
ным	самочувствием,	с ощущением,	что	плохой	сон	
закончился	и все	прошло,	наконец-то	настал	новый	
свежий	день.	Это	чувство	длилось	всего	пару	часов.	
Затем	я снова	возвращалась	в себя…

Утро	тревожного	человека —	это	множество	не-
обходимых	для	жизни	ритуалов.	Я заставляла	себя	
проглотить	завтрак,	который	не приносил	никаких	
эмоций,	рисовала	лицо,	придумывала	историю,	что-
бы	не встречаться	вечером	с друзьями,	и готовилась	
как-то	выдержать	еще	один	день	на работе,	где	нуж-
но	много	общаться.
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Я	уже	собралась	выходить,	но вспомнила,	что	
компьютер	работал	всю	ночь.	Я решила	выклю-
чить	его,	чтобы	дать	машине	отдохнуть.	Я закрыва-
ла	вкладки	в браузере	и вдруг	увидела	сообщение	
на том	депрессивном	сайте —	от девушки,	которой	
я написала	ночью.

Утром	все	по-другому.	Утром	ты	чувствуешь	себя	
нормальным,	здоровым,	утром	тебе	неловко	за сла-
бости,	и когда	я стояла	у монитора,	раздумывая,	от-
крыть	сообщение	или	нет,	то чувствовала	какой-то	
стыд,	не знаю…	словно	ты	голый	и на тебя	светит	
прожектор.	Да, вчера	мне	было	плохо,	но, может,	за-
будем	об этом?

Не	открывать	сообщения	сразу —	это	тоже	свое-
образный	страх	тревожных	людей.	Заниженная	
самооценка,	завышенная	самооценка,	боязнь	не-
соответствия	собственным	ожиданиям —	все	эти	
моменты	вызывают	пусть	и маленькие,	но при-
ступы	паники.	Я много	раз	откладывала	открытие	
сообщений	от важных	людей	по значимым	вопро-
сам,	потому	что	просто	боялась	прочитать	то,	что	
меня	обидит.	В ста	процентах	случаев	мои	страхи	
были	напрасны.	Я всегда	ждала	критики,	а полу-
чала	похвалу.	Но даже	когда	работа	была	выпол-
нена	идеально,	мой	мозг	находил	тысячи	причин,	
почему	клиент	может	оказаться	недоволен.	Я жда-
ла	волну	критики,	а получала —	«великолепная	
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работа,	выше	всяких	похвал»…	Посмотрите,	как	
мозг	может	играть	с нами,	как	наши	фантазии	
способны	деморализовать	нас,	как	легко	мы	мо-
жем	становиться	заложниками	своих же	преду-
беждений.

Это	сообщение	я тоже	не читала,	я переживала,	
что	она	напишет	какую-то	гадость	или	пошлет	ме-
ня	куда	подальше…	я ожидала	чего	угодно,	только	
не нормальной	реакции.	Прежде	чем	читать	сооб-
щение,	я решила	просто	зайти	на страничку	этой	
девушки	и сделать	свои	выводы	о ней.

Меня	накрыло.	Снова.	Уже	пора	было	бежать	
на работу,	но я смотрела	ее	профиль	и не могла	оста-
новиться.	Он	состоял	из фотографий,	вырванных	
из интернета,	острых	философских	мыслей	и бо-
ли.	Это	был	отчаявшийся	и очень	подавленный	че-
ловек.	Самое	ужасное	было	в том,	что	я понимала	
каж	дую	из ее	картинок.	«Она	не могла	ответить	мне	
грубо» —	вот	что	я осознала	в тот	момент	и прочи-
тала	сообщение.

Девушка	написала:	«Привет.	Как	давно	это	с то-
бой	происходит?»

Так	началось	наше	знакомство.	Мы	стали	пере-
писываться	с ней	в свободное	от работы	время	или	
поздно	ночью,	я выбегала	в сеть,	и мы	обсуждали	
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все	на свете,	иногда	могли	общаться	до самого	утра.	
Она	всегда	была	на связи.

Море —	Море.	Так	она	называлась	в сети,	а в жиз-
ни	ее	звали,	разумеется,	Марина.

Ей	было	тридцать,	когда	мы	познакомились,	она	
очень	грамотно	излагала	свои	мысли.	Она	не была	
похожа	на неврастеника,	суицидницу	или	душевно-
больную.	Наоборот,	девушка	обладала	фантастиче-
ским	чувством	юмора	и интеллектом.

Марина	жила	не одна,	у нее	был	ребенок.	Внеш-
не	она	производила	довольно	обычное	и безопас-
ное	впечатление.	Немного	полноватая,	с короткой	
стрижкой,	живые	темные	глаза,	белая	кожа	с ро-
динками	на руках;	какие-то	часики	на запястье,	две	
черные	фенечки	и оверсайз-свитера.	Обычная	де-
вушка,	мама	из чата,	ударница	в школе,	интеллек-
туалка.	Вы	видите	таких	девушек	каждый	день.	Они	
отличаются	только	цветом	свитеров.

Марина	работала	дома	онлайн.	Она	занималась	
переводами,	брала	какие-то	тексты,	одни	клиенты	
выходили	на нее	сами,	других	она	находила	в сети.	
Если	честно,	она	мало	говорила	о работе,	но факт,	
что	эта	работа	позволяла	ей	оплачивать	счета,	ме-
ня	уже	устраивал.	Мне	было	жутко	представить,	что	
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она	с этими	эмоциональными	перегрузками	может	
оказаться	еще	и без	денег.

Я	хорошо	помню	наш	разговор,	когда	она	спро-
сила	меня,	давно ли	я в  таком	состоянии.	При-
знаться,	я отшутилась,	не рассказала	о себе	ничего	
особенного,	только	то,	что	эти	«встряски»	ужасно	
напрягают	меня,	если	происходят	в общественном	
месте.	Она	не полезла	мне	в душу,	наверняка	поня-
ла,	что	мое	настроение	изменилось	и от довери-
тельности	ночного	разговора	не осталось	и следа.	
Я задала	ей	встречный	вопрос:	«С чего	все	нача-
лось?	Почему	ты	стала	чувствовать	эти	приступы	
паники?»

Мне	было	неловко,	и она	тоже	могла	перевести	
разговор	на другие	темы,	но почему-то	Марина	рас-
крылась	мне.

— Я	работала	в газете,	продавала	рекламу,	была	
рядовым	менеджером.	Периодически	я писала	ста-
тьи	в разные	журналы,	хотела	карьерного	роста.	
У нас	был	довольно	большой	коллектив,	и мы	часто	
«пили	чай»	после	работы.	И вот	на одной	из таких	
посиделок	ко мне	привязался	парень	с работы.	До-
вольно	симпатичный,	и я была	не против	его	знаков	
внимания.	Мне	особо	выбирать	не приходится.	Мы	
как-то	очень	быстро	закрутили	отношения.	Я мно-
го	смеялась	с ним,	он	приглашал	меня	на концерты,	



16П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е 

Александра Кристинова ПАКЕТ С ПАНИКОЙ

П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е 

даже	в театр	выбирались.	В общем,	я влюбилась.	
И, понимаешь,	ровно	в тот	момент,	когда	я полно-
стью	стала	доверять	ему,	когда	я не ждала	подвоха,	
каких-то	проблем,	его	словно	подменили.	Он	начал	
делать	мне	замечания,	аккуратно,	просто	разбав-
ляя	какое-то	наше	общение	легкой	претензией, —	
она	перечислила	пару	примеров	такого	общения,	
и я,	честно	говоря,	смутилась.

Любая	здравомыслящая	девушка,	а уж	тем	более	
такая	образованная,	умная,	как	Марина,	по мень-
шей	мере	усомнится	в искренности	мужчины	или	
как-то	насторожится…	но она,	видимо,	была	безого-
ворочно	влюблена.

— Он	говорил	мне,	что	я слишком	полная,	что	
мое	запястье	должно	помещаться	в обхват	указа-
тельного	и большого	пальцев	руки.	Однажды	он	
взял	пояс	от домашнего	халата	и перетянул	мою	
руку,	он	сделал	это,	чтобы	я увидела,	как	жир	выхо-
дит	за края	пояса.	Говорил,	что	у девушки	должны	
быть	изящные	запястья,	а не холодец,	потом	сме-
ялся	и целовал	меня	в лоб,	словно	ничего	не про-
изошло	и это	такие	шутки.	Он	говорил,	что	мне	
надо	перекраситься,	окей,	я пошла	в салон,	поме-
няла	образ,	а когда	вернулась	с новым	цветом,	на-
звал	«пеструшкой».	Говорил,	что	я неинтересная,	
плоский	собеседник,	а через	десять	минут	осыпал	
комплиментами,	расцеловывая	мои	щеки.	Я была	
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