


— Чего вам, чего? (Важничаю.) 
В распахнутую дверь врывается искусственный 

снег, и вот пожалуйста: Аннушка и Аннушка снова 
втаскивают в мою каморку доверху наполненный 
котел. Держа котел за ручки, кухарки пыхтят от его 
тяжести. Одна закрывает ногой дверь, вторая делает 
что-то вроде реверанса. Только не разлейте, девуш-
ки! Они ставят котел возле скамеечки для ног.

— Мотя, помоги,  — требует Аннушка справа.  — Ка-
ган заявился к великой княгине со всей свитой…

Ее перебивает Аннушка слева:
— Сколько шума будет, ты же понимаешь! Нюша, 

подай это, Нюша, подай то, и все требуют чая. Так не 
повезло, что заварочная машина все еще не фуры-
чит!

— Опять какая-то ерунда. (Ворчу.)



Лишнее доказательство, что в проживании рядом 
с верхушкой власти есть далеко не только преиму-
щества. Постоянно кто-нибудь вваливается и про-
сит об одолжении. Все на благо новых москвичей, 
конечно.

— Ладно, ставьте вашу кастрюльку на мою машинку, 
только не разлейте, а то зашипит!

Кухарки взгромождают котел на металлический 
корпус ГЛМ, вытирают вспотевшие ладони и только 
после этого помогают мне встать с дивана. Воспи-
танные девушки, что тут скажешь, хоть женись. Но 
всему свое время. Я поворачиваю главный выключа-
тель, экран вспыхивает.

— Давайте, назовите любые два числа. (Приказы-
ваю.)

Аннушки почему-то хихикают, но о причинах 
пусть кто-нибудь другой голову ломает. Тем не менее 
они послушно отвечают:

— Восемнадцать.
— Двадцать.
Тук-тук, я набираю на клавиатуре цифры, тук-тук, 

добавляю еще несколько, тогда ГЛМ разогреется 
сильнее — это, по крайней мере, я знаю об удивитель-
ных изобретениях предков.

— Неплохо, девушки. А пока вода закипает, мы мо-
жем ненадолго прилечь. (Предлагаю.)

Аннушка, что теперь слева, насмешливо кривит 
губы, а ее товарка жалуется:

— Мотя, ты еще не нажал на согнутую стрелочку!
Она права. Может, не жениться, а удочерить? Осто-

рожность, как известно, превыше всего. ГЛМ сообща-
ет, что готова к работе. Я нажимаю «Enter», и на экра-
не появляется сообщение:
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0-7; 1-1821; КНЦ-2043
ПЕРЕДАЧА ДАННЫХ: 100%
ГОТОВНОСТЬ К РАБОТЕ
▅

Главный экран ГЛМ-31. Литературная машина обработает 
временной промежуток с 1821 по 2043 год. Базы данных 
загружены, машина готова к работе. После нажатия кнопки  
«Enter» начнется создание произведения.

1	 Это изображение главного экрана вымышлено. Големическую ли-
тературную машину ГЛМ-3 постигла судьба двух предшествующих 
моделей: она бесследно исчезла. Сохранился только незакончен-
ный роман «Темные числа». — Примеч. автора.



•••



Правда и вымысел	 233

Смена парадигм	 120

Пионерская работа	 060

Логические элементы 019

Система М	 066

Учеба и служба	 087

Ошибочные прогнозы  151

ГЛМ	 170

Га-га-гарин	 194

Межповэфф	 206

Система С	 236

ГУР ГДР	 181

ВАН	 315

Система К	 253

Тренерские штабы	 367

Иди, стой, стой	 341

Перестройка	 419

Преемники	 467

Психушка № 8	 455

Esox lucius 	
rex ex x		 471

Наживка	 225

ООО «ВЦМ»	 221

Послесловие 	 101

Поздним вечером 		
в будущем	 302

Расшифровка сокращений	 332

ГСБ	 387

Темное число	 081

Энциклопедическая справка	 232

Кроссворд	 443

Забракованные эпиграфы	 327

Главные герои	 335

Архив анекдотов	 322

МСМП#10	 487 

МСМП#09	 459 

МСМП#08	 446 

МСМП#07	 389 

МСМП#06	 275 

ОМЭМ	 153

Старт

А=1821 0=?

Е=2043

Стоп

МСМП#05	 262 

МСМП#01	 013 

МСМП#02	 031 

МСМП#03	 040 
Дуплекс XII-1	 344 

Дуплекс XII-2	 397 

Дуплекс XII-3	 429 

Дуплекс XVIII	 464 

Павильон 		
«Кибернетика»	 473

СБОМОПС	 407

МСМП#04	 123 



МСМП#01

Москва, 27 мая 1985 года

Провода, ведущие к телекамерам, тщательно закре-
плены и уложены в кабель-каналы по восемь. В видо
искателе камеры № 1  — большой конференц-зал 
гостиницы «Космос», ряды кресел и пустая сцена. 
Организаторы съемок распорядились провести ре-
петицию панорамирования  — от матричного дис-
плея до лестницы, ведущей на сцену, и вдоль флаг-
штоков до ораторской трибуны. Наплыв.

Через семь с половиной часов Дмитрию Совакову 
предстояло выйти к микрофону и открыть II Меж-
дународную спартакиаду юных программистов. 
Пока же председатель оргкомитета Спартакиады 
стоял на пороге переоборудованной гостиничной 
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комнаты. В коридоре жужжали десятки магни-
тофонов. У лифтов толпились сотрудники спец-
служб в штатском, мужчины и женщины в эле-
гантных костюмах, спецодежде и национальных 
нарядах. Специалисты по прослушке готовились 
к пересменке, переобувались в удобные шлепан-
цы. У Дмитрия слегка побелела кожа вокруг носа, 
значок сидел криво. Генерал-майор вызвала его на 
закрытый этаж гостиницы «Космос».

— А, вот и вы, входите! И закройте, пожалуйста, 
дверь, Дмитрий Фролович.

Отсюда Евгения Светляченко будет всю пред-
стоящую неделю руководить операцией. Комна-
ту для отдыха персонала в гостинице «Космос» 
полностью переоборудовали для ее нужд. Рядом 
с холодильником столик с холодными закусками. 
Большой письменный стол в форме буквы «Г» на-
поминал стол в кабинете Евгении, даже флома-
стеры лежали на тех же местах. На экране правого 
монитора призывно помигивал курсор, сигнали-
зируя о готовности компьютера к работе. Когда 
завершится безопасная дистанционная передача 
данных, он будет стоять в вычислительном центре 
КГБ или каком-нибудь специальном бункере. На 
экране левого монитора транслировалась запись 
с камер видеонаблюдения. На стене, над диваном 
и креслами, висел впечатляющий барельеф с па-
норамой Москвы, в который были вставлены сот-
ни лампочек: они светились в окнах многоэтажек 
и кремлевских звездах. Перспектива не совпадала 
с видом из гостиницы (мастер, похоже, стоял на ко-
локольне Ивана Великого), к тому же сегодня в сто-
лице облачно. Утром атмосферное давление упало, 
и тучи, все тяжелея и тяжелея, плыли на юг. Они 
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напоминали уставших серых китов, и Дмитрий 
предполагал, что ветер принесет их к Ленинским 
горам. Разгонять тучи перед церемонией откры-
тия не планировалось  — Спартакиада проходила 
в помещении и не зависела от погоды, в отличие 
от летних Олимпийских игр. Но из-за ударов мол-
ний, отключения электричества и прочих непо-
ладок могли возникнуть перебои. В последние 
недели Дмитрий каждую ночь просыпался от кош-
маров. Он уже поручил разработать план действий 
на случай всех мыслимых и немыслимых обсто-
ятельств. Так он думал. Однако в корпусе гости-
ницы «Космос», предназначенном для заседаний, 
размещались тонны вычислительной техники  — 
всегда есть слабое место. Один только ввод в экс-
плуатацию компьютеров для участников занял не-
сколько дней, и оставалось еще многое сделать до 
стартового выстрела. Так что неожиданный вызов 
к генерал-майору Светляченко ощутимо нарушил 
планы Дмитрия, и он даже не пытался это скрыть.

— Что с тобой, Совушка, я думала, ты будешь рад 
выпить со мной чайку,  — сказала Светляченко 
и похлопала по дивану.

Спустя полчаса Дмитрию позволили вернуться 
к работе. Он уже был у звукоизоляционной двери, 
когда генерал-майор Светляченко тихо восклик-
нула «А!» и попросила его задержаться. Она пред-
ложила внести «еще парочку крошечных», но су-
щественных «оперативных изменений».

— Это невозможно,  — перебил Дмитрий.  — То есть, 
я считаю… с моей точки зрения, было бы спортивнее…

— С твоей точки зрения ты не видишь ситуацию 
в целом!
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Дмитрий понимал, что это означает.
— Но все же... Возникнут вопросы. Как, по-твоему, 

я должен с этим разбираться?
— Да брось, Совушка, ты же ведущий ум Спарта-

киады,  — возразила Светляченко,  — ничего тол-
ком не знаешь, а уже предсказываешь огорчение 
со стороны комитета. Я уверена, что большинство 
трижды перекрестится тайком, никто не будет 
копать. К тому же наши люди круглосуточно дер-
жат все и всех под контролем. Так что при необ-
ходимости примем ответные меры. Я сообщу план 
действий, как только машины выдадут первые ре-
зультаты.

•

— Я сейчас, только волосы высушу, — крикнула Евге-
ния через дверь ванной, — пусть Галушка пока поси-
дит. Слышишь, Ксеня?

Секретарша слышала, и Ласканов, соответственно, 
тоже.

— Дело в шляпе, — сообщил похожий на кусок теста 
лейтенант. Маковое зернышко в уголке рта выдавало, 
что он умыкнул что-то со стола с закусками. С торже-
ственной серьезностью участника самодеятельности 
он извлек из-за кресла алюминиевый чемодан. — Вот, 
хороший образец!

Евгения готова была закрыть глаза на кражу еды, 
но не на очередное своеволие в отношении приказов.

— Я же ясно сказала, сразу к Изотову, в копироваль-
ное! Пленки нужно переписать как можно быстрее.

Ласканов придал ускорение своей массе и выка-
рабкался из кресла.
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— Не выпендривайся, Гриша. Раз уж ты здесь, об-
судим еще одно небольшое специальное поручение. 
Напалков говорит, почти на каждом этаже есть ком-
пьютер, подключенный к телевизору. Мне нужен 
список таких номеров, и, как только завтра команды 
отправятся на соревнования, проверите все кассеты 
с записями, какие найдете!

На экране монитора, подключенного к камерам, 
транслировалась генеральная репетиция церемо-
нии открытия: пионеры с картонными перфокар-
тами промаршировали на сцену и выстроились на 
пустой лестнице. Единицы и нули на табличках, ко-
торые они держали перед камерой, постепенно сло-
жились в приветствие в двоичном коде. По незамет-
ному сигналу пионеры одновременно перевернули 
таблички и поприветствовали участников Спарта-
киады вербально. На матричном дисплее один за 
другим высветились цифровые коды всех братских 
стран-участниц: 024... 100... 192... 200... 278... 348... 
408... 496... 616... 642... 704... 810. Цифры преврати-
лись в буквы кириллицы, окружив пиктограмму:



Пионеры опустили таблички и замахали в каме-
ру. Мальчики в национальных костюмах станцевали 
«казачок»; молодежная команда Федерации художе-
ственной гимнастики выполнила комплекс упраж-
нений. На заднем плане пионеры сложили из табли-
чек компьютер, и на последних звуках музыки из 
него выпорхнул голубь мира. Председатель комитета 
Спартакиады вышел к трибуне, кивнул. Смена кадра.
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