


Рапсодия: от др.-​греч. ῥάπτω — ​«сшиваю»
и ᾠδή — ​«песнь».

	 	 *

Это история человека, отмеченного тем,
что он увидел в детстве.

Крис Маркер. Взлетная полоса

Little ghetto boy
When, when, when you become a man
You can make things change, hey hey

If  you just take a stand
You gotta believe in yourself  and in all you do

You’ve gotta fight to make it better
You’ll see how other people will start believing too

Then, my son, things will start to get better
Everything has got to get better *.

Донни Хэтэуэй. Маленький мальчик из гетто

* Маленький мальчик из гетто, / Когда ты станешь мужчиной, / Ты 
сможешь изменить то, что вокруг. / Надо лишь стоять на своем, / 
Верить в себя и в то, что делаешь, / Бороться, меняя все к лучшему. / 
Тогда увидишь, как и другие поверят, / И тогда, сынок, все вокруг 
начнет меняться к лучшему. / Все должно измениться к лучше-
му  (англ.). — ​Прим. пер.
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1

Улица Леон

Когда я вырасту, я тоже стану писать отверженных, 	
потому что, когда есть что сказать, всегда это и пишут.

Момо из «Вся жизнь впереди»
Ромена Гари (Эмиля Ажара)

Вонь помоек с моей улицы расскажет всю ми-
ровую историю. Улица Леон — ​зовут ее как корен-
ного француза, но внутри — ​одни понаехавшие, 
белокожих тут не встретишь. Это отец решил, 
что мы поселимся здесь. Мне часто кажется, что 
старик без ума от нищеты: ​она будто любовь всей 
его жизни. Как вторая кожа, которую не сотрешь. 
Это уже в крови, навсегда. Здесь Барбес, Гут-д’Ор *, 

*  Гут-д’Ор («Золотая капля») — ​район в XVIII округе Парижа, Бар-
бес — ​квартал, названный по проходящему рядом бульвару; там же 
под путями надземного метро расположен известный одноименный 
рынок. — ​Прим. пер.
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XVIII округ Парижа, чужая планета, пристанище 
калек, ханыг, ранимых душ, «тех, кто выжил на 
Лампедузе» *, старых арабов из прошлого, с древ-
ними тюрбанами и древними лицами, толстен-
ных мамаш с необъятными задами и такими же 
сумками-тележками, которыми они перегора-
живают дорогу, когда тебе надо перейти бульвар. 
Честных людей, которые вечно жмутся к стенке, 
как воры, чтобы их не замечали. На этой улице 
женщины не ходят в одиночку. Это город внутри 
города, огромный и уродливый, как гнойная бо-
родавка на местной карте. Когда я первый раз сю-
да попал, не заметил большой разницы с той ли-
ванской улицей, где бегал мальком. Что тут, что 
там, когда въезжаешь, многоэтажки давят тебя 
как комара. Входишь в них — ​и они тебя глотают, 
а потом выплевывают, как летом косточки пер-
вых гранатов, таких сочных, что ешь и радуешь-
ся как карапуз. Моя улица смахивает на разбомб
ленный город, на свалку под открытым небом, 
где не стены, а плачущие лица. Они здесь никогда 
не бывали белыми — ​они будто орут тебе в лицо, 
когда ты идешь мимо. В эту помойку я попал три 
года назад, но уже как будто постарел на десяток: 
стоило только присесть на скамейку в местном 

*  Остров в Средиземном море, ставший перевалочным пунктом для 
нелегальных мигрантов. — ​Прим. ред.
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скверике. И поглядеть на людей. У детей вид, буд-
то им стукнуло под сто. Стариковские глаза на ан-
гельских мордашках. Особенно у черных мальков. 
Будто оттого, что живут друг на дружке, штабе-
лями, у них и душа одна на пятерых. Не их вина, 
ясное дело. Но пока не приехал сюда, я таких не 
видел. Мой новый кореш по школе, сын мураби-
та из мечети Пуле, любит говорить нашему пар-
ле-французику: «Оставь себе свою Францию, она 
не наша!» Ты спросишь, откуда чуренку вроде ме-
ня — ​то есть, простите, «недавно прибывшему», 
как говорит та толстуха из соцслужб, — ​знать все 
это? Скажу просто — ​я хитрю: делаю вид, что ни-
чего не знаю, и тогда те, кто знают, узнают, что 
я знаю. Ну да, ты не понял, но забей, по ходу пой-
мешь. Мать всегда говорит, что мы не такие ара-
бы, как все, и, хоть и живем среди арабов, на них 
не походим. Поди разбери, чего она хочет ска-
зать. Но в любом случае, в этом городе араб всег-
да остается арабом, особенно если ты с Барбеса. 
Хоть отскобли себя с головы до ног, залейся луч-
шим в мире одеколоном, чтобы цеплять лучших 
в мире телок и красоваться, какой ты пижон, — ​все 
равно от тебя будет тащить арабом с Барбеса. Та-
кова жизнь, ничего не поделаешь. Тут ты и в Па-
риже, и не в Париже. Эта улица — ​джунгли. Про 
мораль забудь. Даже бородачи из мечети долбят-
ся друг с другом. Каждый сам за себя, и только Бог, 
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бедняга, за всех. Я делаю вид, что верю в него, для 
мамы. Но слишком много я повидал трупов там, 
дома, не хочу об этом говорить, вообще никог-
да. На моей улице у тебя нет права быть слабым: 
слабые кончают на тротуаре, как шлюхи с Порт-
де-Клиши и курильщики крэка с Порт-де-ля-Ша-
пель. По сути Барбес не отличается от Баабды. Те 
же морды наемников, видевших слишком мно-
го, тот же запах цветов померанца и гнили, та же 
музыка сквозь крики младенцев и пьяниц в кафе 
внизу, те же старые лица усталых матерей, все то 
же дерьмо, на которое всем глубоко плевать. Осо-
бенно тому Леону, который, как по мне, клал на все 
это болт, где бы он теперь ни был. Вот как я видел 
свою улицу — ​до нее.

Я люблю тебя, черт возьми! А всего-то сто-
ило выглянуть, как обычно, в окно, покуривая 
косяк и поглядывая на старуху в доме напротив, 
у которой, когда она моет пол, видно сиськи. 
И тут, среди всех чужих окон, жухлых просты-
ней на веревках, балконов, похожих на свалки, 
под вонь пригорелого жира, я увидел твое ли-
цо мадонны. Принцессу среди отбросов. Боль-
шие черные глаза, которые уставились на меня. 
Я был голый по пояс, потому что только закон-
чил дрочить на ролик с YouPorn, пытаясь забыть 
все, что осталось там: корешей, свою жизнь, свой 
район, свою старую улицу. Хотелось хлебнуть 
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арака, но старик спрятал бутылку в шкаф и за-
пер на два оборота. Я нашел только кусочек га-
ша, пополам с подметкой, который выменял 
у сына мясника из халяльной лавки за диск со 
свеженькой GTA 5.

Как я люблю тебя! Ты сделала вид, что не ви-
дишь меня, потому что тебе нельзя смотреть на 
парней. Я как сумасшедший считал этажи, что-
бы понять, где ты живешь. Видел, что и ты то-
же. Потом ты глянула на меня украдкой, и я да-
же отсюда почувствовал, до чего нежная у тебя 
кожа, губы, как пахнут твои волосы. Я стоял как 
обдолбанный, но видел тебя и чувствовал так 
близко, внутри, что и на расстоянии мог бы за-
няться с тобой любовью. Ты задернула занаве-
ску, будто я дьявол, но я догадывался, что ты 
еще там. Каких-то полсекунды — ​и ты навсег-
да засела в моей голове. Не буду говорить, что 
на улице Леон вдруг запели соловьи и распу-
стились розы на месте бомжовской блевотины 
и шприцов наркоманов, но с того дня жизнь моя 
в этом гадюшнике изменилась навсегда. Я был 
одержим тобой. Готов был убить ради встречи. 
Днем и ночью я ждал, выглядывал тебя в сосед-
ских окнах. И совсем подсел на это дело: я изу-
чал эту страну по окнам кроличьих клеток, ко-
торые здесь зовут квартирами. Я знал о них все, 
а что не знал — ​додумывал сам. Когда они едят, 
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когда дрыхнут, когда плачут, когда смотрят те-
лик, кто никогда не трахается, кто трахается 
с кем, какой мудак лупит свою жену и своих де-
тей, кто живет как бомж, а кто — ​как набоб. Я мог 
бы рассказать тебе, какой узор у них на обоях, 
чем пахнут простыни и лифчики почтенных ма-
маш. Но ты — ​твое окно было безнадежно задер-
нуто шторой, будто там никто не живет. Только 
иногда, во время Фаджра или когда читали Фа-
тиху, в нем виднелся свет. Но в другое время — ​
ничего, мертвый дом. Будто ты живешь в скле-
пе. Но я не спускал глаз с твоего чертова окошка 
под самой крышей, и часто бывало, что вдруг за-
мечтаюсь. Взгляд застилала пелена, оттого что 
все пялюсь на окно как псих. Я даже сердечки 
рисовал на грязном стекле, чтобы ты знала, что 
я тебя люблю.

Но пришел день, когда я уже не мог так боль-
ше, и я похоронил тебя в своей голове. Я стал 
интересоваться новой соседкой с пятого, въе-
хавшей вместо той старухи с обвислыми сись-
ками. У этой было охренительное тело. Я смо-
трел во все глаза. Эта блондинка ходила дома 
голышом, с цветами в волосах, и все писала се-
бе что-то на буферах. На одном из языков Вос-
точной Европы, на каком болтают наперсточ-
ники с Пигаль. В основном она занималась тем, 
что орала перед смартфоном что-то по-сербски, 
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по-украински или по-румынски, черт ее знает. 
Потом стали приезжать ее подружки, стайка-
ми по десять штук, и вот уже несколько десят-
ков буферов покачивались прямо у меня перед 
носом. Всех форм и оттенков, разрисованные, 
в лепестках цветов. Брюнетки, рыжие, блондин-
ки — ​я рыдал от восторга. Мне было плевать, что 
у них там такое: я благодарил Небеса за эту бес-
платную ежедневную порнушку прямо у меня 
перед окнами. Я стал прямо нефтяным магна-
том и поделился своим сокровищем с кореша-
ми, а то в школе уже решили, что я заливаю. Схе-
ма была простая: бесплатный вход для своих, 
плюс для тех, кто подгонит полбутылки виска-
ря или чего-то в этом роде; для остальных пры-
щавых — ​пять евро с носа. Месяца не прошло, 
как квартира предков превратилась в местное 
пип-шоу; мать решила, что я завел кучу друзей, 
чтобы практиковать французский. Моя комна-
та была завалена бумажными платками, и пахло 
там как в старых подпольных кинотеатрах у нас 
в Бейруте, в христианских кварталах. Тот же шо-
рох, с каким недотраханные уходили в нирвану, 
и тот же запах, который я впервые уловил, ког-
да отец с его толстой тогдашней любовницей 
привели меня, еще ребенка, на фильм с Сами-
ей Джамал. Думаю, там и зародилась моя тяга 
к буферам. Все по вине взрослых, как ни крути.
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И вдруг все накрылось — ​блондинка нас спа-
лила. Был ноябрь, пятница, как раз кончался на-
маз. Мечеть на улице Пуле была набита битком, 
и, как всегда, старики молились прямо на мо-
стовой, будто нищие. В комнате нас было чет-
веро — ​Эли, Секу, Слобо и я — ​мы занимались 
тем, зачем и собрались. Заметив нас, эти дуры 
стали орать в окно, потрясая сиськами. Орали 
трехэтажным украинским матом, в котором, 
видимо, проклинались мы и все наше потом-
ство. Они швыряли в нас все, что попадало под 
руку: веники, стулья, ботинки и даже свои тру-
селя. Пара туфель и стринги наконец упали на 
голову старику, который молился на тротуаре. 
Можешь представить, какая поднялась вонь — ​
прямо «Звездные войны», эпизод первый. Перед 
домом сисястых стала собираться толпа, вышел 
весь квартал. Бородачи, домохозяйки, нелега-
лы, уличные торговцы — ​против банды распис-
ных буферов. Все мужское население улицы об-
зывало их шлюхами, на всех языках. Полетели 
шлепанцы, кораны, молельные коврики, тру-
сы. Понеслась драка: все били друг друга, тас
кали за волосы. Пьянчуги даже пытались по-
резать девчонок «розочками». И все из-за нас. 
Одна из команды цветастых буферов поймала 
коран и подожгла его как факел, крича «Долой 
патриархат!» Другая стала мочиться у всех на 
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виду в знак протеста. Наконец подъехала по-
лиция. Моя улица превратилась в огромный 
заголовок в вечерних выпусках новостей. Кру-
гом камеры, копы, улица перегорожена: борода-
чи против голых телок. «Кровавая пятница: со-
рвано нападение исламистов на штаб-квартиру 
движения “Фемен” в районе Гут-д’Ор».

Что ж, сами того не желая, мы получили 
свою минуту славы — ​и все из-за дрочки. Но, 
клянусь, мы этим не гордились. Внутри мы были 
еще дети, и, когда наша улица Леон стала пре-
вращаться в мини-площадь Тахрир *, мы заби-
лись под мою кровать. Лежа среди грязных плат-
ков, мы пялились на бледные лица друг друга 
и ждали, когда все закончится, — ​Слободан да-
же заснул. Чувствуя, как страх сводит живот, 
мы пролежали так, пока не стемнело и все не 
стихло окончательно. Я первый вылез и выгля-
нул на улицу. Все было спокойно. Только старая 
румынка привычно ковыляла от мусорки к му-
сорке, таща за собой тележку. Я взглянул на дом 
напротив. Квартира сисястых сгорела, окно бы-
ло выбито. Как в домах христиан, когда у нас, 
на родине, были против них теракты. Вдруг — ​
уж не знаю, от страха или от адреналина — ​мне 

*  Площадь в Каире, ставшая главным местом общественных про-
тестов в 2011 году. — ​Прим. ред.
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