
ISBN 978-5-907085-17-6
© В. Зимянин, 2019
© Издательский Дом «Городец», 2019

УДК 930
ББК 66.61(2)
 З62

Зимянин Владимир
Непобежденный: Документальная повесть об 

отце. 3-е доп. изд. — М.: Издательский Дом «Горо-
дец», 2019. — 176 с.; илл. 

ISBN 978-5-907085-17-6
В книге рассказывается о жизни и деятельности Миха-

ила Васильевича Зимянина, организатора партизанского 
движения в годы Великой Отечественной войны, известного 
дипломата и журналиста, одного из руководителей Комму-
нистической партии Советского Союза. Многие документы и 
материалы публикуются впервые.

Для всех, кому небезразлична история нашего Отечества.

УДК 930
ББК 66.61(2)

З62

Подписано в печать 28.01.2019. Формат 60 � 90 1/16. Бумага офсетная. Оф-
сетная печать. Усл. печ. л. 11,0 + 4 печ. л. цв. вкл. Тираж 1000 экз. Заказ //////

ООО «ИД “Городец”» 105082, г. Москва, Переведеновский переулок, д. 17, 
корп. 1.  Тел. +7 (985) 800 03 66    www.gorodets.ru    e-mail: info@gorodets.ru

Редакция автора и И.В. Краснослободцевой

https://gorodets.ru/


3

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Первое и второе издания документальной по-
вести «Непобежденный» были опубликованы 
в 2004 и 2007 годах под псевдонимом «Михаил 
Бублеев».

В предисловиях к обеим книгам сообщалось о 
намерении автора, якобы минского журналиста, 
разобраться в сложных хитросплетениях судеб 
руководителей Белоруссии — П.К. Пономаренко, 
В.И. Козлова, К.Т. Мазурова, П.М. Машерова 
и М.В. Зимянина. При этом «журналист» и не 
думал скрывать, что личность последнего вы-
зывает у него особый интерес.

Почему я решил взять псевдоним и выдать 
себя за белорусского журналиста? Ведь боль-
шинство моих публикаций, в том числе научно-
художественные биографии выдающегося дея-
теля Индии Джавахарлала Неру и известного 
американского актера и певца Поля Робсона, 
издавались в восьмидесятые годы в популярной 
серии «Жизнь замечательных людей» комсо-
мольского издательства «Молодая гвардия» под 
моей фамилией Зимянин.

Но одно дело писать о жизни и деятельности 
выдающегося политика или прославленного 
артиста и совсем другое рассказывать о самом 
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близком и дорогом человеке. Признаюсь, сам не 
ожидал, что обращение к биографии отца вы-
зовет столь глубокие и сильные чувства.

Выбрав в качестве автора своей книги неко-
его «белорусского журналиста», я полагал, что 
это поможет мне сохранять должную объектив-
ность, избегать крайностей в оценках и т.п. 

Кроме того, работая над первым вариантом 
рукописи, которую хотелось опубликовать к 
90-летию отца, я испытывал определенные 
сложности, поскольку в то время служил в Ми-
нистерстве иностранных дел. Тогда в 2003 году 
рецензенты из ряда ведомств, к чьим мнениям 
я не мог не прислушаться, рекомендовали мне 
воздерживаться от «лишних» упоминаний имен 
Андропова, Горбачева, Чазова.

Осенью 2004 года меня поразило известие 
о гибели на Кипре в результате автокатастро-
фы бывшего помощника секретаря и члена 
Политбюро ЦК КПСС Е.К. Лигачева Валерия 
Легостаева, опубликовавшего в февральских 
номерах газеты «Завтра» сенсационный, без 
преувеличения, по разоблачительности очерк 
об Андропове «Гебист магнетический». 

Поразмыслив, я решил отложить до поры 
до времени некоторые сюжеты из моего труда, 
поначалу озаглавленного «Из поколения побе-
дителей» и принятого к публикации редакцией 
журнала «Новые книги России».

Теперь же, выйдя в отставку, могу считать 
себя свободным от ряда прежних ограничений, 
что позволяет мне внести в текст книги необхо-
димые дополнения и уточнения.
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Благодарю всех, кто своими советами и за-
мечаниями помог подготовке третьего издания 
книги о Михаиле Васильевиче Зимянине.

Глубокая признательность моим друзьям — 
замечательным литераторам Юрию Михайло-
вичу Лощицу, Сергею Ивановичу Котькало, 
Валерию Николаевичу и Марине Валерьевне 
Ганичевым, коллегам по дипломатической 
службе Геннадию Михайловичу Гатилову, 
Андрею Михайловичу Вавилову, Михаилу 
Ефимовичу Кокееву, Алексею Леонидовичу Фе-
дотову, Василию Алексеевичу Небензе, Эдуарду 
Иосифовичу Саруханяну, Сергею Борисовичу 
Кононунченко, Александру Сергеевичу Али-
мову, Сергею Юрьевичу Васильеву, Григорию 
Владимировичу Устинову, Ивану Алексеевичу 
Новикову, Анне Вячеславовне Нечипоренко, 
русским предпринимателям Сергею В. Исакову, 
Наталье Валериевне и Антону Михайловичу 
Треушниковым, редактору этой книги Инессе 
Владимировне Краснослободцевой.

Спасибо моим дорогим землякам — бело-
русам, бережно разместившим текст второго 
издания книги в своих газетах и литературно-
художественных журналах. 

Владимир Зимянин

Москва — Минск — Женева, 2014–2019 гг.
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* * *

Михаил Васильевич Зимянин ушел из жизни 1 мая, 
в день, который в СССР и странах социализма отмечался 
как международный праздник солидарности трудящих-
ся. Прощались с ним 5 мая — в советский День печати. 
Поминальный девятый пришелся на празднование 
Великой Победы — 9 мая 1995 года.

Поневоле ловишь себя на мысли о том, что даже даты, 
связанные с его кончиной, по-своему знаменательны. 
Они словно отражают его жизненный путь — труже-
ника, журналиста, воина.

Да и родился он в Витебске 21 ноября (8 ноября по 
старому стилю) 1914 года, в день, когда православный 
русский народ празднует честь и память Архистратига 
Михаила, вождя воинства Господня, защитника веры 
и хранителя людей, главного борца против сатаны. По 
святцам и был наречен Михаилом. Его батюшка Васи-
лий Мартынович Зимянин родом из деревушки Земцы, 
название которой чем-то созвучно семейной фамилии, 
трудился машинистом на рижско-орловской железной 
дороге. 

После безвременной кончины отца в 1921 году мать 
Мария Коренева с детьми переехала в Земцы. Через год 
Михаил пошел в сельскую семилетнюю школу, а когда 
ему исполнилась пятнадцать лет, старший брат Вла-
димир привел его в витебское паровозоремонтное депо. 
Вскоре трудолюбивый и шустрый подросток овладел 
хлопотным ремеслом помощника машиниста. 

Благодаря природной сметливости и неуемной тяге 
к знаниям Михаил успешно закончил в 1934 году педа-
гогический техникум и в течение двух лет преподавал 
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историю в средней школе. Одновременно в качестве лит-
работника сотрудничал с минской газетой «Коммунист 
Белоруссии». 

В октябре 1936 года Зимянина призвали на военную 
службу. По воспоминаниям его полкового друга Кирил-
ла Мазурова, Михаил, «живой и компанейский, добрый 
и ровный в общении с товарищами, хотя и острый на 
язык... выделялся своей эрудицией (заочно учился в Мо-
гилевском педагогическом институте) и быстро завоевал 
авторитет у товарищей и командования. После оконча-
ния полковой школы Михаила Зимянина назначили 
редактором газеты нашей части».

* * *
В 1938 году партийную организацию Белоруссии, 

переживавшую полосу жестких массовых чисток, воз-
главил сталинский выдвиженец Пантелеймон Кон-
дратьевич Пономаренко. Ознакомившись со списком 
репрессированных и подлежащих аресту людей, новый 
руководитель республики немедленно направил Стали-
ну докладную записку. Пономаренко удалось доказать 
необоснованность и вредность репрессий в Белоруссии. 
Особенно подействовал на Сталина тот факт, что на-
родные поэты Янка Купала и Якуб Колас были также 
внесены в списки врагов народа. Сталин приказал пре-
кратить преследования руководящего состава и твор-
ческой интеллигенции Белоруссии. По его указанию 
классики белорусской литературы Купала и Колас были 
награждены орденами Ленина. 

Пономаренко рассказывал, что Сталин послал его в Бе-
лоруссию с четкими указаниями прекратить репрессии.

— Чего они добиваются? Что им нужно? — вопро-
шал Сталин, имея в виду белорусских чекистов. — Там 
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так много людей пострадало, и до сих пор репрессии 
продолжаются. Уже был пленум ЦК партии по этому 
вопросу (пленум проходил в январе 1938 года), а они не 
унимаются. Поезжайте, наведите порядок — остановите 
репрессии.

— А как это сделать? — решился спросить Понома-
ренко.

Сталин посоветовал:
— Идите в тюрьму. Берите дела, знакомьтесь с ними, 

вызывайте осужденного, выслушайте его, и если считае-
те, что он осужден незаслуженно, то открывайте двери — 
и пусть идет домой.

Пономаренко ответил:
— Но, товарищ Сталин, там местные органы и разные 

ведомства могут быть недовольны моими действиями и 
воспротивиться.

Сталин сказал, что, конечно, «не для того они сажали, 
чтобы кто-то пришел и выпустил. Но ведомств много, а 
первый секретарь ЦК один. И если не поймут, поясните 
им это. Оттого, как вы себя поставите, будет зависеть 
ваш авторитет и успешность работы».

Пантелеймон Кондратьевич по прибытии в Минск, 
как и посоветовал Сталин, пошел в тюрьму, запросил 
дела и стал вызывать к себе осужденных.

В деле одного из них говорилось: «Неоднократно 
нелегально переходил государственную границу». Да, 
формально было именно так. Когда в двадцатом году 
произошел передел границ, белорусское местечко оказа-
лось разделенным на польскую и нашу части. Некоторые 
семьи оказались разделенными. Этот гражданин гнал 
качественный самогон. На польской стороне — сухой за-
кон, и к нему за самогоном приходили поляки, в том чис-
ле довольно известные, среди которых были полковник 
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Бек (потом он стал министром иностранных дел Польши) 
и маршал Рыдз Смиглы. Если хорошо наугощаются, то и 
ночевать оставались. А иногда он сам носил им самогон, 
пересекая, таким образом, государственную границу.

Пономаренко, выслушал его и сказал:
— Иди домой. Прямо из кабинета. Свободен.
А мужик отказывается:
— Как это «иди»? До дома далеко, мне надо сначала 

пайку получить. А это будет завтра утром. Что я, до дерев-
ни голодным должен добираться? Нет, я подожду пайку.

И ушел только после того, как получил свою пайку.
Еще один сиделец. Поэт. Написал поэму «Сталин». 

Начинается первая строка со слова на букву «В», вторая 
строка — на «О», третья — на «Ш». В результате получа-
ется акростих «Сталин — вош». Пономаренко отпускает 
его и говорит посадившим:

— Вы неграмотные люди. «Вошь» пишется с мягким 
знаком.

В итоге почти всех отпустил. Конечно, в местных ор-
ганах и ведомствах были недовольные. Но Пантелеймон 
Кондратьевич сказал жестко:

— Решайте, по какую сторону тюремной стены вам 
больше нравится.

Недовольные, видимо, быстро поняли, что это не 
острословие, а предупреждение, и все пошло, как надо.

Когда Пономаренко докладывал об этом на Полит-
бюро, Сталин сказал:

— Передайте товарищам наше сочувствие, а поэту 
скажите, пусть и о тараканах не забывает. Дураков у 
нас еще много.

Это один из многих эпизодов работы Пономаренко в 
Белоруссии. До конца жизни он сохранил к Сталину глу-
бокое уважение, считая его великим деятелем истории.
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* * *
О Зимянине пишут разное. Одни отзываются о нем 

уважительно, воздавая должное его заслугам, иные 
сдержанны в оценках, а кому-то он просто не по душе.

Так, историк и публицист Сергей Николаевич Се-
манов, долгие годы собиравший материалы о советских 
руководителях, опубликовал две книги — жизнеопи-
сания Л.И. Брежнева и Ю.А. Андропова. От последнего 
С.Н. Семанов немало натерпелся, фактически угодив в 
начале 1980-х годов под домашний арест. В те времена 
член КПСС, главный редактор журнала «Человек и 
закон» С.Н. Семанов распространял в писательских и 
журналистских кругах, как это следует из секретной 
докладной КГБ, «клеветнические измышления о прово-
димой КПСС и Советским правительством внутренней и 
внешней политике», допуская «злобные оскорбительные 
выпады в адрес руководителей государства». Очевидно и 
то, что для КГБ не было секретом тайное сотрудничество 
Семанова с эмигрантскими изданиями. «Рабочий, так 
сказать, секретарь ЦК по идеологии М. Зимянин, одно-
годок Андропова, так и не был введен в Политбюро; здо-
ровый и подвижный, он отличался нерешительностью 
и слабохарактерностью, боялся сам принимать мало-
мальски важные решения (о происхождении его супру-
ги говорили разное…)», — пишет Семанов в биографии 
Андропова. Следующее упоминание о Зимянине уже из 
книги о Л.И. Брежневе. «Тогдашний секретарь ЦК по 
идеологии Петр Нилович Демичев был ничтожеством 
из ничтожеств». Новым секретарем, его сменившим, 
«стал бывший редактор “Правды” М.В. Зимянин. Был 
он таких же дарований, как и его предшественник, но, 
человек Суслова, он явно был сторонником его “интер-
национальной линии”».



11

В воспоминаниях «архитектора перестройки» 
А.Н. Яковлева, носящих примечательное название «Омут 
памяти», можно прочитать следующее: «Любопытный 
человек Михаил Зимянин. Партизан. Комсомольский, а 
затем партийный секретарь в Белоруссии, посол во Вьет-
наме, заместитель министра иностранных дел, главный 
редактор “Правды”. Как раз в это время (1973 год. — В.З.) 
у меня сложились с ним добрые отношения, достаточно 
открытые. Мы доверяли друг другу. На Секретариате ЦК 
он выступал довольно самостоятельно, не раз защищал 
печать и иногда спорил даже с Сусловым. Поддержал 
мою статью в “Литературке”, позвонил мне и сказал 
добрые слова». (Речь идет о яковлевской статье «Про-
тив антиисторизма», опубликованной в «Литературной 
газете» в 1972 году. В этой статье Яковлев в худших 
традициях вульгарно-социологической литературной 
критики подверг нападкам творчество выдающихся 
советских русских писателей и поэтов пат риотического 
направления. Откровенная русофобия новоявленного 
«литературоведа» вызвала раздражение у Брежнева. 
«Этот мудак хочет поссорить нас с русской интеллиген-
цией», — буркнул он в сердцах и распорядился убрать 
Яковлева из аппарата ЦК КПСС. Яковлева отправили 
послом в Канаду, откуда он был возвращен при Андро-
пове спустя десять лет. — В.З.)

«Я отправился в Канаду с этим образом Михаила 
Васильевича. В один из отпусков решил зайти к нему. 
В первые же минуты он соорудил изгородь. Я попытался 
что-то сказать, о чем-то спросить — стена из междометий. 
Я встал, попрощался, но тут он пошел провожать меня, 
дошел даже до коридора, глядя на меня растерянными 
глазами, буркнул: “Ты извини, стены тоже имеют уши”. 
Собеседник мой боялся, что я начну обсуждать что-
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нибудь сакраментальное, как бывало прежде. Больше 
я к нему не заходил.

Когда я вернулся в Москву, он уже был секретарем 
ЦК. Однажды он пригласил меня по делам института… 
(По возвращении из Канады Яковлев был назначен 
директором Института мировой экономики и междуна-
родных отношений АН СССР. — В.З.) Во время разговора 
раздался звонок Андропова. Зимянин сделал мне знак 
молчать. Все его ответы Андропову сводились к одному 
слову: “Есть”. Я видел его перепуганное лицо. После 
разговора он облегченно вздохнул и сказал мне: “Ты не 
говори, что присутствовал при разговоре”».

Академик-американист Георгий Арбатов в своей кни-
ге «Человек системы» пишет о том, что «все были рады», 
когда М.В. Зимянин сменил Демичева на посту секретаря 
ЦК по идеологии. «Репутация у него была неплохая, но на 
посту секретаря ЦК с ним что-то произошло. Может быть, 
он не выдержал испытания властью. А может быть, это 
было возрастное. Но во всяком случае Зимянин стал со-
всем другим, превратился в покровителя реакционеров, а 
в некоторых неблаговидных делах (в частности, в попыт-
ке разгромить в 1982 году ИМЭМО АН СССР) активно 
участвовал сам». В главе, посвященной Ю.В. Андропову, 
утверждается, что тот придерживался нелестного мне-
ния о Зимянине и не раз Арбатову об этом говорил.

Бывший редактор «Комсомольской правды», бывший 
руководитель Всесоюзного агентства по авторским пра-
вам, бывший министр иностранных дел СССР, бывший 
посол в Великобритании и Швеции, ныне проживающий 
в Стокгольме Борис Дмитриевич Панкин в своих вос-
поминаниях «Пресловутая эпоха» приводит следующий 
рассказ известной советской писательницы Мариэтты 
Шагинян о встрече с М.В. Зимяниным.
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«Когда-то давно, она не помнила, то ли в сорок вось-
мом, то ли в пятьдесят шестом она пришла в Праге в 
советское посольство. Хотела раздеться.

— Вдруг какой-то маленький человечек бросился 
взять у меня пальто. По старой буржуазной привычке я 
протянула ему крону, и он взял эту крону. Я спросила, 
как пройти к послу, он рассмеялся и сказал, что он и есть 
посол. Вот такой он тогда был. Кстати, крону мне так и 
не вернул, по-моему. Может быть, взял ее на память».

Точности ради, отметим, что М.В. Зимянин возглав-
лял посольство СССР в Чехословакии в 1960–1965 годах, 
а приведенный Панкиным забавный эпизод относится 
к лету 1963 года, когда Шагинян провела несколько не-
дель в Праге, собирая материалы для книги о чешском 
композиторе Йозефе Мысливечеке.

Вторая встреча, о которой Мариэтта Сергеевна по-
ведала Панкину, состоялась уже в ЦК КПСС. Писа-
тельница пришла к секретарю ЦК по идеологическим 
вопросам М.В. Зимянину с просьбой помочь приобрести 
дачу в Переделкино, а тот отказал, да еще и выговорил 
ей: «Как это можно? Коммунист не должен иметь ника-
кой собственности. Вот посмотрите на меня. (А он, между 
прочим, блестяще одет, — отмечает Шагинян.) У меня 
нет ничего. У моих детей нет ничего. Они не пользуются 
никаким блатом».

Шагинян в гневе покинула секретарский кабинет, 
а Зимянин, по ее словам, бросился за ней, просил «не 
сердиться, задержаться». Но негодующая писательница 
ушла. «Он вообще изменился, боже, как он изменил-
ся, — восклицала Шагинян. — Он ведь был сталинист, 
ярый сталинист, когда началось все это. А теперь совсем 
другое. Как сумел он попасть в масть?»

По прочтении этого отрывка поневоле возникает 
вопрос: для чего профессиональный журналист Борис 
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Панкин, небезразличный к литературной форме, столь 
тщательно воспроизводит косноязычие девяностолетней 
литераторши, не утруждая себя ни редакторской прав-
кой, ни, казалось бы, полезными комментариями? Попро-
буйте с ходу определить, что фраза «когда началось все 
это» означает период хрущевской «оттепели», а «теперь 
совсем другое» — брежневский «застой». В то же время 
нужны ли эти объяснения? Вот как ухитрялся «попадать 
в масть ярый сталинист» Зимянин? Думается, устами 
старушки Шагинян этот вопрос задает сам Панкин.

«Отличался объективностью и здравомыслием, — 
характеризует М.В. Зимянина представитель так на-
зываемой литературы факта Николай Зенькович, автор 
30 популярных книг по советской и новейшей российской 
истории. — Чаще всего любая серьезная коллизия за-
канчивалась у него в кабинете и не имела продолжения. 
Деликатный по характеру, вместе с тем он был прямоли-
нейным в суждениях, честным и правдивым в оценках, 
недостаточно податливым к зигзагам в идейных вопро-
сах. Лично скромный, открытый, контактный, несколько 
эмоциональный. Говорил очень быстро».

И одновременно мастер «литературы факта» повто-
ряет байку сына Хрущева о том, как посол СССР в Че-
хословакии М.В. Зимянин в октябре 1964 года позвонил 
из Москвы, куда он был вызван на Пленум ЦК КПСС, 
отдыхавшей в Карловых Варах Нине Петровне Хрущевой 
и поздравил ее с назначением на пост Первого секретаря 
ЦК КПСС Л.И. Брежнева. Заодно шустрый посол сооб-
щил ни о чем до той поры не подозревавшей женщине, что 
«врезал как следует» по методам хрущевского руковод-
ства. По недоуменным вопросам Нины Петровны понял, 
к ужасу своему, что по привычке попросил соединить его 
с женой Хрущева вместо Виктории Петровны Брежневой. 
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Обе вместе отдыхали на карловарских водах. Пробормо-
тал в расстройстве что-то невнятное и повесил трубку…

Ну что тут скажешь? Если бы Михаил Васильевич 
при жизни прочитал эти анекдотические истории о себе, 
он бы от души посмеялся. Чувство юмора у него было 
отменное.

Мемуарная зарисовка Станислава Куняева, поэта, 
публициста, главного редактора журнала писателей Рос-
сии «Наш современник». «Маленький Зимянин» с «глубо-
ко запавшими глазками» разговаривает с Куняевым на 
банкете по случаю очередного съезда Союза писателей: 
«А — это опять вы! И когда научитесь отличать евреев от 
сионистов?» — «Я только этим и занимаюсь в последние 
годы», — печально отшутился Куняев.

А вот портрет Зимянина, вышедший из-под пера 
Сергея Викулова, предшественника Куняева на посту 
главного редактора «Нашего современника»: «В нем не 
было ничего, что говорило бы о человеке гордом, воле-
вом, самолюбивом: ниже среднего роста, круглое бабье 
лицо, курносый нос, тонкие губы, негромкий, без басовой 
струны голос, тараторный, лишенный ораторских инто-
наций говор». По описаниям Викулова, «щупленький, 
невысокий» Зимянин постоянно «нервничает», «весь 
в движении», «подергивается на стуле», «суетливо же-
стикулирует», говорит «зло и резко», часто прерывает 
собеседника. Когда же он выступал с трибуны, то «не 
было в его говорении ни душевного волнения, ни боли, 
ни тревоги. Этакая ровная, скучная, прошу простить 
за сравнение, церковная монотонность. Слушаю, хочу 
записать, а записывать нечего…»

С легкой руки Викулова, а потом и сменившего его 
Куняева пошла гулять по страницам «Нашего современ-
ника» и других изданий патриотического направления 
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формулировка, характеризующая руководство культурой 
и идеологией советского периода, — «сусловы, зимянины, 
шауры» (В.Ф. Шауро, заведующий отделом культуры ЦК 
КПСС в 1965–1986 годах. — В.З.). Сформулировано в 
полном соответствии с известными образцами советской 
публицистики. Поневоле вспоминается классическое: 
«…гитлеры приходят и уходят…» Пренебрежение, пре-
зрение, если не ненависть к определенным личностям, 
сквозят в написанных с маленьких, строчных, букв фа-
милиях, да еще упомянутых во множественном числе. 
Имена собственные становятся нарицательными…

«Маленьким», в «мышиного цвета костюмчике», 
«постоянно шмыгающим носом» — таким запомнился 
Зимянин поэту, секретарю Правления Союза писателей 
России В. Сорокину.

У идейного антипода трем последним авторам Евге-
ния Евтушенко свое видение образа Зимянина, который 
лично к нему относился «весьма неплохо, тем не менее 
часто и весьма легко впадал в ярость по поводу всего 
того», что поэт писал и делал.

В книге «Волчий паспорт» Евтушенко живописует, 
как при объяснениях с ним Зимянина «трясло», он от 
возмущения по поводу каких-то стихотворений поэта 
вскакивал со стула, крича: «Это издевательство над 
всей советской жизнью, над нашим строем!» «При на-
чале перестройки Зимянин несколько раз впадал в ис-
терики — так, он буквально бесновался перед Съездом 
писателей СССР, перед пленумом СП РСФСР, полутре-
буя, полуупрашивая писателей не упоминать еще не 
напечатанный тогда роман “Дети Арбата” Рыбакова, 
который он сам называл антисоветским».

Забавно, но в своем «Романе-воспоминании» Анато-
лий Рыбаков пишет следующее: «Итак, роман запрещено 
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даже упоминать. Евтушенко выбросил его из своего вы-
ступления. Потом разыскал меня, передал свой разговор 
с Зимяниным.

— Не думайте, я не испугался, но “скалькулировал”, 
что мое умолчание будет выгодно для романа.

Я улыбнулся, представляя, как маленький, тщедуш-
ный Зимянин наскакивает на долговязого Евтушенко.

— Чего вы улыбаетесь? — насторожился Евтушен-
ко. — Повторяю, я не испугался.

— Знаю. У меня нет к тебе претензий. Я никогда не 
сомневался, что ты мне хочешь помочь».

И снова цитата из книги Евтушенко. Читаем: «Зи-
мянин не замечал, что с каждым днем он все больше и 
больше становился анахронизмом. Его трагедия была 
в том, что, будучи субъективно честным человеком, в 
силу своей запрограммированности на так называемую 
идеологическую борьбу он превратился в верного Русла-
на — лагерную овчарку из повести Вадимова, которую 
учили брать мертвой хваткой всех, кто посмеет выйти из 
колонны заключенных. Зимянин, как и другие идео-
логи, был настолько занят надзирательством, что почти 
не бывал в театрах, и если что-нибудь читал, то только 
по служебной необходимости.

Однажды он меня неожиданно спросил в редакции 
“Правды”: “Тут так срабатываешься, что я уже не пом-
ню — когда в последний раз стоящую книжку читал. Не 
посоветуете ли мне что-нибудь почитать?” Я посоветовал 
ему “Сто лет одиночества”. Такие люди, руководя куль-
турой, сами в ней ориентировались еле-еле. Но все-таки 
была у них культура чтения, правда, особого склада. 
Они понимали силу слова, понимали, как самый вроде 
бы мягкий подтекст может становиться рычагом исто-
рических перемен».
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В том же «Волчьем паспорте» не названный по фа-
милии секретарь ЦК по идеологии, но понятно, что 
речь идет о Зимянине, распекая поэта за репортаж о 
Монголии в американском журнале «Лайф», вызвавший 
возмущение монгольского руководства, «вдруг сварливо 
добавил:

— И с вашей женитьбой на англичанке вы тоже 
учудили. Надо же было до такого додуматься! Почему 
вы все время противопоставляете себя обществу, гусей 
дразните?!

Я встал и сказал:
— Это мать моих двух детей. Если вы немедленно не 

извинитесь, я сейчас же уйду…
Он с торопливой гибкостью обнял меня за плечи, 

усадил:
— Ну, хорошо… Снимаю личный вопрос… Но гусей-

то дразнить все-таки не надо… Ни монгольских, ни 
своих…»

Уже упоминавшийся Борис Панкин в одной из по-
следних своих публикаций так характеризует отно-
шение Зимянина к Евтушенко: «Блажит? — спросил он 
при мне о Жене кого-то из руководящих деятелей Союза 
советских писателей.

— Есть немного.
— Анти нет?
— Нет.
— Так что мы не в состоянии это выдержать?..»
В 1964 году познакомился с Зимяниным известный 

дипломат и журналист, руководивший в 1988–1991 годах 
Международным отделом ЦК КПСС Валентин Михай-
лович Фалин: «Небольшого роста, щуплый, подвижный, 
как ртуть. Большую часть войны партизанил в Бело-
руссии. С партийной работы попал в дипломаты. Будучи 
послом во Вьетнаме, Зимянин энергично противодей-
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ствовал тому, чтобы эту страну постигла полпотовская 
драма».

В конце лета 1979 года В.М. Фалин, тогда первый 
заместитель заведующего отделом международной ин-
формации ЦК КПСС, с секретарем ЦК М.В. Зимяниным 
с глазу на глаз обсуждали ситуацию в Афганистане. 
Страна охвачена гражданской войной, и соотношение 
сил явно не в пользу правящего режима. Президент Та-
раки и премьер Амин молят Москву о военной помощи, 
не только оружием, но и войсками. До осени 1979 года 
позиция советского руководства сводилась к тому, чтобы 
оказывать Афганистану политическое и экономическое 
содействие, в том числе оружием и военной техникой, но 
не более того.

В этой новой ситуации Фалин задавал вопрос, от кого 
и с кем теперь защищать афганскую революцию? И он, 
и Зимянин замечали возросшую активность советского 
Генштаба и тех отделов ЦК, которым положено занимать-
ся афганской проблематикой. Друг другу они доверяли, 
поэтому поделились общим печальным выводом: страну 
втягивают в «авантюру с сомнительным финалом».

Фалин вспоминал, как Зимянин в разговоре с ним с 
глазу на глаз сказал об Андропове, что тот «знает о каж-
дом из нас больше, чем мы сами знаем о себе».

По мнению Фалина, «внимая фактам, Юрий Вла-
димирович вместе с тем неадекватно реагировал на 
сплетни» и испытывал аллергию «на инакомыслие 
любых оттенков». «Судя по всему, венгерский опыт 
1956–1957 годов глубоко засел в его подсознании. В не-
сколько заходов я пытался пробудить интерес Андропова 
к правовому опыту Швейцарии, Англии, США и ФРГ в 
защите ими государственных устоев. Там закон про-
водит грань между инакомыслием и инакодействием. 
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Такого рода рассуждения не пришлись ко двору. И, по-
хоже, не случайно микрофоны подслушивания были 
моими спутниками».

О совместной поездке с Зимяниным в Афганистан 
в апреле 1980 года, то есть через четыре месяца после 
ввода туда наших войск, рассказывал народный артист 
СССР Иосиф Кобзон. Секретарь ЦК КПСС М.В. Зимянин 
возглавлял советскую делегацию на праздновании пер-
вой годовщины Апрельской революции.

«Мы тогда, как и все советские люди, ничего не знали, 
и нам стали рассказывать страшные вещи о том, какая 
здесь идет война, как погибают наши ребята. Летчики 
погибают, десантники погибают… Ребята наши там на-
ходились в тяжелом психологическом состоянии. Они не 
знали, за что их прислали сюда воевать».

Певец обратился к Зимянину: «Надо выступить перед 
ребятами». На что Зимянин, по утверждению Кобзона, 
ответил: «Нельзя, пока еще наши взаимоотношения с 
Афганистаном не стали достоянием гласности». 

«Но они гибнут!» 
«Кто тебе сказал?»
«Очевидцы».
Зимянин велел Кобзону посоветоваться с послом, 

бывшим лидером Татарстана Ф.А. Табеевым. 
Тот заявил: «Нежелательно. Опасно».
Кобзон возмутился: «Что значит “опасно”? Надо по-

стараться как-то поднять боевой дух наших воинов!» 
Снова пошел к Зимянину, который, немного помол-

чав, пристально глянул на певца и сказал: «Ну, ладно, 
попробуй». 

Кобзон без промедления отправился во дворец Ами-
на, где располагался штаб 40-й армии, и дал первый 
концерт. 



«Книга “Непобежденный” интересна для нашего современника во 
многих отношениях. Не говорю сейчас непосредственно о судьбе 
Зимянина, прошедшего в годы Великой Отечественной войны бело-
русское партизанское сопротивление. Его биография — партизан, 
партработник, дипломат, главный редактор “Правды”, секретарь 
ЦК КПСС по идеологии — сама по себе является как-бы слепком 
тех сложных времен.
После его ухода из ЦК, а затем из жизни многие известные люди, 
духовно ему близкие, в своих воспоминаниях вдруг принялись не 
то чтобы критиковать, но журить его: что-то не сделал, что-то не 
доделал, твердость в каком-то вопросе не проявил…
Здесь нет нужды ссылаться на конкретные имена и факты, они при-
ведены в книге В. Зимянина. Но эта давняя отечественная забава 
“бить по своим”, пытаясь как бы снизить масштаб личности, увы, 
никому не делает чести. А что касается Михаила Васильевича Зимя-
нина, человека своей эпохи, прошедшего трудный и честный путь, 
не замаравшего себя ни предательством, ни трусостью, ни началь-
ственной злобностью — эта “забава” явно не срабатывает. 
История его жизни, развернутая на страницах книги, во-первых, 
крайне интересна для любого человека, неравнодушного к отече-
ственной истории, а во-вторых, настолько злободневна (идеолог!), 
что принадлежит не только прошлому, но и нашему сумбурному 
настоящему и нашему неизведанному будущему».

Анатолий Салуцкий, писатель, публицист




