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Пролог

Винни-Пух играл в пустяки.

Пускал с моста щепочку и бежал на противополож-

ный край смотреть, как ее выносит река.

Это привело винни-пухову деревню к экологической 

катастрофе.

Книжку про медведя внесли в китайскую школьную 

программу.

Вы уже поняли масштаб трагедии.

Ежедневно в деревню А. А. Милна приезжают тысячи 

неиссякаемых китайских туристов. Все как один идут на 

мост играть в пустяки.

Деревья в округе ощипаны догола, до последнего 

перышка.

Жители хотят объявить Китаю войну и закрыть гра-

ницу. Ибо сколько можно.

Но мы сейчас совершенно не об этом.

Глупые фильмы детства, засмотренные до лохмотьев 

в кинотеатре «Салют», вынесло великой рекой на другую 

сторону моста.



Оттуда они выглядят иначе.

И страны-производители. И мост. И мы сами. Все, 

кроме реки.

Винни-Пух придумал перемену ракурса.

Спасибо тебе, добрый медведь.

P.S. А с китайцами мы договоримся.

Пусть везут пустяки с собой.
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Предисловие-2

Внутренний мир в СССР был пасхальным раем. Там 

все были счастливы, целовались и безнадежно боролись 

за культуру быта. Особенно счастливы были дети, шкод-

ливые маленькие гаденыши. Фантазеры и почемучки. 

Счастье женщин было трудным, потому что не хватало 

мужиков. С мужиками в раю перебои.

Внешний мир был райской замочной скважиной. 

Там творилось что-то важное и вредное, но в усечен-

ном формате. Стреляли, дрались, раздевались, вели себя 

непринужденно. С мужиками полный ажур, хоть соли, 

и денег куча.

Ад казался особенно заманчив, потому что плебей-

ски размашист, со страстями в стиле немого кино: на 

полутона средств не хватало. Одна кровь-любовь. Даже 

ближний зарубеж существовал для отпугиванья: не пей 

из копытца, козленочком станешь.

Стоит ли говорить, что в ХХ веке с его ставкой на 

чувственные удовольствия контрпропаганда сработала 

ровно наоборот. Ад победил со всеми прежде неведомы-

ми издержками.



При пострановой разбивке чемпионом русских сим-

патий предсказуемо оказалась Франция. Второе место 

было за Индией, но автор включил волюнтаризм и Ин-

дию раскассировал. Писать о Болливуде уныло и ни 

к чему: потребители фильмов «Вечная сказка любви» 

и «Хитрость против алчности» обычно не умеют читать. 

За счет дисквалификации соперника поднялись на сту-

пень Америка и итальянцы. По маленькой чебурашечке 

в общий пазл Большого Русского Интереса вставили на-

родные демократии.

Так легла наша карта мира — чуть инфантильная, 

слегка демонизированная, но по мере приближения 

и всматривания кажущаяся все более честной.
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Кудрявцеву Сергею Валентиновичу — единственному 

человеку в России, которого волнует статистика нацио-

нального проката, сравнительные цифры посещаемости 

отечественной и европейской киносетей, предпочтения 

массового зрителя. Больше в стране с тремя киноинсти-

тутами, музеем кино, министерством культуры и кино-

комитетом это не надо никому от слова «вообще». Даже 

сегодняшние рейтинги сборов за 27 суверенных лет при-

ходится искать днем с фонарем: не покидает ощущение, 

что их авторы не прочь поднять бабла на завышении ре-

зультатов заинтересованных компаний.

Волобуеву Роману Олеговичу — одному из немногих 

соотечественников, кого искренне заботят преданья ста-

рины глубокой. Первая половина рубрики опубликована 

на сайте «Афиша Воздух» с его подачи. Лавочка накры-

лась в дни декабрьских 2011 г. волнений «креативного 

класса», когда на улице временно стало интересней, чем 

в сети.

Сунгоркину Владимиру Николаевичу — вождю и ко-

мандиру «Комсомольской правды», занятому каталоги-



зацией русских масскультурных потребностей ХХ века — 

в литературе, живописи, кино и мультипликации. Еще 

полкнижки маленькими кусочками печатались у него 

в «КП».

Степанову Василию Евгеньевичу — политкомиссару 

«Сеанса», взявшемуся дообнародовать последние необ-

ходимые фрагменты из недр экзотических и редких ки-

нематографий — к примеру, венгерской.

Левенталю Вадиму Андреевичу, на чьей книжной 

полке найдется уголок и для этих ксенофобских и ксе-

нофильских записок.

Клушанцевой Ирине Дмитриевне — жене любимой-

единственной, совершенно чуждой маниловской мечта-

тельности, нередкой гостьи ее супруга. На всякое «Ска-

жи, мой свет, а неплохо бы мне когда-нибудь написать 

про…» она отвечает: «Пиши, чучело, сию же минуту». 

Так, глядишь, и история кино у России появится. Не ин-

тересная никому, кроме С.В. Кудрявцева.

Сколько все-таки в стране энтузиастов архивного 

дела.

Душа радуется.

Временами.

Автор
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Наша Америка

США для нас были гнездом порока, пышного и при-

влекательного. Если на Западе разврат, а американцы 

главные, то и должно быть у них, как на блатняцкой тату-

хе: карты, нож и блондинка с сиськами. В то, что первая 

блондинка без всего появилась у них в кино только в 69-м, 

через 5 лет после англичан, 18 после шведов и аж 39 после 

нас (довженкина «Земля» — да, мы первопроходцы), пове-

рить трудно до сих пор. В то, что Мэрилин Монро, умершая 

за 7 лет до того, не снималась в кино голой ни разу, не по-

верит никто и никогда, хоть это и сущая правда.

Америка была злом.

Восхитительным адом.

Мартини-бикини-мини, джинсы-жвачка-кольт.

Прокат стремился ад максимально усугубить. Раз-

бойничьи ухватки большого бизнеса. Равнодушие 

к смертным. Сила в деньгах. Виртуозный отстрел своих, 

но ненужных. Голливуд у нас лимитировался шестью 

фильмами в год, причем на мейджор-студии не хватало 

денег, гнали копеечный трэш или протестное кино, де-

шевое по определению.
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Ада не оказалось.

Глянцевая вертикальная страна с безудержной, ан-

тихристианской ненавистью к бедным. Самые грязные 

и гадкие места — метро и «Макдональдсы», где бедных 

много.

Красивых женщин не оказалось — а зачем еще нужен 

ад? В целеустремленных и назидательных американках 

полно всего, кроме шарма.

В самой свободной стране мира все нельзя: курить, 

сорить, жечь костры, с собаками, с мороженым, с пивом, 

с музыкой, на роликах, на великах, на скейтах, на ходу-

лях. Раз все свободные и готовы делать все, что не запре-

щено — такого количества запретительных табличек не 

найдешь ни в одной стране мира.

Это ад?

Это рай — противный, нудный и дорогой.

Эффектно расцвеченный кинематографом.

P.S. Хоть Трампа выбрали. Спасли репутацию.

«Бездна»

США, 1977. The Deep. Реж. Питер Йейтс. В ролях Ник Нолт, Жак-

лин Биссет, Роберт Шоу. Прокат в СССР — 1981 (37,9 млн чел.)

Парочка случайных акватуристов находит у Бермуд-

ских островов золото. Как всегда в этих случаях, золо-

то лежит на дне в пиратских трюмах, накрытое сверху 

торпедированным сухогрузом со снарядами и морфием 

в ампулах. Местным бермудским бандитам на золото 
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плевать, потому что его мало, а в доказательствах его 

раритетности они не сильны, зато из морфия получа-

ется отличный героин, а его на дне минимум 90 тысяч 

мелодично позвякивающих склянок. Любители драг-

металлов и любители психоделиков вступают в лютый 

бой на суше и на море — озабоченные лишь тем, чтоб 

не взорваться вместе к чертовой матери, что в конце 

и происходит с нечеловеческим грохотом и сотрясением 

больших масс воды.

Конечно, «Бездной» сегодня принято считать The 

Abyss Джеймса Кеймерона, тогда как шедшую в совет-

ском прокате под тем же именем картину The Deep 

уместней перевести как «Глубина». Вот на этой глуби-

не, барахтая ластами, плавают Жаклин Биссет в мокрой 

майке без лифа (что любопытно, ибо в отличие от боль-

шинства соотечественниц она в кино принципиально 

не раздевается) и молодой сивоусый Ник Нолт в своей 

первой главной роли и потому в титрах лишь третий. 

Первым же идет ныне мало кому известный даже в лицо 

Роберт Шоу, в те годы сравнительно популярный после 

двух «Челюстей» и других внезапно «выстреливших» 

в скучающие 70-е авантюрных В-фильмов типа «Черно-

го воскресенья». Играет он расхожий тип отшельника-

акванавта, без которого дебютантам на большую воду 

не вырулить. Вся троица занята утрясанием клубка раз-

норечивых интересов, среди которых: 1. Не взорваться. 

2. Не допустить вброса на американский рынок большой 

партии зелья. 3. Доказать принадлежность безделиц со 

дна испанской короне, чем автоматически обеспечива-

ется безбедная старость еще не запланированных вну-
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ков. 4. Не перессориться между собой. Задача эта для 

сценаристов В-фильма (каким он, судя по калибру звезд, 

и является) неподъемная, и длится оригинал-версия аж 

2 часа 4 минуты, что совершенно невыносимо, невзирая 

на бермудские красоты и все оттенки зеленого, включая 

море, пальмы и бильярдное сукно. В советском прока-

те долгие библиотечные свары о судьбах колониальных 

эскадр отрезали к свиньям, от чего фильм только выиг-

рал — но выплеснули заодно и ребенка, переведя чудо-

пейзажи в бурый колёр шосткинского производства. 

Впрочем, кульминации фильма — ночному нападению 

бандитов в ритуальных масках вуду с раскрашивани-

ем жаклинского живота куриной лапкой, обмакнутой 

в жертвенную кровь, — это нисколько не помешало. 

У кого в жилах кровь, а не водица, она там застыла аб-

солютно у всех.

Главная же ценность фильма в том, что он снят за 

пару лет до политкорректной волны по классической 

формуле «ни одного плохого белого, ни одного хороше-

го черного». Все грязные наркобандиты этого фильма — 

негры, от чего мы за 30 лет реверансов с ущемленной 

расой уже успели отвыкнуть. Причем для компенсации 

расовых достоинств не придумано никакого местного 

пожилого резонера с высосанными из пальца мудростя-

ми малых народов и лицом Моргана Фримена. Сегодня 

подводного Вергилия просто перекрасили бы в черное — 

и дело с концом, но в 1977-м режиссеру Йейтсу такое 

просто не пришло в голову.

Спасибо ему и на том. После «Буллита» и «Джона 

и Мэри» белая публика вправе была ожидать от него бо-

лее скрупулезной работы со сценарием. Советская же 
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никаких «Буллитов» знать не знала и тихо балдела на 

финальном стоп-кадре — летящей в руки счастливцев 

золотой брошке в виде дракона с рубиновыми глазами.

А негров и наркоту океан съел. Так сказать, задви-

нулся.

«Большие гонки»

США, 1965. The Great Race. Реж. Блейк Эдвардс. В ролях Тони 

Кертис, Джек Леммон, Натали Вуд, Питер Фальк. Прокат 

в СССР — 1976 (38,8 млн чел.)

В рекордистском раже начала века пионеры возду-

хоплавания, энтузиасты внутреннего сгорания, штур-

мовики скоростей и высот белый рыцарь Великий Лес-

ли и черный завистник профессор Фейт соревнуются 

в изобретении рискованных аттракционов на потеху по-

чтеннейшей публики. Пиком станет трансатлантическое 

ралли Нью-Йорк — Париж на чихающих, клаксонящих, 

скрипящих и смердящих самоходных экипажах времен 

зари автомобилестроения. В компанию к ним увяжется 

вздорная особа с репортерскими амбициями и суффра-

жистскими наклонностями. Эта взрывная смесь к концу 

фильма завалит Эйфелеву башню — в чем, видимо, и со-

стояла сверхзадача всего предприятия, ибо гигантома-

нам-американцам Эйфель давно мозолил глаза.

Эдвардс, как и Гайдай, был родом из немого кино 

и досуха отжал бум интереса к немой эксцентрике, при-

ключившийся в ранних 60-х и продлившийся до конца 

биполярного мира. В его «Завтраке у Тиффани», пяти се-
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риях «Розовой пантеры», кабаретном бурлеске «Виктор/

Виктория» и этих вот «Гонках» усатые мужчины гримас-

ничали, таращили глаза и семенили на цыпочках, дамы 

фехтовали зонтиками и переодевались в мужское, а все 

вместе норовили плюхнуться на попу, сломать дом, ди-

рижабль, автомобиль и европейский миропорядок, по-

сле чего дюжину раз залепить друг другу тортом в мор-

ду. Чтоб растянуть балаган на полный метр, лучше всего 

подходила энергичная езда к заветной цели — из-за чего 

Филеас Фогг пускался вкруг света за 80 дней, безумный 

мир мчался за сокровищами к таинственному «дубль-В», 

Лесли с профессором устраивали межконтинентальные 

гонки и даже стесненный в передвижениях Семен Семе-

ныч Горбунков плыл в Стамбул за бриллиантовой рукой. 

В путешествии можно было пятикратно упасть в воду, 

трижды запрячь в машину лошадей, сфотографировать 

аборигенов со вспышкой, а мужчине и женщине тысячу 

раз переругаться на скоростях, что всегда радует ауди-

торию, как впервые.

Битва полов, начатая в викторианскую эру и к 65-му 

еще не оконченная победой промежуточных женомуж-

чин и муженщин, радовала Эдвардса всегда, как повод 

посадить гордецов и гордячек в лужу, раздеть их до белья 

(плебс любит неглиже и розовые кальсоны) и макнуть 

в заварной крем, что всегда приятней делать со склочны-

ми экземплярами. К феминизму он относился как к про-

стительной бабской блажи, не теряя случая выставить 

победительную эмансипе щипаной курицей, да еще со 

взбитыми сливками. В России мало кто заметил, что ис-

кательница равноправия переменит за гонку 11 нарядов 

и четыре пальтишка самых немыслимых расцветок — 
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что переведет ее из сотрясательниц устоев в рядовые 

кокетки со скандальным характером. 

Зато звезде салуна Лили Омей, послужившей роле-

вой моделью Дианы Литтл из «Человека с бульвара Капу-

цинов», она даст смачного пинка, к радости всемирного 

стада сексистских свиней, в том числе и русских.

Россию наши цензоры из фильма зачем-то выре-

зали — так что с Аляски транс-европейцы угодили сра-

зу в Австро-Венгрию (по фильму Капрания), что опять 

никого не смутило, потому что в географии США и Со-

ветский Союз были одинаково слабы. Под нож попал 

милейший кусок с хмурыми толпами в Тобольске, пе-

реходящими в состояние кавказского экстаза от един-

ственной фразы «Как поживаете, друзья?», произне-

сенной Натали Вуд, урожденной Захаренко, на родном 

языке с диким акцентом. Ровно так же поведет себя 

в следующем 66-м году де Голль с балкона Моссовета — 

за что любим нацией, чувствительной к родному языку, 

до сих пор. 

Фильм был посвящен дуэту Лорелл—Харди, который 

тоже любил падать с лестниц, ломать пианино и напу-

скать лужу в гостиной, но у нас их никто не знал, и посвя-

щение удалили вместе с традиционной для первых кино-

показов убедительной просьбой дам снять свои шляпы.

Даже в этой фразе проявился уникальный эдвард-

совский сплав симпатии и иронии к своим героям — 

женщинам, мужчинам, Европе, Америке, чемпионам 

скоростных дерби и активистам освобождения полов, — 

который и принес ему долгоиграющий успех и рабочую 

форму до глубокой старости.
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«Генералы песчаных карьеров»

США, 1971. The Sandpit Generals. Реж. Холл Бартлетт. В ролях 

Кент Лейн, Тиша Стерлинг, Буч Патрик. Прокат в СССР — 1973 

(43,2 млн чел.)

В горбатых дюнах Сантьяго-дель-Байя дружно би-

чует подростковая коммуна. Ежеутренне разноцветные 

дети побережья расходятся по округе тырить еду, гра-

бить церкви и насиловать случайно забредших в пески 

школьниц.

Недоуменное равнодушие Московского фестиваля 

1969 года к кубриковской «Космической одиссее» (Кубрик 

был у нас в конкурсе и проиграл фильму «Серафино» с Че-

лентано) привело к бойкоту ММКФ Американской ассо-

циацией киноэкспортеров. На безрыбье в конкурс 1971-го 

затесался фильм сомнительного дистрибьютора American 

International про бразильских беспризорников — и уже 

месяц спустя вся Россия пела под бонги и тамбурины Луи-

са Оливейры: «Я начал жизнь в трущобах городских…» 

Стране жиганского интернационала, лютых ментов 

и ранних беременностей в самое сердце легла повесть 

о новых гоп-со-смыком и волчьем билете в жизнь. Их 

ждала та же колония-малолетка, их королева носила ту 

же тельняшку, а командир за каждого без оглядки шел на 

нож; их так же согревала романтика общего стола и хле-

ба, краденой гитары, стыков за новую девчонку и жесто-

кого братства несовершеннолетних маргиналов.

«Генералы» были вольной экранизацией сорокалет-

ней давности «Капитанов песка» Жоржи Амаду (1937) 

и отличались от них, как Майкл Джексон от натурального 
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зулуса. Буллиту в книге было 15 плюс ножевой шрам на 

щеке — артисту Кенту Лейну 23 и одни только ангельские 

кудри. Красава Кот обжуливал своих в карты. Хромой не 

только растапливал сердца мамаш, но и часами мучил 

кошек, а однажды расписал бритвой официанта. С муже-

ложством в стае справился только отец Жозеф: сказал, что 

не по-пацански — и старшак решил за педерастию гнать. 

И без того стремная сцена изнасилования в оригинале 

звучала так: услышав, что перед ним девчонка, Буллит 

великодушно решил оставить ей ее сокровище и отдолбил 

в попу. Словом, Бартлетт сделал то, за что Шаламов нена-

видел советскую беллетристику: окультурил блатье. Изви-

нял его только факт, что насильникам-грабителям было 

по 9-15 лет от роду, и кого-то еще можно было вытащить. 

«Ага, — кивали десять лет спустя бывалые зрители аса-

новских “Пацанов”. — Можно. Но надежней под пулемет».

Любопытно, что сексуальные вольности мелкой 

шпаны иногда проникали в печать, но были стопро-

центным табу для кино. В макаренковских «Флагах на 

башнях» хлюст Рыжиков предлагал 14-летней экс-про-

ститутке Ванде «тряхнуть стариной» на лавочке. В филь-

ме ее мало того, что играла 31-летняя дама, так и о про-

ституции не поминалось вовсе, и «тряхнуть стариной» 

адресовалось пивнушке, и неясно было, с чего барышня 

пошла пятнами и послала урода по матери. Из «Респуб-

лики ШКИД» уже на сдаче вылетела реплика «А нельзя 

ли даром? — А даром за амбаром». Даже в последней, 

2011 года постановке «Капитанов», на которую вся Бра-

зилия скидывалась по грошику, от изнасилования следа 

не осталось. Гомиков сохранили, блондинов закрасили 

в брюнетов, но с детским насилием — йок. Забудьте.
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