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1

она когда-нибудь напишет книгу	обо	
всем	об этом,	но пока	она	не хочет	ее	писать,	пока	все	на	
уровне	ощущений,	а значит,	почти	ложно.	Ей	было	непро-
сто,	наверное,	будет	еще	хуже,	и,	конечно,	будет	лучше,	
в этом	даже	у нее	нет	никаких	сомнений,	хотя	сомнение —	
цемент	ее	жизни.	Без	сомнения	она бы	распалась,	ровно	
так	же	случилось	бы,	если бы	она	сомневалась.	Она	распа-
дается	и чувствует	это.	Конечно,	никто	этого	не	замечает.	
Ей	под	сорок,	она	хороша	собой,	хороша	для	себя	даже	
в процессе	распада.	У нее	все	в порядке	со здоровьем,	она	
прошла	диспансеризацию	от института,	в котором	она		
работает	старшим	лаборантом.	Эти	подробности	не	важ-
ны —	как	бы	их	избежать?	В ее	будущей	книге	не будет	ма-
гистрального	сюжета	и бытовых	подробностей,	это	вряд	
ли	будет	кому-то	интересно,	кроме	нее,	она	это	понимает.
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Эта	самая	лаборантская	работа	не ее	потолок,	напро-
тив,	это	эскиз	видимости	хоть	какого-то	нормального	
жизненного	устройства	в ненормальном	мире,	она	дает	
ей	возможность	думать	в свободное	время	(его	до	стран-
ности	много).	Она	не позволяет	закрутить	себя	в водово-
рот	сплетен	и интриг,	она	исполняет	свое	дело	добросо-
вестно	и в срок,	приходит	и уходит,	приходит	и уходит.	
Ее	лицо	не запоминается	с первого	раза,	многие	думают,	
что	она —	вечная	новенькая.	Как	и здесь	в Талдоме.

«Как	много	в мире	зла!» —	повторяла	она,	когда	ее	
обманули:	она	арендовала	квартиру	в интернете,	вступи-
ла	в переписку	с хозяйкой	(миловидная	женщина	в об-
нимку	с двумя	сыновьями-подростками),	внесла	залог	за	
одну	ночь,	ей	должно	было	хватить	только	одной	ночи	
в Талдоме,	но хозяйка	квартиры,	аккуратно	отвечавшая	
на	сообщения,	в подробностях	описывая	однушку	в ми-
крорайоне	Юбилейный,	испарилась,	внесла	ее	в черный	
список,	не давая	возможности	даже	послать	куда	подаль-
ше.	Скорее	всего,	под	видом	женщины	был	какой-нибудь	
утырок,	сосущий	через	трубочку	чужие	деньги.	Подавись.	
«Глобализация	зла!	Легитимность	зла!» —	говорила	она.	
Если	ты	не умеешь	множить	зло	себе	во благо,	то ты	недо-
человек.	«Ты —	недочеловек», —	шептала	обида.	Вокруг	
война,	а тут	всего	лишь	плевок	в душу	в размере	трех	ты-
сяч,	это	такая	мелочь,	но от этой	мелочи	по-прежнему	
гадко,	как	и в довоенное	время,	притворяющееся	мир-
ным.	 Быть	 обманутой	 хозяйкой	фейковой	 квартиры	
в Талдоме —	об этом	не споют	рельсы,	об этом	не	напишут	
книгу,	только	если	какую-нибудь	повесть.

В	свободное	от лаборантской	работы	время	она	зани-
мается	литературой,	что-то	пишет	в заметках,	но все,	что	
она	пишет,	пока	замуровано	внутри,	заблокировано,	оно	
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(ненаписанное)	то ли	зреет,	то ли	разлагается	без	запаха,	
может	быть,	она	теряет	время	и зря	надеется	на его	ход,	
а может	быть,	ее	(книги)	время	еще	не пришло.	Пока	же	
она	учится	слышать	песни	железнодорожных	рельсов.	
Днем,	стоя	в тамбуре	электрички,	она	услышала	разговор	
двух	контролеров.	Это	были	быстро	лысеющие	мужчины,	
по-видимому	накоротке	друг	с другом.	Они	говорили	друг	
с другом	на «вы».	В совокупности	с наглаженной	формой	
это	производило	на нее	какой-то	трогательно-оптими-
стический	эффект,	привет	из какой-то	другой	реально-
сти.

Первый	 контролер.	 Вы	 слышали,	 рельсы	 опять	
поют?

Второй	контролер	(вслушиваясь, блаженно прищури-
вается).	Да…	давно	не пели.

Входит	третья	контролер.

Третья	контролер	(разводит руками).	Из туалета	ре-	
ка	течет	опять.

Второй	 контролер	 (поет, голос неплох).	Издалека	
в Талдом	плывет	река…

Ему	не дают	закончить,	и вряд ли бы	он	подобрал	под-
ходящую	рифму.	Она,	стоявшая	в тамбуре	и смотревшая	
на	это	контролерское	трио,	не смогла	подобрать.

Первый	контролер	вдруг	снимает	пиджак	и начинает	
размахивать	им,	как	тореодор,	а быка	нет.	Третья	контро-
лер	складывает	руки	на груди	(«Нашел	корову», —	дума-
ет),	ждет	шутку	от первого	контролера,	тоже	прищури-
вается	и готовит	рот	для	смеха	(не описать,	надо	видеть).
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Первый	контролер	 (трясет пиджаком).	Давай	мне	
швабру —	тряпка	готова!

«Могут ли	за такое	отношение	к форме	посадить?» —	
думает	она.	Нет,	не третья	контролер,	а Она —	гостья	Тал-
дома,	автор	ненаписанной	книги.	Могут,	конечно.

Она	сходит	с подножки	поезда.	Никто	не подал	руки.	
Контролеры	скрылись.	Река	течет.	Рельсы	молчат.

2

До	заселения	в фейковую	квартиру	еще	два	часа	(она	
еще	не обманута,	она	хотела	снять	гостиницу,	но	един-
ственная	гостиница	в городе	была	забита	под	завязку).	За	
время	поездки	на электричке	(почти	три	часа)	она	про-
голодалась	и решила	зайти	в первое	попавшееся	кафе —	
кажется,	оно	было	и первым	и последним.	Кафе	специа-
лизировалось	на приготовлении	пиццы,	суши	и лапши	
vok,	в основном	навынос.

Она.	Скажите,	что	быстрее	всего	готовится?
Официантка	(она же	кассирша).	Пицца	и роллы	до	

тридцати	минут,	лапша —	пятнадцать.
Она.	Давайте	лапшу.
Официантка.	Какую?
Она.	Любую	с курицей.
Официантка.	В сливочном	соусе	устроит?
Она.	Да.	И капучино.
Официантка.	 Я машину	мою	(показывает на кофе-

машину).
Она.	Когда	вымоете?
Официантка.	Не знаю…	Не сегодня…	Я второй	про-

мыв	делаю.
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Она.	Хорошо.	Тогда	кока-колу	в баночке.
Официантка.	Кола	«Добрый»	только.
Она.	Хорошо.
Официантка.	Садитеся.	Я позову,	как	будет	готово.
«Официантка	сама	не подает,	поэтому	будет	разжа-

лована	в просто	кассиршу», —	думает	она.	И это	ее	«ся»	
засело.	До конца	дня	она	будет	добавлять	его	ко всем	гла-
голам:	улыбнулася,	обернулася,	посмотрелася,	разочаро-
валася,	отвернулася.

За	соседним	столиком	сидит	группа	подростков,	точ-
нее,	три	 группы,	 сформированные	вокруг	телефонов.	
Подростки	смеются	тик-токам,	на столе	валяются	раз-
ноцветные	объедки:	 краешки	пиццы,	 остатки	роллов	
«Филадельфия»,	пустые	бутылки	с доброй	кока-колой.	
Подростки	синхронно	ржут	без	какого-либо	стеснения,	
а в спокойном	состоянии	(до взрыва	смеха)	их	рты	деби-
ловато	приоткрыты.	Вот	и не скажешь	по-другому.	Это	
сказано	даже	мягче,	чем	оно	есть.

Один	из подростков.	Фу…	блять,	кто	пернул?
Все	резко	разбегаются	из-за	стола.	Остается	только	

один	полноватый	парень	в наушниках,	который	все	про-
пустил	и не вдупляет,	почему	вдруг	все	разбежались.

Один	из подростков.	Это	он!	Он!
Парень	снимает	наушники	и спрашивает:	«Че,	блять,	

случилось?»
Она	смотрит	на них,	ждет	свою	лапшу	с курицей	в сли-

вочном	 соусе.	 Она	 понимает,	 что,	 если  бы	 Рабле	жил	
в наше	время,	он бы	знал,	что	делать	с этими	ребятами	на	
страницах	своих	текстов.	Ей	не противно	от увиденного,	
не	стыдно	(это	все	просто	и ожидаемо),	ей	удивительно	
в самом	высшем	смысле	этого	слова:	ведь	эти	подростки	
ее	видят,	но для	них	она	как	предмет	интерьера,	как	вот	
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эта	пластмассовая	горка	в игровой	зоне,	куда	подростки	
удалились	после	выяснения,	кто же	испортил	воздух.	Это	
был	тот,	кто	и задал	вопрос	(отработанная	схема).	Им	по	
тринадцать-четырнадцать	лет —	думает	она,	хотя	она	
никогда	не могла	верно	определить	возраст	детей	и за-
бывала,	сколько	лет	ей	самой.	Она	не была	в Талдоме	двад-
цать	лет.	Вот	эту	цифру	она	помнила	и уже	от нее	выстра-
ивала	систему	других	цифр	своей	жизни.

Кассирша.	Девушка,	лапша!
Она.	Спасибо!
Лапша	могла	быть	и получше.	В Москве	она бы	не	ста-

ла	ее	есть	(странный	соус),	но сейчас	ела,	доведя	процесс	
до	бездумного	автоматизма.	Вариантов	нет.	Добрая	кока-
кола	должна	была	убить	ненужные	микробы	в ее	желудке	
и способствовать	пищеварению.

Вдруг	одна	из девочек	с криком	«у меня	началось!»	
выбегает	из игровой	зоны	и бежит	по направлению	к вы-
ходу	(там же	находится	и уборная).

Затем	она	слышит	такой	диалог,	сказанный	отнюдь	не	
шепотом,	а так,	чтобы	та,	убежавшая,	тоже	все	слышала:

—	Ты	че,	не видела?	Она	вся	мокрая	там.
—	Фу,	реально?
—	Ну,	у нее	легинсы	черные,	поэтому	ни хрена	не	

видно.
—	Капец.
Девочка	 (как	назвать	 по-другому?)	 возвращается:	

потная,	испуганная,	со странной	улыбкой	на лице.	Один	
из	парней	(вроде	тот	самый	в наушниках,	но она	на	самом	
деле	уже	запуталась,	глядя	на них,	они	все	слились	для	нее	
в одно	страшное	лицо	с полуоткрытым	ртом,	на	которое	
не	должно	хотеться	смотреть,	но оторваться	и не	видеть	
его	тоже	невозможно)	спрашивает:
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—	Ты	че,	беременная?	Тошнит	тебя,	что ли?
Взрыв	смеха.	Эхо	от взрыва	дикого	смеха.	Стены	кафе	

отделаны	армированным	железом,	и это	эхо	особенное,	
железное.

Кассирша	бросает	свое	безвольное:
—	Так,	быстро	успокоилися!
Это	«успокоилися»	тонет	в ржаче,	так	и не долетев	до	

умов	и душ	юных	посетителей	кафе.
Убегавшая	и вернувшаяся	не заставляет	себя	долго	

ждать	с ответом:
—	Да.	Скоро	рожу.	От тебя.
Парень	в наушниках	выматерился:	«Да	ну нах»	и на-

хлобучил	наушники,	потом	снова	их	снял	и сказал	девоч-
ке,	как	отрезал:	«Ебанутая».	Все	замолчали	и,	видимо,	
согласились	со сказанным.	Никто	не вступился.	Прежнее	
веселье	и вольготность	мгновенно	съелись	произошед-
шим,	подростки	вывалились	толпой	на улицу,	в зале	оста-
лись	только	две	девочки.	Та,	с которой	случилась	непри-
ятность,	и другая,	по виду	чуть	старше.	Наверное,	они	
были	подругами,	но та	даже	не думала	ей	посочувство-
вать.

—	И	че	там	у тебя	опять?
—	Третий	день.	А я ничего	не взяла.
—	У	меня	нет	с собой.	Че	ты	так	на меня	смотришь?
—	Он	ко мне	вчера	приставал,	а я сказала,	что…
—	Все,	хватит.	Пошли.
Она	поняла,	что	речь	идет	о парне	в наушниках.	Да	она	

уже	давно	все	поняла.	Не доела	лапшу,	не допила	колу,	
голод	ушел,	но пришла	и «поселилася»	в голове	невоз-
можность	осмыслить	увиденное.	Наверное,	и не надо	пы-
таться.	Это	как	в телевизоре,	ты	смотришь,	понимаешь,	
что	не хочешь	«это»	смотреть,	переключаешь	канал	и ви-
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дишь	белый	шум,	переключаешь	вперед,	назад,	везде	бе-
лый	шум,	работает	только	один,	тот	самый	канал	с «этим»,	
ты	хочешь	выключить	телевизор,	но кнопка	выключения	
на	пульте	не работает.	Тогда	ты	подходишь	к телевизору	
и пытаешься	его	выключить,	но кнопка	на	панели	кем-то	
вдавлена.	Тогда	ты	выключаешь	телевизор	из сети.

Она	давно	не  смотрит	телевизор.	В прошлый	свой	
приезд	в Талдом	она	еще	смотрела	телевизор,	искренне	
любила	комедии	на телеканале	СТС	и обожала	пересма-
тривать	«Сабрину —	маленькую	ведьму».	Но это	все	под-
робности	и детали	прошлого.	Можно	обойтись	и без	них.

Неужели	она	была	такой же,	как	эти	раблезианские	
дети-недети.	Ведь	мало	что	меняется,	она	это	понимала,	
но	не узнавала	себя —	в них.

Она.	 Девочка,	извини,	пожалуйста,	можно	тебя	на	
минутку?

Девочка-недевочка	робко	подходит	к ней,	постоянно	
оборачиваясь	на свою	подругу-неподругу.

Девочка-недевочка	 (пряча за  спину гигиенические 
принадлежности).	Спасибо	вам	огромное.	Извините.

Девочка-недевочка	пытается	покраснеть,	кажется,	что	
ей	немного,	но стыдно.	Она	возвращается	к подруге-непо-
друге,	шепчет	ей	что-то,	потом	они	обе	прыскают	смехом.

Она	выкидывает	коробочку	с остатками	лапши	и бутыл-
ку	доброй	колы	в мусорный	контейнер	и выходит	из	кафе.

3

Она	не знает,	как	выглядит	Талдом	весной,	боится	
представить,	как	здесь	зимой	(она	не любит	холод	и сы-
рость).	Двадцать	лет	назад	был	август,	точно	как	и сейчас,	
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природа	пытается	скрыть	черты	увядания,	маскируется,	
припекает	солнцем,	камуфлирует	неминуемую	гибель.	
Да,	затем	снег,	смерть	снега	и какое-то	новое	рождение	
чего-то	нового,	а то безвозвратно	отцвело,	но	прежде	
успело	многое.	Вот	и она	должна	успеть.	В глобальном,	
космическом	смысле.	В бытовом	до фейкового	заселе-
ния —	час,	и она	пошла	в краеведческий	музей.	Она	не	
хочет	торопиться,	это	только	ускоряет	распад.

Каменное	двухэтажное	здание	с кованым	балкончиком	
в центре	города	обвито	виноградником	(или	каким-то	дру-
гим	обвивающим	растением).	Дверь,	ведущая	на	балкон,	
открыта,	тюлевая	белая	занавеска	колышется,	все	про-
странство	вокруг	вдруг	поэтизируется,	не хватает	звуков	
старинного	фортепиано.	Она	так	не любила	манерную	по-
шлость,	всегда	была	приземленной,	сомневающейся	в на-
пускной	декоративности,	но сейчас	вся	эта	колышущаяся,	
вздувающаяся	на ветру	фальшь	говорила	ей:	«Бояться	нече-
го»,	и эта	поддержка	была	такой	неожиданной	и «в точку».

По	деревянной	лестнице	(ступени	стерты	от	вековой	
эксплуатации)	она	поднялась	наверх	к кассе,	купила	билет	
по	куар-коду,	выслушала	речь	милой	женщины-смотри-
тельницы	об истории	музея	(три	вводных	предложения,	
наполненные	гордостью).

Смотрительница	спросила	ее:
—	Вы	из Москвы?
—	Да.
—	Все	поня-а-атно…	(Она	неприкрыто	перешла	из	лю-

безного	 регистра	 в  брезгливо-вглядывающийся.)  —	
Столи-и-ичная.

«Вот	что	тебе	понятно?	Что?» —	спросила	она	саму	
себя,	быстро	переходя	со смотрительницей	на	панибрат-
ское	«ты».
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Она	достает	телефон,	проверяет	уведомления.
Смотрительница.	У нас	фотосъемка	платная.
Она.	Сколько?
Смотрительница.	Сто	писят.
Она	представила	сто	писят	(это	представляется	мгно-

венно)	и,	конечно,	засмеялась.	Смотрительница	нервно	
дернулась,	поправив	заградительную	веревочку.

Она.	Оплата	также	по коду?
Смотрительница.	Нет,	переводом…
Взгляд	смотрительницы	говорил	одно:	все	понятно,	

все	понятно…
Наверное,	в этом	музее	было	много	любопытного,	но	

взгляд	отказывался	фиксироваться	на чем-то.	Как	и пре-
жде,	притягивала	занавеска	(уже	с другого	ракурса,	из-
нутри	дома	она	казалась	банальной	и без	капли	поэзии,	
этим	она	ее	зацепила	даже	больше,	и фортепиано	с кова-
ными	подсвечниками	стояло	рядом).

Заплатив	за съемку,	она	решила	фотографировать	
только	себя,	в разных	ракурсах,	с разных	сторон,	вырывая	
из	контекста	своей	внешности	то одно,	то другое:	уши,	
которые	она	всегда	прятала	за каре;	нос,	который	растет,	
как	выяснилось,	всю	жизнь,	и она	этот	рост	замечает;	
высокий	лоб	(двадцать	лет	назад	она	пробовала	его	вы-
бривать,	приподнимая	лоб	еще	выше,	ей	казалось,	что	это	
модно,	сейчас	лоб	как	лоб,	обычный	высокий	лоб);	родин-
ка	на шее	(она	не боялась	родинок);	грудь,	в которой	ее	
тоже	все	всегда	устраивало.	Какие-то	фото	смазывались,	
и этим	ей	нравились	еще	больше.	Так	фиксируется	ее	рас-
пад,	ее	медленное,	но верное	размазывание	по плоскости	
жизни.	Смотрительница,	которая	давно	«все	поняла»,	
теперь	смотрела	на нее	с интересом,	понимая,	что	только	
ей	она	может	предложить	взглянуть	на сувенирную	про-
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дукцию.	«Она —	наш	клиент», —	думала	смотрительни-
ца,	глядя	на эту	адептку	селфи.

Сквозь	зеркальную	витрину	на нее	посмотрел	фарфо-
ровый	клоун.	Он	держал	руку	у рта,	глаза	были	чуть	вы-
таращены,	в вытянутой	руке	болтался	горшок.

Она.	Его	тошнит?
Смотрительница:	 Почему	это	тошнит?	(«Все	по-

нятно» —	в новой	интонационной	внутренней	модифи-
кации.)	Он	зевает…	и держит	в руке	ночной	горшок…

Она.	Горшок	полный?
Смотрительница.	 Все	понятно…	вот	еще	у нас	есть	

магнитики	и календарики…
Она.	Я возьму	клоуна	с ночным	горшком..
Смотрительница	(через паузу).	Он же	вам	не	понра-

вился?
Она.	С чего	вы	взяли?
Смотрительница.	Четыреста	писят.
Четыреста	писят —	это	вам	не сто	писят.	Имеет	ли	

количество	значение?	Переходит ли	оно	в качество?
Она	перевела	деньги	за клоуна,	смотрительница	ста-

рательно	упаковала	его	в крафт	и даже	прониклась	каким-
то	добродушным	сожалением	к покупательнице.

Каких	только	не носит	на себе	наш	земной	шар!	Надо	
принимать	этот	мир	со всем	его	великолепием	и темно-
той.	Смотрительница	мыслила	глобально	и хотела	фило-
софски	обобщить	весь	прожитый	день.	(Она	была	послед-
ней	посетительницей	музея.)

Она.	До свидания.
Смотрительница.	Привет	Москве.
Она.	Передам.
Она	выходит	из музея,	заказывает	такси,	еще	раз	от-

крывает	переписку	с хозяйкой	квартиры,	чтобы	уточнить	
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пункт	прибытия.	И видит:	«Пользователь	ограничил	круг	
лиц,	которые	могут	ему	написать».

Пользователя	зовут	фейковым	Мирослава	Назарова.
Она	сочувствует	женщине,	чьи	фотографии	исполь-

зуются	для	создания	образа	«хорошей	хозяйки,	любящей	
своих	деток».

Она	сочувствует	женщине.
Она	сочувствует	женщине,	но не испытывает	никакой	

жалости	к себе.	Рельсы	берут	дыхание	для	первого	звука,	
рожденного	из обмана,	из тишины.

4

Она	свернула	от центра	по направлению	к частному	
сектору.	Она	ничего	не припоминала,	взгляд	переходил	
от	домика	к домику:	где-то	живут,	что-то	давно	забро-
шено,	что-то	заброшено,	но там	продолжается	жизнь.	
Что-то	так же,	как	и она,	распадается,	как	трухлявое	де-
рево,	слоится	и отходит	никому	не нужными	напласто-
ваниями.	Они	становятся	бездомными.	Тут	мог	быть	и ее	
дом.

Она	вышла	к кирпичному	одноэтажному	зданию,	по-
хожему	на склад.	Да,	это	городские	бани,	почему-то	во	
множественном	числе,	наверное,	имеется	в виду	женская	
и мужская,	она	никогда	об этом	не думала.	Она	садится	на	
лавочку	напротив	бань,	курит	айкос,	смотрит	в кирпич-
ную	белую	стену.	В детстве	на таких	стенах	она	любила	
написать	ключом	что-нибудь	бестолковое,	что	из	года	
в год	будет	на этом	самом	кирпиче	напоминать	о твоей	
прошлой	бестолковости.	Вот	что бы	она	сейчас	написала	на	
этом	щербатом,	податливом	к чужим	писаниям	кирпиче?
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Ничего.	Она	не хочет	писать	ни книгу,	ни оставлять	
следов	на кирпиче.	Она	пока	еще	все	остро	ощущает,	она	
хронически	предчувствует	встречу.	Она	готовилась	к ней	
все	эти	двадцать	лет.	И могла	готовиться	еще	дольше,	но	
тут	что-то	дернуло,	и она	здесь.	Вот	это	что-то…	что	оно?

К	баням	подъезжает	мужчина	на колесах.	У него	нет	
ног,	он	передвигается	на доске,	отталкиваясь	мускули-
стыми	руками.	Мужчина	буднично	подъезжает	к баням,	
она	смотрит	на него	и курит,	ей	кажется,	что	она	могла	
бы	чем-нибудь	ему	помочь,	но он	всем	своим	видом	во-
площает	мужество,	его	концентрат,	он	вернулся	с войны,	
думает	она,	впрочем,	разве	это	важно.	Мужчина	достает	
сигарету	из нагрудного	кармана,	 зажимает	 ее	в  губах	
(концентрат	мужественности	сгущается),	по его	движе-
ниям	она	понимает,	что	он	ищет	зажигалку,	по его	дви-
жениям	она	понимает,	что	он	не может	ее	найти.	Муж-
чина	подъезжает	к ней,	она	идет	на опережение	и роется	
в своей	сумке,	где	должна	была	быть	зажигалка.

Мужчина	на колесах.	Огонька	не найдется?
Она.	Сейчас…	должна	где-то	быть…
Мужчина	на колесах.	Покорно	вас	благодарю.
Она	останавливает	поиск,	смотрит	на него.	Теперь	он	

был	на расстоянии	вытянутой	руки.	Загорелый,	выжжен-
ный	на солнце.	Коричневые	ресницы.	Желтоватые	зубы.	
Щетина,	шрам	над	бровью.	Комар,	севший	на лоб.

Она.	У вас	комар.
Мужчина	на  колесах.	Пусть	пьет	мою	кровь,	мне	

не жалко.
Она	находит	зажигалку,	прикуривает	мужчине	и ждет,	

когда	мужчина	на колесах	уедет,	ей	хватает	этого	вгляды-
вания,	концентрат	мужественности	в ее	голове	разбавля-
ется	трагедией	на расстоянии	вытянутой	руки.
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Но	мужчина	на колесах	продолжает	разговор.
Мужчина	на колесах.	Я могу	вас	попросить…
Она.	Да…
Мужчина	на колесах.	Я сейчас	буду	подтягиваться…
Она.	Хорошо…	(Она не знает, что еще сказать.)
Мужчина	 на  колесах. 	 Вы	можете	 считать?	 А  то	

я сбиваюсь.	У меня	три	подхода,	и потом	я пойду…	в баню.
Он	смеется,	она	видит,	что	некоторые	зубы	у него	от-

сутствуют,	но это	не уродует	его	облик.
Она.	Хорошо.
Мужчина	на колесах.	Покорно	благодарю.
Мужчина	на колесах	отъезжает	от нее	и движется	по	

направлению	к турнику,	который	приварен	к той же	кир-
пичной	стене.	Она	думала,	что	это	газовая	или	какая-то	
другая	труба.	Турник	был	сделан	специально	для	него,	не	
может	быть,	что	это	случайность.

Мужчина	на колесах	тянется	и виснет	на турнике.	До-
ска	ждет	его	возвращения.

Мужчина	на  колесах	(кричит, так как между ними 
расстояние).	Ну,	поехали!

Он	подтягивается.	Она	смотрит.	В последнее	время	
у нее	развилась	дальнозоркость.	Списывала	на	послед-
ствия	ковида,	зрение	не проверяла.	Она	видела	силуэт	
мужчины —	то поднимающийся,	то опускающийся.	Она	
не	думала	о его	остервенелом	упорстве	и желании	жить,	
она	смотрела	на расплывающийся	контур	его	плечевого	
пояса	и считала.

Мужчина	опускается	на колеса,	тяжело	дыша.
Мужчина	на колесах	(кричит).	Сколько?
Она	(кричит).	Пятнадцать!
Ее	голос	кажется	ей	визгливым.
Мужчина	на колесах.	Можно	еще	два	подхода?
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