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1

она когда-нибудь напишет книгу обо 
всем об этом, но пока она не хочет ее писать, пока все на 
уровне ощущений, а значит, почти ложно. Ей было непро-
сто, наверное, будет еще хуже, и, конечно, будет лучше, 
в этом даже у нее нет никаких сомнений, хотя сомнение — 
цемент ее жизни. Без сомнения она бы распалась, ровно 
так же случилось бы, если бы она сомневалась. Она распа-
дается и чувствует это. Конечно, никто этого не замечает. 
Ей под сорок, она хороша собой, хороша для себя даже 
в процессе распада. У нее все в порядке со здоровьем, она 
прошла диспансеризацию от института, в котором она 	
работает старшим лаборантом. Эти подробности не важ-
ны — как бы их избежать? В ее будущей книге не будет ма-
гистрального сюжета и бытовых подробностей, это вряд 
ли будет кому-то интересно, кроме нее, она это понимает.
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Эта самая лаборантская работа не ее потолок, напро-
тив, это эскиз видимости хоть какого-то нормального 
жизненного устройства в ненормальном мире, она дает 
ей возможность думать в свободное время (его до стран-
ности много). Она не позволяет закрутить себя в водово-
рот сплетен и интриг, она исполняет свое дело добросо-
вестно и в срок, приходит и уходит, приходит и уходит. 
Ее лицо не запоминается с первого раза, многие думают, 
что она — вечная новенькая. Как и здесь в Талдоме.

«Как много в мире зла!» — повторяла она, когда ее 
обманули: она арендовала квартиру в интернете, вступи-
ла в переписку с хозяйкой (миловидная женщина в об-
нимку с двумя сыновьями-подростками), внесла залог за 
одну ночь, ей должно было хватить только одной ночи 
в Талдоме, но хозяйка квартиры, аккуратно отвечавшая 
на сообщения, в подробностях описывая однушку в ми-
крорайоне Юбилейный, испарилась, внесла ее в черный 
список, не давая возможности даже послать куда подаль-
ше. Скорее всего, под видом женщины был какой-нибудь 
утырок, сосущий через трубочку чужие деньги. Подавись. 
«Глобализация зла! Легитимность зла!» — говорила она. 
Если ты не умеешь множить зло себе во благо, то ты недо-
человек. «Ты — недочеловек», — шептала обида. Вокруг 
война, а тут всего лишь плевок в душу в размере трех ты-
сяч, это такая мелочь, но от этой мелочи по-прежнему 
гадко, как и в довоенное время, притворяющееся мир-
ным. Быть обманутой хозяйкой фейковой квартиры 
в Талдоме — об этом не споют рельсы, об этом не напишут 
книгу, только если какую-нибудь повесть.

В свободное от лаборантской работы время она зани-
мается литературой, что-то пишет в заметках, но все, что 
она пишет, пока замуровано внутри, заблокировано, оно 
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(ненаписанное) то ли зреет, то ли разлагается без запаха, 
может быть, она теряет время и зря надеется на его ход, 
а может быть, ее (книги) время еще не пришло. Пока же 
она учится слышать песни железнодорожных рельсов. 
Днем, стоя в тамбуре электрички, она услышала разговор 
двух контролеров. Это были быстро лысеющие мужчины, 
по-видимому накоротке друг с другом. Они говорили друг 
с другом на «вы». В совокупности с наглаженной формой 
это производило на нее какой-то трогательно-оптими-
стический эффект, привет из какой-то другой реально-
сти.

Первый контролер. Вы слышали, рельсы опять 
поют?

Второй контролер (вслушиваясь, блаженно прищури-
вается). Да… давно не пели.

Входит третья контролер.

Третья контролер (разводит руками). Из туалета ре-
ка течет опять.

Второй контролер (поет, голос неплох). Издалека 
в Талдом плывет река…

Ему не дают закончить, и вряд ли бы он подобрал под-
ходящую рифму. Она, стоявшая в тамбуре и смотревшая 
на это контролерское трио, не смогла подобрать.

Первый контролер вдруг снимает пиджак и начинает 
размахивать им, как тореодор, а быка нет. Третья контро-
лер складывает руки на груди («Нашел корову», — дума-
ет), ждет шутку от первого контролера, тоже прищури-
вается и готовит рот для смеха (не описать, надо видеть).
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Первый контролер (трясет пиджаком). Давай мне 
швабру — тряпка готова!

«Могут ли за такое отношение к форме посадить?» — 
думает она. Нет, не третья контролер, а Она — гостья Тал-
дома, автор ненаписанной книги. Могут, конечно.

Она сходит с подножки поезда. Никто не подал руки. 
Контролеры скрылись. Река течет. Рельсы молчат.

2

До заселения в фейковую квартиру еще два часа (она 
еще не обманута, она хотела снять гостиницу, но един-
ственная гостиница в городе была забита под завязку). За 
время поездки на электричке (почти три часа) она про-
голодалась и решила зайти в первое попавшееся кафе — 
кажется, оно было и первым и последним. Кафе специа-
лизировалось на приготовлении пиццы, суши и лапши 
vok, в основном навынос.

Она. Скажите, что быстрее всего готовится?
Официантка (она же кассирша). Пицца и роллы до 

тридцати минут, лапша — пятнадцать.
Она. Давайте лапшу.
Официантка. Какую?
Она. Любую с курицей.
Официантка. В сливочном соусе устроит?
Она. Да. И капучино.
Официантка. Я машину мою (показывает на кофе-

машину).
Она. Когда вымоете?
Официантка. Не знаю… Не сегодня… Я второй про-

мыв делаю.
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Она. Хорошо. Тогда кока-колу в баночке.
Официантка. Кола «Добрый» только.
Она. Хорошо.
Официантка. Садитеся. Я позову, как будет готово.
«Официантка сама не подает, поэтому будет разжа-

лована в просто кассиршу», — думает она. И это ее «ся» 
засело. До конца дня она будет добавлять его ко всем гла-
голам: улыбнулася, обернулася, посмотрелася, разочаро-
валася, отвернулася.

За соседним столиком сидит группа подростков, точ-
нее, три группы, сформированные вокруг телефонов. 
Подростки смеются тик-токам, на столе валяются раз-
ноцветные объедки: краешки пиццы, остатки роллов 
«Филадельфия», пустые бутылки с доброй кока-колой. 
Подростки синхронно ржут без какого-либо стеснения, 
а в спокойном состоянии (до взрыва смеха) их рты деби-
ловато приоткрыты. Вот и не скажешь по-другому. Это 
сказано даже мягче, чем оно есть.

Один из подростков. Фу… блять, кто пернул?
Все резко разбегаются из-за стола. Остается только 

один полноватый парень в наушниках, который все про-
пустил и не вдупляет, почему вдруг все разбежались.

Один из подростков. Это он! Он!
Парень снимает наушники и спрашивает: «Че, блять, 

случилось?»
Она смотрит на них, ждет свою лапшу с курицей в сли-

вочном соусе. Она понимает, что, если  бы Рабле жил 
в наше время, он бы знал, что делать с этими ребятами на 
страницах своих текстов. Ей не противно от увиденного, 
не стыдно (это все просто и ожидаемо), ей удивительно 
в самом высшем смысле этого слова: ведь эти подростки 
ее видят, но для них она как предмет интерьера, как вот 
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эта пластмассовая горка в игровой зоне, куда подростки 
удалились после выяснения, кто же испортил воздух. Это 
был тот, кто и задал вопрос (отработанная схема). Им по 
тринадцать-четырнадцать лет — думает она, хотя она 
никогда не могла верно определить возраст детей и за-
бывала, сколько лет ей самой. Она не была в Талдоме двад-
цать лет. Вот эту цифру она помнила и уже от нее выстра-
ивала систему других цифр своей жизни.

Кассирша. Девушка, лапша!
Она. Спасибо!
Лапша могла быть и получше. В Москве она бы не ста-

ла ее есть (странный соус), но сейчас ела, доведя процесс 
до бездумного автоматизма. Вариантов нет. Добрая кока-
кола должна была убить ненужные микробы в ее желудке 
и способствовать пищеварению.

Вдруг одна из девочек с криком «у меня началось!» 
выбегает из игровой зоны и бежит по направлению к вы-
ходу (там же находится и уборная).

Затем она слышит такой диалог, сказанный отнюдь не 
шепотом, а так, чтобы та, убежавшая, тоже все слышала:

— Ты че, не видела? Она вся мокрая там.
— Фу, реально?
— Ну, у нее легинсы черные, поэтому ни хрена не	

видно.
— Капец.
Девочка (как назвать по-другому?) возвращается: 

потная, испуганная, со странной улыбкой на лице. Один 
из парней (вроде тот самый в наушниках, но она на самом 
деле уже запуталась, глядя на них, они все слились для нее 
в одно страшное лицо с полуоткрытым ртом, на которое 
не должно хотеться смотреть, но оторваться и не видеть 
его тоже невозможно) спрашивает:
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— Ты че, беременная? Тошнит тебя, что ли?
Взрыв смеха. Эхо от взрыва дикого смеха. Стены кафе 

отделаны армированным железом, и это эхо особенное, 
железное.

Кассирша бросает свое безвольное:
— Так, быстро успокоилися!
Это «успокоилися» тонет в ржаче, так и не долетев до 

умов и душ юных посетителей кафе.
Убегавшая и вернувшаяся не заставляет себя долго 

ждать с ответом:
— Да. Скоро рожу. От тебя.
Парень в наушниках выматерился: «Да ну нах» и на-

хлобучил наушники, потом снова их снял и сказал девоч-
ке, как отрезал: «Ебанутая». Все замолчали и, видимо, 
согласились со сказанным. Никто не вступился. Прежнее 
веселье и вольготность мгновенно съелись произошед-
шим, подростки вывалились толпой на улицу, в зале оста-
лись только две девочки. Та, с которой случилась непри-
ятность, и другая, по виду чуть старше. Наверное, они 
были подругами, но та даже не думала ей посочувство-
вать.

— И че там у тебя опять?
— Третий день. А я ничего не взяла.
— У меня нет с собой. Че ты так на меня смотришь?
— Он ко мне вчера приставал, а я сказала, что…
— Все, хватит. Пошли.
Она поняла, что речь идет о парне в наушниках. Да она 

уже давно все поняла. Не доела лапшу, не допила колу, 
голод ушел, но пришла и «поселилася» в голове невоз-
можность осмыслить увиденное. Наверное, и не надо пы-
таться. Это как в телевизоре, ты смотришь, понимаешь, 
что не хочешь «это» смотреть, переключаешь канал и ви-
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дишь белый шум, переключаешь вперед, назад, везде бе-
лый шум, работает только один, тот самый канал с «этим», 
ты хочешь выключить телевизор, но кнопка выключения 
на пульте не работает. Тогда ты подходишь к телевизору 
и пытаешься его выключить, но кнопка на панели кем-то 
вдавлена. Тогда ты выключаешь телевизор из сети.

Она давно не  смотрит телевизор. В прошлый свой 
приезд в Талдом она еще смотрела телевизор, искренне 
любила комедии на телеканале СТС и обожала пересма-
тривать «Сабрину — маленькую ведьму». Но это все под-
робности и детали прошлого. Можно обойтись и без них.

Неужели она была такой же, как эти раблезианские 
дети-недети. Ведь мало что меняется, она это понимала, 
но не узнавала себя — в них.

Она. Девочка, извини, пожалуйста, можно тебя на 
минутку?

Девочка-недевочка робко подходит к ней, постоянно 
оборачиваясь на свою подругу-неподругу.

Девочка-недевочка (пряча за  спину гигиенические 
принадлежности). Спасибо вам огромное. Извините.

Девочка-недевочка пытается покраснеть, кажется, что 
ей немного, но стыдно. Она возвращается к подруге-непо
друге, шепчет ей что-то, потом они обе прыскают смехом.

Она выкидывает коробочку с остатками лапши и бутыл-
ку доброй колы в мусорный контейнер и выходит из кафе.

3

Она не знает, как выглядит Талдом весной, боится 
представить, как здесь зимой (она не любит холод и сы-
рость). Двадцать лет назад был август, точно как и сейчас, 
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природа пытается скрыть черты увядания, маскируется, 
припекает солнцем, камуфлирует неминуемую гибель. 
Да, затем снег, смерть снега и какое-то новое рождение 
чего-то нового, а то безвозвратно отцвело, но прежде 
успело многое. Вот и она должна успеть. В глобальном, 
космическом смысле. В бытовом до фейкового заселе-
ния — час, и она пошла в краеведческий музей. Она не 
хочет торопиться, это только ускоряет распад.

Каменное двухэтажное здание с кованым балкончиком 
в центре города обвито виноградником (или каким-то дру-
гим обвивающим растением). Дверь, ведущая на балкон, 
открыта, тюлевая белая занавеска колышется, все про-
странство вокруг вдруг поэтизируется, не хватает звуков 
старинного фортепиано. Она так не любила манерную по-
шлость, всегда была приземленной, сомневающейся в на-
пускной декоративности, но сейчас вся эта колышущаяся, 
вздувающаяся на ветру фальшь говорила ей: «Бояться нече-
го», и эта поддержка была такой неожиданной и «в точку».

По деревянной лестнице (ступени стерты от вековой 
эксплуатации) она поднялась наверх к кассе, купила билет 
по куар-коду, выслушала речь милой женщины-смотри-
тельницы об истории музея (три вводных предложения, 
наполненные гордостью).

Смотрительница спросила ее:
— Вы из Москвы?
— Да.
— Все поня-а‑атно… (Она неприкрыто перешла из лю-

безного регистра в  брезгливо‑вглядывающийся.)  — 
Столи-и‑ичная.

«Вот что тебе понятно? Что?» — спросила она саму 
себя, быстро переходя со смотрительницей на панибрат-
ское «ты».
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Она достает телефон, проверяет уведомления.
Смотрительница. У нас фотосъемка платная.
Она. Сколько?
Смотрительница. Сто писят.
Она представила сто писят (это представляется мгно-

венно) и, конечно, засмеялась. Смотрительница нервно 
дернулась, поправив заградительную веревочку.

Она. Оплата также по коду?
Смотрительница. Нет, переводом…
Взгляд смотрительницы говорил одно: все понятно, 

все понятно…
Наверное, в этом музее было много любопытного, но 

взгляд отказывался фиксироваться на чем-то. Как и пре-
жде, притягивала занавеска (уже с другого ракурса, из-
нутри дома она казалась банальной и без капли поэзии, 
этим она ее зацепила даже больше, и фортепиано с кова-
ными подсвечниками стояло рядом).

Заплатив за съемку, она решила фотографировать 
только себя, в разных ракурсах, с разных сторон, вырывая 
из контекста своей внешности то одно, то другое: уши, 
которые она всегда прятала за каре; нос, который растет, 
как выяснилось, всю жизнь, и она этот рост замечает; 
высокий лоб (двадцать лет назад она пробовала его вы-
бривать, приподнимая лоб еще выше, ей казалось, что это 
модно, сейчас лоб как лоб, обычный высокий лоб); родин-
ка на шее (она не боялась родинок); грудь, в которой ее 
тоже все всегда устраивало. Какие-то фото смазывались, 
и этим ей нравились еще больше. Так фиксируется ее рас-
пад, ее медленное, но верное размазывание по плоскости 
жизни. Смотрительница, которая давно «все поняла», 
теперь смотрела на нее с интересом, понимая, что только 
ей она может предложить взглянуть на сувенирную про-
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дукцию. «Она — наш клиент», — думала смотрительни-
ца, глядя на эту адептку селфи.

Сквозь зеркальную витрину на нее посмотрел фарфо-
ровый клоун. Он держал руку у рта, глаза были чуть вы-
таращены, в вытянутой руке болтался горшок.

Она. Его тошнит?
Смотрительница: Почему это тошнит? («Все по-

нятно» — в новой интонационной внутренней модифи-
кации.) Он зевает… и держит в руке ночной горшок…

Она. Горшок полный?
Смотрительница. Все понятно… вот еще у нас есть 

магнитики и календарики…
Она. Я возьму клоуна с ночным горшком..
Смотрительница (через паузу). Он же вам не понра-

вился?
Она. С чего вы взяли?
Смотрительница. Четыреста писят.
Четыреста писят — это вам не сто писят. Имеет ли 

количество значение? Переходит ли оно в качество?
Она перевела деньги за клоуна, смотрительница ста-

рательно упаковала его в крафт и даже прониклась каким-
то добродушным сожалением к покупательнице.

Каких только не носит на себе наш земной шар! Надо 
принимать этот мир со всем его великолепием и темно-
той. Смотрительница мыслила глобально и хотела фило-
софски обобщить весь прожитый день. (Она была послед-
ней посетительницей музея.)

Она. До свидания.
Смотрительница. Привет Москве.
Она. Передам.
Она выходит из музея, заказывает такси, еще раз от-

крывает переписку с хозяйкой квартиры, чтобы уточнить 
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пункт прибытия. И видит: «Пользователь ограничил круг 
лиц, которые могут ему написать».

Пользователя зовут фейковым Мирослава Назарова.
Она сочувствует женщине, чьи фотографии исполь-

зуются для создания образа «хорошей хозяйки, любящей 
своих деток».

Она сочувствует женщине.
Она сочувствует женщине, но не испытывает никакой 

жалости к себе. Рельсы берут дыхание для первого звука, 
рожденного из обмана, из тишины.

4

Она свернула от центра по направлению к частному 
сектору. Она ничего не припоминала, взгляд переходил 
от домика к домику: где-то живут, что-то давно забро-
шено, что-то заброшено, но там продолжается жизнь. 
Что-то так же, как и она, распадается, как трухлявое де-
рево, слоится и отходит никому не нужными напласто-
ваниями. Они становятся бездомными. Тут мог быть и ее 
дом.

Она вышла к кирпичному одноэтажному зданию, по-
хожему на склад. Да, это городские бани, почему-то во 
множественном числе, наверное, имеется в виду женская 
и мужская, она никогда об этом не думала. Она садится на 
лавочку напротив бань, курит айкос, смотрит в кирпич-
ную белую стену. В детстве на таких стенах она любила 
написать ключом что-нибудь бестолковое, что из года 
в год будет на этом самом кирпиче напоминать о твоей 
прошлой бестолковости. Вот что бы она сейчас написала на 
этом щербатом, податливом к чужим писаниям кирпиче?
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Ничего. Она не хочет писать ни книгу, ни оставлять 
следов на кирпиче. Она пока еще все остро ощущает, она 
хронически предчувствует встречу. Она готовилась к ней 
все эти двадцать лет. И могла готовиться еще дольше, но 
тут что-то дернуло, и она здесь. Вот это что-то… что оно?

К баням подъезжает мужчина на колесах. У него нет 
ног, он передвигается на доске, отталкиваясь мускули-
стыми руками. Мужчина буднично подъезжает к баням, 
она смотрит на него и курит, ей кажется, что она могла 
бы чем-нибудь ему помочь, но он всем своим видом во-
площает мужество, его концентрат, он вернулся с войны, 
думает она, впрочем, разве это важно. Мужчина достает 
сигарету из нагрудного кармана, зажимает ее в  губах 
(концентрат мужественности сгущается), по его движе-
ниям она понимает, что он ищет зажигалку, по его дви-
жениям она понимает, что он не может ее найти. Муж-
чина подъезжает к ней, она идет на опережение и роется 
в своей сумке, где должна была быть зажигалка.

Мужчина на колесах. Огонька не найдется?
Она. Сейчас… должна где-то быть…
Мужчина на колесах. Покорно вас благодарю.
Она останавливает поиск, смотрит на него. Теперь он 

был на расстоянии вытянутой руки. Загорелый, выжжен-
ный на солнце. Коричневые ресницы. Желтоватые зубы. 
Щетина, шрам над бровью. Комар, севший на лоб.

Она. У вас комар.
Мужчина на  колесах. Пусть пьет мою кровь, мне 

не жалко.
Она находит зажигалку, прикуривает мужчине и ждет, 

когда мужчина на колесах уедет, ей хватает этого вгляды-
вания, концентрат мужественности в ее голове разбавля-
ется трагедией на расстоянии вытянутой руки.
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Но мужчина на колесах продолжает разговор.
Мужчина на колесах. Я могу вас попросить…
Она. Да…
Мужчина на колесах. Я сейчас буду подтягиваться…
Она. Хорошо… (Она не знает, что еще сказать.)
Мужчина на  колесах.  Вы можете считать? А  то 

я сбиваюсь. У меня три подхода, и потом я пойду… в баню.
Он смеется, она видит, что некоторые зубы у него от-

сутствуют, но это не уродует его облик.
Она. Хорошо.
Мужчина на колесах. Покорно благодарю.
Мужчина на колесах отъезжает от нее и движется по 

направлению к турнику, который приварен к той же кир-
пичной стене. Она думала, что это газовая или какая-то 
другая труба. Турник был сделан специально для него, не 
может быть, что это случайность.

Мужчина на колесах тянется и виснет на турнике. До-
ска ждет его возвращения.

Мужчина на  колесах (кричит, так как между ними 
расстояние). Ну, поехали!

Он подтягивается. Она смотрит. В последнее время 
у нее развилась дальнозоркость. Списывала на послед-
ствия ковида, зрение не проверяла. Она видела силуэт 
мужчины — то поднимающийся, то опускающийся. Она 
не думала о его остервенелом упорстве и желании жить, 
она смотрела на расплывающийся контур его плечевого 
пояса и считала.

Мужчина опускается на колеса, тяжело дыша.
Мужчина на колесах (кричит). Сколько?
Она (кричит). Пятнадцать!
Ее голос кажется ей визгливым.
Мужчина на колесах. Можно еще два подхода?
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