
сломанные 
человечки

очерки



Нас	не волнует	крах	разума.	Всеми	

силами	мы	сражаемся	за внедрение	

слабоумия	повсюду.

Тристан Тцара
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братья

небо — сероватое ватное одеяло;	воздух —	
студенистый,	влажный,	липнущий	к телу,	лицу	эфир;	зем-
ля —	исполинская	туша	некоего	нового,	странного,	неведо-
мого	науке	животного.	Мир —	 умирающее	насекомое;	
сокращает	сочленения	медленно,	в бесцельной	агонии…

Дверь	скорой	захлопнулась	с протяжным,	медным	
каким-то	лязганьем,	и нашего	героя —	назовем	его	Адо-
нис —	повлекло	куда-то	—	куда —	хер	знает! —	в желез-
ной	утробе	автомобиля.	Молчаливые,	по виду	нескучаю-
щие	 санитары-медбратья	 хранили	 монументальную	
неподвижность,	лишь	слегка	покачиваясь,	когда	машина	
встречалась	с «лежачим	полицейским».	Один	из парней,	
с черными —	вороново	крыло —	длинными,	блестящими,	
заплетенными	в две	косы	волосами	и монголоидным	раз-
резом	глаз,	был	похож	на индейского	вождя.

Пред	очами	его,	словно	прерии,	проплывают	медлен-
но —	ограничение	скорости	40 км/час —	холодные	камни	
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Петербурга.	И,	словно	в давнем	сне,	по внутренней	по-
верхности	глазного	яблока	стекают	новые —	теперь	дав-
но	забытые —	видения	далекой	Родины,	убитых	братьев.	
Давно,	давно	это	было;	зарыт	теперь	топор	войны,	и бра-
тья	вождя —	ни живые,	ни мертвые —	в линялых	джин-
сах	и дешевых	шмотках —	подачка	белого	человека —	
отоваривают	пластиковые	карты	в музеях	поп-арта1.

С	запахом	синтетической	эссенции,	стимулирующей	
обонятельные	 рецепторы	 покупателей —	маркетинг,	
мать	их	всех,	бремя	белого	человека	—	с мелодичным	звя-
каньем —	шарманка	современности —	кассовых	аппара-
тов;	 с  гудением	 слепящих,	мерцающих	инфернально	
ламп	ночного	света;	с чернокожими	рабами	в униформе	
охранников	у входа	в лимб.	И проходят	братья	в блекло-
синей	 джинсе,	 в  стоптанных,	 в  дырах	 «конверсах»,	
с неизбывной	тоской	в опустевших	глазах,	с боксом	рвот-
ного	эля	и пузырем	отравы	(огненная	вода —	что	поде-
лать,	бро! —	бремя	белого	человека)	в тележках	супермар-
кета;	чипсы —	на закусь…

И	уходят,	уходят	братья,	далеко —	отсюда	не видать.	
Уходят	далёко:	за Гремящие	Моря,	в Страну	Вечной	Охоты…

Далеко,	далёко —	навсегда;	в Вечность —	как	в Ничто…

Далёко,	далёко	за морем

Стоит	одиноко	скала…

Адонис	очнулся…	Скорая,	взвизгнув	лысыми	шинами,	
тормознула	у ворот	Учреждения.	Дверца	автомобиля	ушла	

1	 Энди	Уорхол	предлагал	один	из американских	супермаркетов	
законсервировать	в качестве	музея. —	Здесь и далее примеч. автора.



в сторону	с металлическим	скрежетом.	Братья	молчали-
во,	все	с той же	монументальной	отрешенностью	прово-
дили	его	к зданию,	в приемный	покой,	и ушли —	исчезли	
навсегда,	растворились	в мутной	пелене	не-бывших	вос-
поминаний,	и больше	он	никогда	их	не видел.	А следую-
щие	полгода	не вспоминал	об индейцах:	не	до	того	было.
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покой

воздух приемного покоя, монументаль-
ного,	рассчитанного	словно бы	на титанов —	не	на	нас,	
карликов —	помещения	сгустился	в две	новые	фигуры:	
еще	медбрат	(не тот,	конечно,	что	вначале —	пожиже)	
и с ним	два	бесцветных	ханурика;	один	из	них	с полу-
круглой	вмятиной	на черепе.	Они	держат	в чуть	подра-
гивающих,	в узловатых	венах	руках	больничное	белье	
(кальсоны,	фуфайка	с завязками)	и тапки.	Переодевание	
на	одном	из диванов	покоя.	Диван,	так	же	как	и  сам		
покой, —	огромный,	прямо-таки	мифических	габари	-	
тов.

Зарешеченные —	чтобы	не прыгали	суицидники,	до-
гадался	Адонис —	широкие	лестницы	с каменными	сту-
пенями.	Идем	на отделение,	в палаты.	Не царские,	разу-
меется…

Первая —	надзорная	палата	с характерным	запахом	
мочи.



Больные	лежали,	вытянувшись	на койках.	Горизон-
тальное	положение	тела	человека	символизирует	полный	
покой,	смерть.	Покой…	Покойник…	Этимология!

Капельница	на хилых,	расползающихся	вязках1;	таб-
летка	транквилизатора.	И Адонис	увидел	сон —	всплыла	
в засыпающем	уме	смутная	греза:	покой…

1	 Вязки —	полосы	ткани,	которыми	привязывают	руки	паци-
ентов	(запястья)	к койке,	замена	наручников.
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пробуждение

пациенты просыпаются — встают,	про-
буждаются	психи.	Хотя	могли бы	этого	не делать:	все	
равно	следующий	день	будет	точь-в-точь	похож	на	пре-
дыдущий.

Пробуждение	 (не  в  буддийском	 смысле,	 конечно,	
а так —	в бытовом).	Пробуждение	в Первой —	надзор-
ной —	палате	наступает	чуть ли	не в семь	утра.	Всех	вы-
гоняют	из помещения	вон,	и сидят	психи	в коридоре,	
ежатся	от сквозняка,	зевают —	хочется	спать,	доспать	еще	
немного —	но нельзя,	сейчас	нельзя.	Таков	порядок:	про-
ветривание.

Утренний	туалет	(иногда —	по договоренности	с пер-
соналом —	можно	принять	душ).

Завтрак.
Уборка	коридора.
Досуг:	чтение;	письмо	(письменные	принадлежности	

запрещены,	но некоторые	больные,	как	это	всегда	бывает,	



ухитряются	достать	стержень	синей	шариковой	ручки	
или	огрызок	карандаша);	настольные	игры	(шахматы,	
шашки;	остальные	запрещены;	на шестом	отделении	есть	
еще	настольный	теннис,	но об этом	позже);	бесцельное	
шатание	по коридору;	мастурбация;	просмотр	телевиде-
ния,	видеофильмов	(порнография	запрещена);	перекур;	
чифир	из нифелей1.

И	разговоры,	беседа…	То была	самая	интересная	часть	
больничного	досуга,	самая	плодоносная	в смысле	опыта	
и впечатлений,	но Адонис	понял	это	значительно	позже,	
много	позднее.

Но	я не знаю,	кто	из нас	теперь	он…	Если	ты	достаточ-
но	долгое	время	существуешь	рядом	с сумасшедшим —	
тоже	станешь	безумным.

1	 Нифеля	(мн.) —	использованные	чайные	пакетики.
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литература

дурацкий все-таки опыт беседы	эти.	Чи-
тать	лучше.	В том	конце	коридора	(противоположном	от	
входа1	на	отделение),	что	примыкает	к столовой,	водру-
жен	на	 косые	 деревянные	ножки	 древний	 (на	 самом	
деле —	производства	1970-х,	но	мы	так	далеко	не	загля-
дываем)	советский	шкаф.	Последние	годы	доживает,	бед-
няга.	В его	утробе —	книжное	богатство.	Не	то	чтобы	пир-
шество	 духа,	 конечно,	 но	 наш	 герой —	 в  остальном	
бездельник,	 каких	мало —	обнаружил	внутри:	«Ино-
странный	легион»	Виктора	Финка,	индусский	эпос	(вклю-

1	 Любопытно,	что	слово	«выход»	здесь	никто	не употребляет.	
Наверное,	потому,	что	и нет	его —	выхода.	Завтра	будет	то же,	что	
и вчера —	вернее,	ничего	не будет.	Все	то же	монотонное	прозяба-
ние,	 тупая	отрешенность.	Выходит,	нет	ни прошлого,	ни	будуще-
го —	так?	Одно	сплошное	настоящее!	Чего же	лучше?	Это	вечность,	
бро!	Нет,	не вечность:	просто	серенькая	банька	с паучками —	пом-
нишь,	у Достоевского?



чая	«Бхагават-гиту»),	«Наполеон	из	Ноттинг-Хилла»	
(первый	роман	Честертона),	«Новый	Завет»,	«Заводной	
апельсин»,	«Коран»	в карманном	издании	и даже —	вни-
мание! —	«Дхаммападу»	 с  комментариями.	Ну,	мать	
вашу	за	ногу!	Наш	герой —	в остальном,	как	уже	было	ска-
зано,	ленивец,	каких	сам	Диоген	не	сыскал	бы —	набро-
сился	на	чтение.

Читают	лежа	на кровати,	спиной	к окну.	Да	и мы	поч-
ти	все	делаем	лежа	или	сидя.	Когда,	много	позже,	Адонис	
выписался	из больницы,	он	едва	мог	ходить:	болели	пят-
ки.	Атрофия	мускулатуры…

Хотя,	если	честно,	читает	мало	кто…	Разве	что	мусолят	
старые	газеты	с кроссвордами	и байками-анекдотами.	
У некоторых	на прикроватной	тумбочке	обстоятельно	по-
коится	толстенная	книга,	раскрытая	аккурат	на седьмой	
или	четырнадцатой	странице,	и так	неделями	подряд…	
Чрезвычайно	странно,	что	страницы	покрыться	пылью	
не	успевают…

Словом,	по-разному	читают	люди.
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