
сломанные 
человечки

очерки



Нас не волнует крах разума. Всеми 

силами мы сражаемся за внедрение 

слабоумия повсюду.

Тристан Тцара
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братья

небо — сероватое ватное одеяло; воздух — 
студенистый, влажный, липнущий к телу, лицу эфир; зем-
ля — исполинская туша некоего нового, странного, неведо-
мого науке животного. Мир — умирающее насекомое; 
сокращает сочленения медленно, в бесцельной агонии…

Дверь скорой захлопнулась с протяжным, медным 
каким-то лязганьем, и нашего героя — назовем его Адо-
нис — повлекло куда-то — куда — хер знает! — в желез-
ной утробе автомобиля. Молчаливые, по виду нескучаю-
щие санитары-медбратья хранили монументальную 
неподвижность, лишь слегка покачиваясь, когда машина 
встречалась с «лежачим полицейским». Один из парней, 
с черными — вороново крыло — длинными, блестящими, 
заплетенными в две косы волосами и монголоидным раз-
резом глаз, был похож на индейского вождя.

Пред очами его, словно прерии, проплывают медлен-
но — ограничение скорости 40 км/час — холодные камни 
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Петербурга. И, словно в давнем сне, по внутренней по-
верхности глазного яблока стекают новые — теперь дав-
но забытые — видения далекой Родины, убитых братьев. 
Давно, давно это было; зарыт теперь топор войны, и бра-
тья вождя — ни живые, ни мертвые — в линялых джин-
сах и дешевых шмотках — подачка белого человека — 
отоваривают пластиковые карты в музеях поп-арта1.

С запахом синтетической эссенции, стимулирующей 
обонятельные рецепторы покупателей — маркетинг, 
мать их всех, бремя белого человека — с мелодичным звя-
каньем — шарманка современности — кассовых аппара-
тов; с  гудением слепящих, мерцающих инфернально 
ламп ночного света; с чернокожими рабами в униформе 
охранников у входа в лимб. И проходят братья в блекло-
синей джинсе, в  стоптанных, в  дырах «конверсах», 
с неизбывной тоской в опустевших глазах, с боксом рвот-
ного эля и пузырем отравы (огненная вода — что поде-
лать, бро! — бремя белого человека) в тележках супермар-
кета; чипсы — на закусь…

И уходят, уходят братья, далеко — отсюда не видать. 
Уходят далёко: за Гремящие Моря, в Страну Вечной Охоты…

Далеко, далёко — навсегда; в Вечность — как в Ничто…

Далёко, далёко за морем

Стоит одиноко скала…

Адонис очнулся… Скорая, взвизгнув лысыми шинами, 
тормознула у ворот Учреждения. Дверца автомобиля ушла 

1	 Энди Уорхол предлагал один из американских супермаркетов 
законсервировать в качестве музея. — Здесь и далее примеч. автора.



в сторону с металлическим скрежетом. Братья молчали-
во, все с той же монументальной отрешенностью прово-
дили его к зданию, в приемный покой, и ушли — исчезли 
навсегда, растворились в мутной пелене не-бывших вос-
поминаний, и больше он никогда их не видел. А следую-
щие полгода не вспоминал об индейцах: не до того было.
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покой

воздух приемного покоя, монументаль-
ного, рассчитанного словно бы на титанов — не на нас, 
карликов — помещения сгустился в две новые фигуры: 
еще медбрат (не тот, конечно, что вначале — пожиже) 
и с ним два бесцветных ханурика; один из них с полу-
круглой вмятиной на черепе. Они держат в чуть подра-
гивающих, в узловатых венах руках больничное белье 
(кальсоны, фуфайка с завязками) и тапки. Переодевание 
на одном из диванов покоя. Диван, так же как и  сам 	
покой, — огромный, прямо-таки мифических габари-	
тов.

Зарешеченные — чтобы не прыгали суицидники, до-
гадался Адонис — широкие лестницы с каменными сту-
пенями. Идем на отделение, в палаты. Не царские, разу-
меется…

Первая — надзорная палата с характерным запахом 
мочи.



Больные лежали, вытянувшись на койках. Горизон-
тальное положение тела человека символизирует полный 
покой, смерть. Покой… Покойник… Этимология!

Капельница на хилых, расползающихся вязках1; таб
летка транквилизатора. И Адонис увидел сон — всплыла 
в засыпающем уме смутная греза: покой…

1	 Вязки — полосы ткани, которыми привязывают руки паци-
ентов (запястья) к койке, замена наручников.
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пробуждение

пациенты просыпаются — встают, про-
буждаются психи. Хотя могли бы этого не делать: все 
равно следующий день будет точь-в‑точь похож на пре-
дыдущий.

Пробуждение (не  в  буддийском смысле, конечно, 
а так — в бытовом). Пробуждение в Первой — надзор-
ной — палате наступает чуть ли не в семь утра. Всех вы-
гоняют из помещения вон, и сидят психи в коридоре, 
ежатся от сквозняка, зевают — хочется спать, доспать еще 
немного — но нельзя, сейчас нельзя. Таков порядок: про-
ветривание.

Утренний туалет (иногда — по договоренности с пер-
соналом — можно принять душ).

Завтрак.
Уборка коридора.
Досуг: чтение; письмо (письменные принадлежности 

запрещены, но некоторые больные, как это всегда бывает, 



ухитряются достать стержень синей шариковой ручки 
или огрызок карандаша); настольные игры (шахматы, 
шашки; остальные запрещены; на шестом отделении есть 
еще настольный теннис, но об этом позже); бесцельное 
шатание по коридору; мастурбация; просмотр телевиде-
ния, видеофильмов (порнография запрещена); перекур; 
чифир из нифелей1.

И разговоры, беседа… То была самая интересная часть 
больничного досуга, самая плодоносная в смысле опыта 
и впечатлений, но Адонис понял это значительно позже, 
много позднее.

Но я не знаю, кто из нас теперь он… Если ты достаточ-
но долгое время существуешь рядом с сумасшедшим — 
тоже станешь безумным.

1	 Нифеля (мн.) — использованные чайные пакетики.
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литература

дурацкий все-таки опыт беседы эти. Чи-
тать лучше. В том конце коридора (противоположном от 
входа1 на отделение), что примыкает к столовой, водру-
жен на косые деревянные ножки древний (на самом 
деле — производства 1970‑х, но мы так далеко не загля-
дываем) советский шкаф. Последние годы доживает, бед-
няга. В его утробе — книжное богатство. Не то чтобы пир-
шество духа, конечно, но наш герой — в  остальном 
бездельник, каких мало — обнаружил внутри: «Ино-
странный легион» Виктора Финка, индусский эпос (вклю-

1	 Любопытно, что слово «выход» здесь никто не употребляет. 
Наверное, потому, что и нет его — выхода. Завтра будет то же, что 
и вчера — вернее, ничего не будет. Все то же монотонное прозяба-
ние, тупая отрешенность. Выходит, нет ни прошлого, ни будуще-
го — так? Одно сплошное настоящее! Чего же лучше? Это вечность, 
бро! Нет, не вечность: просто серенькая банька с паучками — пом-
нишь, у Достоевского?



чая «Бхагават-гиту»), «Наполеон из Ноттинг-Хилла» 
(первый роман Честертона), «Новый Завет», «Заводной 
апельсин», «Коран» в карманном издании и даже — вни-
мание! — «Дхаммападу» с  комментариями. Ну, мать 
вашу за ногу! Наш герой — в остальном, как уже было ска-
зано, ленивец, каких сам Диоген не сыскал бы — набро-
сился на чтение.

Читают лежа на кровати, спиной к окну. Да и мы поч-
ти все делаем лежа или сидя. Когда, много позже, Адонис 
выписался из больницы, он едва мог ходить: болели пят-
ки. Атрофия мускулатуры…

Хотя, если честно, читает мало кто… Разве что мусолят 
старые газеты с кроссвордами и байками-анекдотами. 
У некоторых на прикроватной тумбочке обстоятельно по-
коится толстенная книга, раскрытая аккурат на седьмой 
или четырнадцатой странице, и так неделями подряд… 
Чрезвычайно странно, что страницы покрыться пылью 
не успевают…

Словом, по-разному читают люди.
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