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ПРЕДИСЛОВИЕ

*  *  *

Избранные&— кем и&чем они избраны? Что помимо&— это 
само собой разумеется&— авторского произвола объединя-
ет героев этих&— ни в&коем случае не парадных портретов&— 
а&очерков и&набросков?

Гениальных актеров Олега Янковского и&Марчелло Ма-
строянни.

И притчу во языцех актерского цеха Жа-Жа Габор, «про-
славившуюся тем, что она прославилась».

Ингмара Бергмана и&Микеланджело Антониони.
И патентованного халтурщика Анатолия Эйрамджана, 

чье имя синоним пресловутого «кооперативного кино».
Бунтаря и&безобразника Хантера Томпсона.
И чудо-ребенка Ширли Темпл, воплощавшую все, что не-

навистно таким, как Томпсон.
Татьяну Самойлову, бессмертную «девочку-белочку» из 

фильма «Летят журавли».
И звезду наивного садомазохистского порно Бетти Пейдж. 
Объединяет их, патетически выражаясь, не «вклад в&миро-

вую культуру», а&то, что в&каждом из них отразился двадцатый 
век. Или&— если взглянуть на них в&другом ракурсе&— каждый 
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из них создавал свой и&наш общий двадцатый век. Каждый&— 
в&той или иной степени больше чем актер, писатель или ре-
жиссер: поэт «больше чем поэт» не только в&России. И&каждый 
не равен своему окостеневшему в&массовом сознании амплуа. 

Посмотрим, чтобы далеко не ходить, на фигурантов ве-
ликой эпохи советской культуры 1960–1980-х годов. Что было 
бы, если бы некий волшебник вернул к&жизни и&собрал их за 
одним столом. Исходя из простого и&удобного, черно-белого 
взгляда на мир, многие из них в&лучшем случае демонстра-
тивно игнорировали бы сотрапезников, в&худшем&— не обо-
шлось бы без драки. Поэты самиздата злобно косились бы на 
литературных «генералов». Антикоммунисты&— на тех, кто не 
поступился принципами. Режиссеры-эксцентрики&— на адеп-
тов экранного натурализма. 

Но, представив себе такой сценарий их встречи, мы пе-
ренесем в& космос культуры сиюминутные, земные, пусть 
и&яростные, конфликты. А&космос живет по принципу, сфор-
мулированному героем Андрея Платонова: «Без меня народ 
неполный!»

Советская культура во всех своих версиях&— официальной, 
либеральной, подпольной&— едина. Неполна в&равной степени 
без Сергея Михалкова и&Анри Волохонского, Юрия Бондарева 
и&Алексея Германа, Николая Губенко и&Михаила Жванецкого. 
Именно благодаря их сосуществованию и&их несочетаемости 
она была столь полнокровной, страстной и&противоречивой.

Попробуй на излом любую, казалось бы, намертво окаме-
невшую репутацию, и&она обернется своей противоположно-
стью. Нет, я&не пытаюсь разрушать репутации, а&напоминаю 
о&многоликости, изменчивости любого человека и&художника. 

Напоминаю, что Юрий Бондарев некогда был модерни-
стом и&жесточайшим, по компетентному мнению председа-
теля КГБ Семичастного, антисоветчиком, антиподом елей-
ного фаворита партии и&правительства Солженицына. Что 
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Сергей Михалков вел заочный поэтический диалог с&Дании-
лом Хармсом. Что жестоко пострадавший от цензуры Генна-
дий Полока оставался верен духу большевистской револю-
ции и&категорически отказывался проклинать эпоху, столь 
суровую к&нему. А&символ нонконформизма Алексей Герман 
бывал столь же нетерпим к&инакочувствующим коллегам, 
как были нетерпимы к&нему былые «хозяева дискурса». 

Что я&действительно хочу разрушить, так это стереотипы, 
сводящие того или иного героя к&одной роли, одной функции. 
Алексея Булдакова, успевшего только проявить, но не реали-
зовать в&советском кино свой драматический темперамент&— 
к&замечательной маске «генерала Михалыча» из «Особенно-
стей национальной охоты». Или, того похлеще, трагическую 
Евгению Уралову, икону 1960-х, звезду «Июльского дождя» 
Марлена Хуциева&— к&личине Екатерины Великой из рекламы 
банка «Империал». 

Вспомним молодыми тех, кого застали&— если еще за-
стали&— отяжелевшими, уставшими, имитирующими самих 
себя. Юного лирика Евгения Евтушенко, невзначай напро-
рочившего в&стихотворении об исчезающем в&снежной пе-
лене профессоре математики собственную печальную судь-
бу «приглашенного профессора» заштатного американского 
университета. Андрея Мягкова, сыгравшего&— до преслову-
той «Иронии судьбы», ставшей его актерским проклятием,&— 
юного, самого необычного Ленина советского кино. Армена 
Джигарханяна, когда-то&— как ни трудно в&это поверить&— 
тоже олицетворявшего романтику 1960-х. 

*  *  *

Другой резон, которым я&руководствовался, это&— прости-
те за высокопарность&— долг памяти. Но&«долг памяти» легко 
оборачивается ловушкой.
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Одно дело&— украсить текст мозаичными воспомина-
ниями об Алексее Германе, Викторе Сосноре или Олеге Ян-
ковском. Ну или о&Тео Ангелопулосе, Тонино Гуэрре или&— 
читайте, завидуйте: я& был знаком с& самим «беспечным 
ездоком»&— Деннисе Хоппере. То есть о&людях, которых я&знал, 
но с&которыми не был близок.

Совсем другое, зачастую проигрышное дело&— писать 
о&тех, кого не только знал, но и&любил. Как знал и&любил рус-
ско-французского художника-поэта-актера Толстого (Влади-
мира Котлярова). Сколько бы я&ни переписывал текст о&нем, 
все не то. Бешеный, чудовищный, порой отвратительный, по-
рой трогательно нежный, всегда&— титанически полнокров-
ный человек, приютивший меня, тогда едва знакомого, в&не-
простые для меня парижские дни, категорически отказывался 
умещаться в&рамки любого текста. 

Текст о&Толстом, однако, вошел в&эту книгу, в&отличие от 
текста об одном из самых красивых людей, которых я&встре-
чал в&своей жизни&— Викторе Анатольевиче Сергееве (1938–
2006), возглавлявшем «Ленфильм» в&катастрофические для 
студии 1996–2002 годы. А&ведь как эффектно было бы напи-
сать, что в&ноябре 1996 года он, только что назначенный&— 
о&чем еще никто не знал&— директором студии,&— подарил 
мне на тридцатилетие ручку с&золотым пером: вот, Миша, 
когда станете директором, будете этой ручкой подписы-
вать приказы. Прошло двадцать пять лет, «Ленфильма» нет, 
остались одни лишь сменяющие друг друга директора сту-
дийных руин. Ручка так и&лежит в&моем столе, но даже до-
стойного текста о&Викторе Анатольевиче я&не написал. И&это 
притом, что писал я&о&нем много. Но&это «много» касалось 
в&основном его борьбы за студию, пусть и&проигранной, но 
завершившейся беспрецедентно красивым хлопком две-
рью: Сергеев ушел, не просто не смирившись с&бандитски-
ми условиями ее приватизации, но огласив&— вопреки всем 
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номенклатурным правилам&— подробности аферы, и&борь-
бу продолжил. Через оставшихся ему верными студийных 
работников он получал и&передавал мне документы о&том, 
что творится со студийной собственностью. Обнародован-
ные «Коммерсантом», эти документы стоили мне уникаль-
ных за всю мою журналистскую карьеру тревожных дней: 
грубо говоря, страшно было домой в&сумерках возвращаться. 
На&долю критиков&— в&отличие от криминальных репорте-
ров или военных корреспондентов&— такие эмоции почти не 
выпадают. Но&за то, что я&их испытал, я&Сергееву благодарен. 

*  *  *

Не написал я&и&отдельный текст о&литовском гении Витау-
тасе Жалакявичюсе: впрочем, несмотря на скорострельность 
нашего знакомства, он позволил мне обращаться к&нему «про-
сто Витас». В&этой книге он присутствует лишь тенью в&главе 
о&Донатасе Банионисе. Аналитически писать о&нем как о&ре-
жиссере&— а&он был по жестокости своего мироощущения и&по 
своему таланту равен Ингмару Бергману&— труд, неуместный 
в&этом сборнике. А&простой рассказ о&нашем трехдневном об-
щении с&ним в&Вильнюсе в&1995 году останется анекдотом, 
хотя и&драматическим, если не трагическим.

Витас пригласил меня как автора полюбившегося ему тек-
ста о&фильме «Никто не хотел умирать» на празднование три-
дцатилетия своего шедевра. В&первую же ночь, на первом же 
банкете в&гостинице «Неринга», культовом логове литовских 
шестидесятников, я&вдруг почувствовал весомый удар кула-
ком в&спину. Обернулся: кто его знает, чего ждать от горячих 
литовских парней. И&увидел смешного и&гордого, похожего на 
воробышка джентльмена с&усиками, который, спрятав руки 
за спину, невозмутимо по-детски заявил: «Это не я, это не я. 
Но,&раз уж вы обернулись, позвольте представиться: Витас».



Только потом мне объяснят, что Витас не праздновал три-
дцатилетие своего главного фильма, а&справлял поминки по 
самому себе. Он жил с&искусственным сердечным клапаном, 
ему категорически нельзя было пить и&курить. Но&— очевид-
но, в&том числе и&потому, что трезво ощущал необратимость 
гибели советского кино&— плюнул на все, снял на три дня 
и&три ночи «Нерингу» и&созвал гостей на шикарный кутеж. 
Пил, курил, дразнил Марлена Хуциева и&Евгения Догу, да еще 
и&дрался&— как он дрался&— в&гостиничном ресторане. Он во-
обще был бретером: о&его рыцарственном рукоприкладстве 
в&Литве ходили легенды. 

Праздник удался. Через считаные месяцы Витас умер. 

*  *  *

Тексты, вошедшие в&книгу, в&большинстве своем были 
опубликованы ИД «КоммерсантЪ» и&в журнале GQ, а&специ-
ально для этого издания дополнены и&переработаны. «Сти-
хотворение в&прозе» памяти Алексея Балабанова, открываю-
щее книгу, написано для сборника «Балабанов» («Сеанс», 
СПб., 2013). Тексты о&Джоне Форде и&Луи Доливе&— для сайта 
«Искусство кино», текст о&Дамиано Дамиани&— для журнала 
«Сеанс».
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У ВАС ЕСТЬ КРЫЛЬЯ?
(Памяти Алексея Балабанова, 1959–2013)

…я вам уши на ходу отрежу.
Атос

Руслан подошел к&Аслану, достал 
на ходу нож и&отрезал ему ухо.

«Война»

Его разбудило вот это: «Ты снимаешь вечернее платье, 
стоя лицом к&стене…» (Илья Кормильцев)

Стоя… лицом к&стене?
Стоять! Лицом к&стене! (Руки в&гору!)
Испортил песню, дурак… «Выкиньте его на хер отсюда!»
«А я&все полз, все полз сквозь взрывы, / И&лишь услышав 

громкий крик: / „Стой, бля! Стреляю! В&землю рылом!“ / Я по-
нял, что среди своих» (Всеволод Емелин).

«На колени, руки за голову!»
Брат?
«Кто здесь есть? Брат, сестра, тесть! / Смотрите на меня&— 

я&иду поджигать <…> я&иду поджигать наш дом» (Кормильцев).
«А где уроды?» Сиамские братья Маркс: Каин и&Авель.
«Ну, здравствуй, брат».
(Здравствуй, Бим!&— Здравствуй, Бом!)
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Не Бом ты мне, гнида черножопая…
«Брат, ты брат мне!»&— «Не стреляй, брат. Пожалуйста, не 

стреляй».
Братья… Братья? Братья!!! «Слышите!!! Не&стреляйте!!!» 

(«Броненосец „Потемкин“») 
Как «не стреляйте»?
«У человека нет предрасположенного инстинкта смер-

ти. Он хочет выжить. Как только ни мешаешь ему это делать, 
он каким-то образом находит способ это сделать. Выжить»; 
«Когда на уровне технологии я&объясняю это людям осведом-
ленным и&включенным в&процесс принятия решений, у&моих 
американских коллег бледнеют лица и&отвисают челюсти. 
Я&не шучу» (Егор Гайдар).

Велик был и&страшен год 1997-й… и&1996-й тоже, и&1995-й, 
и&1994-й, и… тоже, тоже, тоже… «Мы живем, под собою почуяв 
страну» (Зоя Эзрохи).

Улица страшного сына. Трамвай, арбуз, красный кир-
пич… Красный, как желтый трамвай, как арбуз и&кровь.

«Я вижу цвет, но я&здесь не был» (Кормильцев).
«Шестой арбуз сегодня съел. Не&могу остановиться».&— 

«Муж объелся груш». — «Кирдык…»
Америке? Ну, почему же только Америке?
«Антиамериканские чувства&— это, в&общем, признак ду-

шевного нездоровья» (Егор Гайдар).
«Мы только мечтаем, / Морлоки и&орки, / Как встретим 

цветами / Здесь тридцатьчетверки» (Емелин).
Для шишек рано, для кислоты поздно. Может быть, мор-

фию? «Нельзя мне в&больницу, Немец».
Тогда на Смоленское? «Любишь медок, люби и&холодок…»
Ты зачем вообще на Васильевский пришел? Ты же не немец.
Смоленское&— немецкое. Немец Гофман расскажет сказку 

на вечную ночь брату, младшему, маленькому, как Вера,&— им 
бы встретиться. Были бы как Бонни и&Клайд.
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«Давай с&тобой научимся / хорошо стрелять! / Мне скуч-
но. / Я не хочу / стариться и&гулять <…> Мне ничего не надо. / 
Пусть сдохну я. / Бабушка на веранде / мне читает Гофмана» 
(Алина Витухновская). 

«Я евреев как-то не очень…»&— «А немцев?»&— «Немцев 
нормально».&— «А в&чем разница?»

«Еврей в&России больше чем еврей» (Емелин).
Да, уже ни в&чем разницы нет, Брат. Тут одни немцы в&го-

роде, кроме Немца. Миллионы «хозяйственных субъектов». 
«Дед, продай ружье».&— «Мильён». «Башли будут, оттопырим-
ся». «Ну что, гниды синие, сдаем по полтинничку».

Даже Татарин&— и&тот немец: «вперед много взял».
В этом городе убивают только днем.
«Кто&— пустил&— сюда&— этого&— придурка?»
Кто?
Пустил?
Сюда?
Этого?
Он сам пришел. «Это был не Татарин! Молодой. Все класс-

но сделал». Надо же: Брата не узнали.
«Здорово, бандиты». Хлоп-хлоп. Незваный брат хуже Та-

тарина.
Придурок… В&штабе служил… Писарем, да? На&стрельби-

ще водили… строем… Ходит, как отсос… Дембель не отгулял 
еще… Чечена завалил…

Еще очки надел!.. когда на Чечена шел. («Когда я&шел на 
медведя, на Адам-зада я&шел») (Редьярд Киплинг). Очки не 
темные&— светлые: свидетельство разделенной любви к&ро-
дине. Повезло с&родиной&— с&женщиной не повезет.

«„Вот тут прошла моя пуля“.&— „Значит, мой господин попал 
в&голову?“&— спросила Магги… и&кокетливо улыбнулась» (Бала-
банов, нереализованный сценарий «Пан» по Кнуту Гамсуну).
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