

## ПРЕДИСЛОВИЕ

\* \* \*

Избранные — кем и чем они избраны? Что помимо — это само собой разумеется — авторского произвола объединяет героев этих — ни в коем случае не парадных портретов — а очерков и набросков?

Гениальных актеров Олега Янковского и Марчелло Мастроянни.

И притчу во языцах актерского цеха Жа-Жа Габор, «прославившуюся тем, что она прославилась».

Ингмара Бергмана и Микеланджело Антониони.

И патентованного халтурщика Анатолия Эйрамджана, чье имя синоним пресловутого «кооперативного кино».

Бунтаря и безобразника Хантера Томпсона.

И чудо-ребенка Ширли Темпл, воплощавшую все, что ненавистно таким, как Томпсон.

Татьяну Самойлову, бессмертную «девочку-белочку» из фильма «Летят журавли».

И звезду наивного садомазохистского порно Бетти Пейдж.

Объединяет их, патетически выражаясь, не «вклад в мировую культуру», а то, что в каждом из них отразился двадцатый век. Или — если взглянуть на них в другом ракурсе — каждый

из них создавал свой и наш общий двадцатый век. Каждый — в той или иной степени больше чем актер, писатель или режиссер: поэт «больше чем поэт» не только в России. И каждый не равен своему окостеневшему в массовом сознании амплуа.

Посмотрим, чтобы далеко не ходить, на фигурантов великой эпохи советской культуры 1960–1980-х годов. Что было бы, если бы некий волшебник вернул к жизни и собрал их за одним столом. Исходя из простого и удобного, черно-белого взгляда на мир, многие из них в лучшем случае демонстративно игнорировали бы сотрапезников, в худшем — не обошлось бы без драки. Поэты самиздата злобно косились бы на литературных «генералов». Антикоммунисты — на тех, кто не поступился принципами. Режиссеры-эксцентрики — на адептов экранного натурализма.

Но, представив себе такой сценарий их встречи, мы перенесем в космос культуры сиюминутные, земные, пусть и яростные, конфликты. А космос живет по принципу, сформулированному героем Андрея Платонова: «Без меня народ неполный!»

Советская культура во всех своих версиях — официальной, либеральной, подпольной — едина. Неполна в равной степени без Сергея Михалкова и Анри Волохонского, Юрия Бондарева и Алексея Германа, Николая Губенко и Михаила Жванецкого. Именно благодаря их сосуществованию и их несочетаемости она была столь полнокровной, страстной и противоречивой.

Попробуй на излом любую, казалось бы, намертво окаменевшую репутацию, и она обернется своей противоположностью. Нет, я не пытаюсь разрушать репутации, а напоминаю о многоликости, изменчивости любого человека и художника.

Напоминаю, что Юрий Бондарев некогда был модернистом и жесточайшим, по компетентному мнению председателя КГБ Семичастного, антисоветчиком, антиподом елейного фаворита партии и правительства Солженицына. Что

Сергей Михалков вел заочный поэтический диалог с Даниилом Хармсом. Что жестоко пострадавший от цензуры Геннадий Полока оставался верен духу большевистской революции и категорически отказывался проклинать эпоху, столь суровую к нему. А символ нонконформизма Алексей Герман бывал столь же нетерпим к инакочувствующим коллегам, как были нетерпимы к нему былые «хозяева дискурса».

Что я действительно хочу разрушить, так это стереотипы, сводящие того или иного героя к одной роли, одной функции. Алексея Булдакова, успевшего только проявить, но не реализовать в советском кино свой драматический темперамент — к замечательной маске «генерала Михалыча» из «Особенностей национальной охоты». Или, того похлеще, трагическую Евгению Уралову, икону 1960-х, звезду «Июльского дождя» Марлена Хуциева — к личине Екатерины Великой из рекламы банка «Империал».

Вспомним молодыми тех, кого застали — если еще застали — отяжелевшими, уставшими, имитирующими самих себя. Юного лирика Евгения Евтушенко, невзначай напроочившего в стихотворении об исчезающем в снежной пелене профессоре математики собственную печальную судьбу «приглашенного профессора» заштатного американского университета. Андрея Мягкова, сыгравшего — до пресловутой «Иронии судьбы», ставшей его актерским проклятием, — юного, самого необычного Ленина советского кино. Армена Джигарханяна, когда-то — как ни трудно в это поверить — тоже олицетворявшего романтику 1960-х.

\* \* \*

Другой резон, которым я руководствовался, это — простите за высокопарность — долг памяти. Но «долг памяти» легко оборачивается ловушкой.

Одно дело — украсить текст мозаичными воспоминаниями об Алексее Германе, Викторе Сосноре или Олеге Янковском. Ну или о Тео Ангелопулосе, Тонино Гуэрре или — читайте, завидуйте: я был знаком с самим «беспечным ездоком» — Деннисе Хоппере. То есть о людях, которых я знал, но с которыми не был близок.

Совсем другое, зачастую проигрышное дело — писать о тех, кого не только знал, но и любил. Как знал и любил русско-французского художника-поэта-актера Толстого (Владимира Котлярова). Сколько бы я ни переписывал текст о нем, все не то. Бешеный, чудовищный, порой отвратительный, порой трогательно нежный, всегда — титанически полнокровный человек, приютивший меня, тогда едва знакомого, в непростые для меня парижские дни, категорически отказывался уместаться в рамки любого текста.

Текст о Толстом, однако, вошел в эту книгу, в отличие от текста об одном из самых красивых людей, которых я встречал в своей жизни — Викторе Анатольевиче Сергееве (1938–2006), возглавлявшем «Ленфильм» в катастрофические для студии 1996–2002 годы. А ведь как эффектно было бы написать, что в ноябре 1996 года он, только что назначенный — о чем еще никто не знал — директором студии, — подарил мне на тридцатилетие ручку с золотым пером: вот, Миша, когда станете директором, будете этой ручкой подписывать приказы. Прошло двадцать пять лет, «Ленфильма» нет, остались одни лишь сменяющие друг друга директора студийных руин. Ручка так и лежит в моем столе, но даже достойного текста о Викторе Анатольевиче я не написал. И это притом, что писал я о нем много. Но это «много» касалось в основном его борьбы за студию, пусть и проигранной, но завершившейся беспрецедентно красивым хлопком двери: Сергеев ушел, не просто не смирившись с бандитскими условиями ее приватизации, но огласив — вопреки всем

номенклатурным правилам — подробности аферы, и борьбу продолжил. Через оставшихся ему верными студийных работников он получал и передавал мне документы о том, что творится со студийной собственностью. Обнародованные «Коммерсантом», эти документы стоили мне уникальных за всю мою журналистскую карьеру тревожных дней: грубо говоря, страшно было домой в сумерках возвращаться. На долю критиков — в отличие от криминальных репортеров или военных корреспондентов — такие эмоции почти не выпадают. Но за то, что я их испытал, я Сергееву благодарен.

\* \* \*

Не написал я и отдельный текст о литовском гении Витаутасе Жалакявичюсе: впрочем, несмотря на скорострельность нашего знакомства, он позволил мне обращаться к нему «просто Витас». В этой книге он присутствует лишь тенью в главе о Донатасе Банионисе. Аналитически писать о нем как о режиссере — а он был по жестокости своего мироощущения и по своему таланту равен Ингмару Бергману — труд, неуместный в этом сборнике. А простой рассказ о нашем трехдневном общении с ним в Вильнюсе в 1995 году останется анекдотом, хотя и драматическим, если не трагическим.

Витас пригласил меня как автора полюбившегося ему текста о фильме «Никто не хотел умирать» на празднование тридцатилетия своего шедевра. В первую же ночь, на первом же банкете в гостинице «Неринга», культовом логове литовских шестидесятников, я вдруг почувствовал весомый удар кулаком в спину. Обернулся: кто его знает, чего ждать от горячих литовских парней. И увидел смешного и гордого, похожего на воробышка джентльмена с усиками, который, спрятав руки за спину, невозмутимо по-детски заявил: «Это не я, это не я. Но, раз уж вы обернулись, позвольте представиться: Витас».

Только потом мне объяснят, что Витас не праздновал тридцатилетие своего главного фильма, а справлял поминки по самому себе. Он жил с искусственным сердечным клапаном, ему категорически нельзя было пить и курить. Но — очевидно, в том числе и потому, что трезво ощущал необратимость гибели советского кино — плюнул на все, снял на три дня и три ночи «Нерингу» и созвал гостей на шикарный кутеж. Пил, курил, дразнил Марлена Хуциева и Евгения Догу, да еще и дрался — как он дрался — в гостиничном ресторане. Он вообще был бретером: о его рыцарственном рукоприкладстве в Литве ходили легенды.

Праздник удался. Через считанные месяцы Витас умер.

\* \* \*

Тексты, вошедшие в книгу, в большинстве своем были опубликованы ИД «Коммерсантъ» и в журнале GQ, а специально для этого издания дополнены и переработаны. «Стихотворение в прозе» памяти Алексея Балабанова, открывающее книгу, написано для сборника «Балабанов» («Сеанс», СПб., 2013). Тексты о Джоне Форде и Луи Доливе — для сайта «Искусство кино», текст о Дамиано Дамиани — для журнала «Сеанс».

**I**

## У ВАС ЕСТЬ КРЫЛЬЯ?

(Памяти Алексея Балабанова, 1959–2013)

...я вам уши на ходу отрежу.

*Атос*

Руслан подошел к Аслану, достал  
на ходу нож и отрезал ему ухо.

*«Война»*

Его разбудило вот это: «Ты снимаешь вечернее платье,  
стоя лицом к стене...» (Илья Кормильцев)

Стоя... лицом к стене?

Стоять! Лицом к стене! (Руки в гору!)

Испортил песню, дурак... «Выкиньте его на хер отсюда!»

«А я все полз, все полз сквозь взрывы, / И лишь услышав  
громкий крик: / „Стой, бля! Стреляю! В землю рылом!“ / Я по-  
нял, что среди своих» (Всеволод Емелин).

«На колени, руки за голову!»

Брат?

«Кто здесь есть? Брат, сестра, теть! / Смотрите на меня —  
я иду поджигать <...> я иду поджигать наш дом» (Кормильцев).

«А где уроды?» Сиамские братья Маркс: Каин и Авель.

«Ну, здравствуй, брат».

(Здравствуй, Бим! — Здравствуй, Бом!)



Не Бом ты мне, гнида черножопая...

«Брат, ты брат мне!» — «Не стреляй, брат. Пожалуйста, не стреляй».

Братья... Братья? Братья!!! «Слышите!!! Не стреляйте!!!»  
(«Броненосец „Потемкин“»)

Как «не стреляйте»?

«У человека нет предрасположенного инстинкта смерти. Он хочет выжить. Как только ни мешаешь ему это делать, он каким-то образом находит способ это сделать. Выжить»; «Когда на уровне технологии я объясняю это людям осведомленным и включенным в процесс принятия решений, у моих американских коллег бледнеют лица и отвисают челюсти. Я не шучу» (Егор Гайдар).

Велик был и страшен год 1997-й... и 1996-й тоже, и 1995-й, и 1994-й, и... тоже, тоже, тоже... «Мы живем, под собою почуяв страну» (Зоя Эзрохи).

Улица страшного сына. Трамвай, арбуз, красный кирпич... Красный, как желтый трамвай, как арбуз и кровь.

«Я вижу цвет, но я здесь не был» (Кормильцев).

«Шестой арбуз сегодня съел. Не могу остановиться». — «Муж объелся груш». — «Кирдык...»

Америке? Ну, почему же только Америке?

«Антиамериканские чувства — это, в общем, признак душевного нездоровья» (Егор Гайдар).

«Мы только мечтаем, / Морлоки и орки, / Как встретим цветами / Здесь тридцатьчетверки» (Емелин).

Для шишек рано, для кислоты поздно. Может быть, морфию? «Нельзя мне в больницу, немец».

Тогда на Смоленское? «Любишь медок, люби и холодок...»

Ты зачем вообще на Васильевский пришел? Ты же не немец.

Смоленское — немецкое. Немец Гофман расскажет сказку на вечную ночь брату, младшему, маленькому, как Вера, — им бы встретиться. Были бы как Бонни и Клайд.

«Давай с тобой научимся / хорошо стрелять! / Мне скучно. / Я не хочу / стариться и гулять <...> Мне ничего не надо. / Пусть сдохну я. / Бабушка на веранде / мне читает Гофмана» (Алина Витухновская).

«Я евреев как-то не очень...» — «А немцев?» — «Немцев нормально». — «А в чем разница?»

«Еврей в России больше чем еврей» (Емелин).

Да, уже ни в чем разницы нет, Брат. Тут одни немцы в городе, кроме Немца. Миллионы «хозяйственных субъектов». «Дед, продай ружье». — «Мильён». «Башли будут, оттопырятся». «Ну что, гниды синие, сдаем по полтинничку».

Даже Татарин — и тот немец: «вперед много взял».

В этом городе убивают только днем.

«Кто — пустил — сюда — этого — придурка?»

Кто?

Пустил?

Сюда?

Этого?

Он сам пришел. «Это был не Татарин! Молодой. Все классно сделал». Надо же: Брата не узнали.

«Здорово, бандиты». Хлоп-хлоп. Незванный брат хуже Татарина.

Придуток... В штабе служил... Писарем, да? На стрельбище водили... строим... Ходит, как отсос... Дембель не отгулял еще... Чечена завалил...

Еще очки надел!.. когда на Чечена шел. («Когда я шел на медведя, на Адам-зада я шел») (Редьярд Киплинг). Очки не темные — светлые: свидетельство разделенной любви к родине. Повезло с родиной — с женщиной не повезет.

«„Вот тут прошла моя пуля“ — „Значит, мой господин попал в голову?“ — спросила Магги... и кокетливо улыбнулась» (Балабанов, нереализованный сценарий «Пан» по Кнуту Гамсуну).

## СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие . . . . .	5
-----------------------	---

### I

«У вас есть крылья?» (Памяти Алексея Балабанова) . . . .	13
Леонид Агранович . . . . .	17
Донатас Банионис . . . . .	22
Алексей Баталов . . . . .	27
Андрей Битов . . . . .	31
Юрий Богатырев . . . . .	35
Юрий Бондарев . . . . .	41
Иосиф Бродский . . . . .	46
Алексей Булдаков . . . . .	49
Андрей Вознесенский . . . . .	52
Эдуард Володарский . . . . .	59
Анри Волохонский . . . . .	62
Валентин Гафт . . . . .	66
Алексей Герман . . . . .	69
Вера Глаголева . . . . .	83
Станислав Говорухин . . . . .	87
Николай Губенко . . . . .	90

Армен Джигарханян . . . . .	95
Лев Дуров . . . . .	99
Евгений Евтушенко . . . . .	103
Михаил Жванецкий . . . . .	107
Георгий Жженов . . . . .	110
Нина Иванова . . . . .	118
Александр Кайдановский . . . . .	122
Николай Караченцов . . . . .	128
Леонид Квинихидзе . . . . .	131
Михаил Козаков . . . . .	135
Владислав Крапивин . . . . .	139
Василий Лановой . . . . .	143
Эдуард Лимонов . . . . .	147
Сергей Михалков . . . . .	154
Андрей Мягков . . . . .	159
Валерий Огородников . . . . .	162
Николай Олялин . . . . .	165
Геннадий Полока . . . . .	168
Михаил Пуговкин . . . . .	174
Ия Саввина . . . . .	177
Татьяна Самойлова . . . . .	180
Ирина Скобцева . . . . .	184
Виктор Соснора . . . . .	188
Олег Табаков . . . . .	194
Георгий Тараторкин . . . . .	197
Вячеслав Тихонов . . . . .	200
Толстый . . . . .	204
Евгения Уралова . . . . .	208
Георгий Шенгелая . . . . .	212
Анатолий Эйрамаджан . . . . .	216
Сергей Юрский . . . . .	219

Евгений Юфит . . . . .	223
Олег Янковский . . . . .	227
P. S. Василий Чапаев . . . . .	232

## II

Слим Ааронс . . . . .	243
Теодорос Ангелопулос . . . . .	246
Микеланджело Антониони . . . . .	250
Эд Банкер . . . . .	260
Ингмар Бергман . . . . .	263
Хамфри Богарт . . . . .	266
Ален Бомбар . . . . .	271
Анджей Вайда . . . . .	274
Михал Вашиньски . . . . .	277
Гор Видал . . . . .	282
Лукино Висконти . . . . .	286
Том Вулф . . . . .	291
Жа-Жа Габор . . . . .	294
Ганс Рудольф Гигер . . . . .	298
Менахем Голан . . . . .	301
Стэнли Грин . . . . .	304
Тонино Гуэрра . . . . .	308
Дамиано Дамиани . . . . .	313
Дино Ди Лаурентис . . . . .	320
Джеймс Дин . . . . .	323
Кирк Дуглас . . . . .	329
Эдуарду Коутинью . . . . .	333
Уэс Крейвин . . . . .	336
Рауль Кутар . . . . .	339
Кристофер Фрэнк Карандини Ли . . . . .	342

Бела Лугоши . . . . .	346
Джерри Льюис . . . . .	351
Луи Маль . . . . .	355
Крис Маркер . . . . .	363
Анна Марли . . . . .	368
Марчелло Мастоаянни . . . . .	371
Артур Миллер . . . . .	376
Лесли Нильсен . . . . .	380
Бетти Пейдж . . . . .	383
Сэм Пекинпа . . . . .	386
Пьераль . . . . .	390
Франческо Рози . . . . .	392
Бертран Тавернье . . . . .	399
Ширли Темпл . . . . .	403
Хантер Томпсон . . . . .	406
Норманн Уиздом . . . . .	412
Джон Форд . . . . .	414
Фрэнк Фразетта . . . . .	419
Хесус Франко . . . . .	422
Альфред Хичкок . . . . .	425
Деннис Хоппер . . . . .	430
Клод Шаброль . . . . .	437
Омар Шариф . . . . .	442
Пьер Шендорфер . . . . .	445
Шуты (Тото, Паоло Вилладжио, Роберто Бениньи) . . . . .	448
Миклош Янчо . . . . .	454
P. S. Луи Доливе . . . . .	458