
Часть I

ЧИСТЫЕ ГЛАЗЁНКИ
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ПОДВАЛ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ

На первом этаже жить не так уж и плохо. Есть в этом 
свои прелести. Особенно если ты переезжаешь на первый 
этаж из полуподвала. Даже если твой полуподвал во дворе-
колодце в двух шагах от Банковского мостика, где дежурят 
крылатые львы, окна его всё равно будут вровень с замше-
лыми камнями (теперь уже с асфальтом) двора.

До шести лет я жил в самом центре Ленинграда с ба-
бушкой и дедушкой, а потом вернулась из Мурманска мама 
с моей младшей сестрёнкой. Вернулись они потому, что 
у нас появилась кооперативная квартира на улице Дими-
трова в Купчине, новом спальном районе города. А папа 
остался в Мурманске эту квартиру новую отрабатывать. 
А я, значит, стал новые пространства осваивать, как пере-
селенец на Дикий Запад. Вернее, юг — Купчино же на юге. 
Там реально дикие места были: частично вырубленные 
яблоневые сады, где мы играли в войнушку, полузасыпан-
ные речки и глубокие карьеры между страшных пустырей 
с заброшенными свалками и нагромождением строитель-
ных плит, доты почти у каждого дома, дымящиеся огром-
ные трубы ТЭЦ. В общем, заповедник для юных пытливых 
сталкеров. Начинаешь одно вспоминать, сразу столько по-
бочных историй под руки лезут, просятся выйти из подвала 



[8]

памяти. Но я строг. Начну копать с самого низа. Подвал так 
подвал. Подвал был, понятное дело, прямо под нами. Там 
жили крысы, мыши и водопроводчики. На Канале подвала 
не было. Вернее, в нём мы жили: приставка «полу» была 
для красоты. Семья Мининых (моей мамы) жила в подва-
ле, а через стенку с ней жила семья Пожарских. Я не шучу. 
Это тот, кто жилплощадь в Ленинграде распределял, по-
шутил. И меня, пожившего в центровом подвале, купчин-
ские крысы и мыши удивить ничем не могли. Помню, как 
на Канале выскочила прямо на меня из водогрея шушара 
размером с таксу. Не знаю, кто из нас больше испугался. 
На канале Грибоедова крысами заведовал матёрый кот Мур-
зик. А в Купчине мы кошку Мотю завели, и она вполне себе 
справлялась со случайными гостями. Но подвал для меня 
всё равно был мистическим порталом, чем-то типа ада, 
из которого периодически появляется всякая нечисть. Тём-
ное во всех отношениях место. Не любил я его.

Да и за что его любить. Через пару месяцев после нашего 
переезда меня затащил в подвал сосед с пятого этажа. Дети 
тогда спокойно болтались рядом с домом, практически без 
присмотра. У нас в подъезде ребятишек было много и любых 
возрастов. В основном девчонки, и в основном постарше, 
которые частенько использовали меня в своих безобидных 
играх. В дочки-матери, например. Я, судя по всему, дочкой 
был. Обхохочешься. Никто из них меня раньше не обижал, 
и я привык всем доверять. Безобидное пухлое создание. 
Так что Диме с пятого этажа было несложно завести меня 
в подвал под предлогом какой-нибудь игры. Он был старше 
меня лет на шесть и вряд ли был сексуальным маньяком 
в свои неполные тринадцать. В дочки-матери он со мной 
тоже играть не собирался. Ему было просто интересно меня 
помучить. Это называется «садистские наклонности». И они 
дремлют почти в каждом нормальном человеке. А в ненор-
мальном ни разу не дремлют.
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В общем, заманил меня этот Дима (а у нас в парадной 
было три Димы, как минимум) в подвал без всякого труда. 
Я сам за ним туда пошёл с большим интересом. В подва-
ле же темно и днём и ночью. Но у Димы были спички. Он 
зажигал их, и мы продвигались. Мне нравилось смотреть, 
как они горят в темноте. Очень красиво. А потом он по-
валил меня в каком-то грязном углу и придавил коленкой. 
Я даже испугаться не успел. Ничего не понял. Но всё-таки 
испугался, когда он поднёс горящую спичку прямо к моему 
курносому носу и зажал мне ладонью рот. Спичка ярко осве-
тила жёлтым действующие лица: его торжествующее и моё 
перепуганное. Я всё ещё думал, что это какая-то неизвестная 
мне доселе игра. Ну а дальше Дима, хорошенько рассмотрев 
мою конопатую физиономию, решил спалить мне ресницы 
и брови. Это же очень интересно, наверное. Тем более что 
ресницы у меня были чересчур длинные. Как такие не под-
жечь? Но у меня в запасе был громкий голос. И как только 
Дима убрал свою ладонь с моего рта, чтобы зажечь очеред-
ную спичку, я заревел от боли, страха и обиды, закричал 
во весь свой громкий голос, спасая свои длинные ресницы. 
Пока Дима мне снова рот ладонью не заткнул и коленом 
горло не пережал.

Но, как я уже говорил, у первого этажа есть свои несо-
мненные плюсы. Мне сильно повезло. Мама каким-то чу-
дом услышала в коридоре мои вопли и примчалась меня 
спасать с железным совком в руке.

Как она поняла, что я в подвале? До сих пор диву да-
юсь. Сердце матери привело, не иначе. Так что я отделал-
ся лёгким полуобмороком, парой синяков на пухлом горле 
да парой-тройкой сгоревших ресниц. Психика моя детская 
наверняка пострадала. Хотя психика такая странная штука: 
никогда не знаешь, что на неё повлияет и когда это выле-
зет. Память надёжно прячет в свой глубокий подвал детские 
травмы, и случай тот подвальный я очень быстро позабыл. 
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Мама тогда силой притащила упирающегося Диму к его 
родителям, а могла ведь и прибить совком прямо в под-
вале — я свою маму знаю. Я б на её месте точно прибил. 
Ну, притащила, кричала, пугала, плакала, а что толку.

Несчастная Димина мать, возможно, выпорола его, 
но вряд ли он от этого стал другим. У него была справка, он 
состоял на учёте в психдиспансере. Матери договорились. 
Моя не заявила в милицию. Дима ко мне больше близко 
не подходил. К другим моим знакомым тоже. Но это же не зна-
чит, что он нигде никого не замучил. Пустырей и подвалов 
в округе было множество. Мы прожили с его семьёй в одной 
парадной четырнадцать лет, здоровались с Димой и ни разу 
не вспомнили наше зажигательное знакомство.

Казалось бы, после этого случая у меня должна была по-
явиться куча фобий. Боязнь чужих людей, например. Не-а. 
Не появилась. Не удалось Диме убить во мне веру в челове-
чество. Боязнь огня? Опять нет. Или хотя бы непреодолимый 
страх перед подвалом должен был обрестись. Но тоже мимо. 
Не обрёлся. Носился я через пару лет там с пацанами с фо-
нариком, переваливаясь через замотанные тряпками трубы. 
Доверие к миру в целом было подорвано, это точно. Ну а под-
валы? Подвалы пугали и манили. Они были нашей вотчиной, 
нашей любимой игровой зоной. Как и чёртовы крыши, кото-
рых я реально боялся. Но это всё уже через пару-тройку лет.

А пока я всё так же гулял один. Или сидел дома один. Се-
стрёнка моя ходила в ясли, а меня в садик запихнуть не смог-
ли. Один день я там провёл и так разболелся, что решили 
больше не экспериментировать. То бабушка со мной сидела, 
то папина тётя, то я сам как-то справлялся.

Одному дома было скучно, но на помощь приходили гости. 
Приходили прямо в окно. Запертую снаружи дверь-то мне 
было не открыть. А окно открывалось легко. Вот они опять, 
волшебные плюсы первого этажа. Рядом с окном кухни росла 
старая яблоня, и с её ветки запросто можно было запрыгнуть 
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ко мне в раскрытую вертикальную форточку. Дело было 
летом. Первым моим купчинским летом. Я сидел в кухне 
у окна и ждал гостей. Из окна было видно рябину, скамейку 
и людей, входивших и выходивших из парадной. Я в свои 
шесть с половиной только что прочитал тогда «Машину 
времени» Уэллса и очень надеялся, что ко мне в гости могу 
прийти я из будущего и рассказать, как там всё замечательно. 
А может, даже и смогу забрать меня нынешнего с собой в мир 
покорённого космоса и времени.

Но я из будущего, как обычно, где-то застрял, и ко мне 
пришёл Димка Фёдоров со второго этажа. Отпетый хулиган, 
но очень добродушный. Этот Димка тоже был на учёте. Только 
в ДМК — детской комнате милиции. В Советском Союзе все 
были учтены. Отца у него не было, зато были сестра и мать, 
неравнодушная к алкоголю. Ну и Димка тоже уже иногда 
выпивал. Несмотря на нежный возраст.

—  Сидишь? — спросил Димка.
—  Ага, — сказал я.
—  А родаки где?
—  На работе. Залезай, — сказал я.
—  Ща!
Димка быстро забрался на дерево, прошёл по ветке и ловко 

спрыгнул с подоконника ко мне в кухню. Как будто он только 
и делал, что в форточки с деревьев влезал. Выпили мы с го-
стем по стакану воды с газом из сифона. Потом ещё. Это же 
так круто, когда прямо дома можно газировку делать. А ещё 
было клёво эти баллончики прокалывать. Они так были 
похожи на маленькие торпеды. Потом Димка выпил стакан 
гриба. Гриб — это вообще вещь! На медузообразного слои-
стого инопланетянина в банке похож. Кисленький, правда, 
но можно сахара докинуть.

—  Кисляк твой гриб, — Димка говорит. — А пожрать 
есть чего?

—  Борщ.
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—  Давай.
После борща Димка заскучал и играть со мной в железную 

дорогу не захотел. Подёргал Мотю за хвост — она убежала.
—  Ну, я пошёл, — сказал Димка и стремительно сиганул 

в окошко.
Я снова занял свою выжидательную позицию. Смотрю: 

мальчик идёт толстенький. Ну, не такой толстенький, как 
я, но тоже ничего. Чуть повыше меня. Но добродушный. Это 
сразу видно по улыбке.

—  Эй, мальчик, — кричу я, — тебя как зовут?
—  Виталик.
—  Ты куда идёшь, Виталик?
—  Домой иду из булочной. А тебе-то что?
—  Да ничего, — говорю. — Скучно мне, Виталик. Поиграть 

не с кем в железную дорогу. Дома меня заперли. На улицу 
не выйти. Хочешь ко мне в гости?

Виталик в гости захотел. Правда, забраться с авоськой 
на дерево, а потом в окно оказалось для него гораздо сложнее, 
чем для юркого Димки. Пыхтя и потея, он всё-таки подобрался 
к подоконнику, где в него вцепились мои цепкие ручонки. 
Общими усилиями Виталик завалился в мою кухню. Пря-
мо на меня. И оба мы оказались на полу. И табуретка тоже. 
Но не ушиблись. Потому что толстенькие. Весело получилось. 
Вообще, Виталик оказался весёлый. Хомяк ему мой понра-
вился, и кенарь, и кошка, и рыбки, и марки. А у него собака 
была — болонка Динка. Тогда почти у всех болонки были. 
И ещё бабушка. И жили они все с мамой и папой в шестой 
парадной. А я — в третьей.

Соседями мы оказались. Батоны, которые Виталик нёс 
домой, мы как-то незаметно умяли, пока знакомились. 
От нервов, наверное. А потом мы в детской комнате играли 
в железную дорогу. Вернее, сразу в две железные дороги. 
Потому что у меня была обычная гэдээровская — ничего осо-
бенного, всего пара вагончиков и электровоз. И музыкальная 
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железная дорога, где можно было песенки разноцветными 
металлическими шпалами выкладывать. А паровоз ехал 
по ним и играл. А одновременно можно было по ксилофону 
молоточком лупить, и получалась замечательная какофония, 
приятная слуху юного меломана. Увлекли нас с Виталиком 
железнодорожные игры нешуточно. Вдвоём играть сколько 
хочешь можно, и ни разу не скучно. К тому же Виталик оказал-
ся очень интересным человеком: читал «Незнайку на Луне» 
и ругался классно, очень заковыристо: «пенёк обрыганный» 
и «блоха в скафандре». Я таких прелестных изысков раньше 
никогда не слышал и с удовольствием пополнил свой лек-
сикон. Вот начнёт мама меня дрянью паршивой и сранью 
болотной в воспитательных целях обзывать, а мне будет чем 
её удивить. Пусть уже тоже свой запас ругательств обновляет. 
А то надоело одно и то же слушать.

Мы бы с Виталиком ещё играли и играли. Только вот он 
на часы, что в гостиной на стене висели, посмотрел и очень 
испугался.

—  Ой! Шесть часов почти! Бабушка будет ругаться. Я по-
шёл!

«Пошёл» у него смешно так звучало как «пасёл», а «ругать-
ся» — как «ругася». Очень мне это нравилось. Чтобы бабушка 
его не очень ругала, я Виталику дал почитать томик Уэллса 
с «Машиной времени», и мы пошли на кухню прощаться. Об-
ратно Виталик гораздо ловчее вылез — видимо, ему раньше 
батоны мешали. Спрыгнул он с ветки и домой побежал прямо 
под окнами. А я даже до комнаты дойти не успел, как мама 
с сестрёнкой домой вернулись. Мама ещё не вошла, а уже 
голосит как заполошная:

—  Антоша! Антоша! Ты где?
Что это с ней такое, думаю. А всё просто. Оказывается, она, 

когда к дому подходила, увидела, как кто-то резво из нашего 
окна выпрыгнул и убежал. И мама тут же решила, что нас 
обворовали, а меня убили. Чего там воровать-то, господи. 
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Чистые глазёнки. Гуляю в любимом «Собачьем садике» 
рядом с Казанским собором.  

Примерно таким я ездил с бабушкой в Мурманск.



Такой мальчик уже самостоятельно ходил в кино  
на «Легенду о динозавре» и запускал гостей в окно.




