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Глава 1

Весенний воздух полон магии. Жаль, не все это замечают.
Дэну Цветкову сегодня было не  до  волшебства. Он спешил 

на запись новой песни, проклепанные казаки высекали искры 
из асфальта. Холодный весенний ветер развевал волосы, а ред-
кие прохожие шарахались в  стороны, стараясь не  попасть под 
раскачивающийся в его руках гитарный кейс. Дэн шел слишком 
быстро для воскресного утра, ломая общий неторопливый ритм.

В голове звучала песня, и мира вокруг не существовало. Все 
инструменты и голоса сливались в единый мощный ансамбль. 
Когда-нибудь, он надеялся, люди научатся записывать мелодии 
прямо из собственного сознания. Никаких репетиций, споров 
с коллегами-музыкантами, не понимающими замысла компо-
зитора, никакой фальши. Только чистая поэзия незамутненной 
гармонии. Именно так все звучало в его голове. Идеально.

Длинные ноги в кожаных штанах несли его по Москве и в нуж-
ный момент спустили вниз. Набойки процокали по мрамору сту-
пеней метро. Он вошел в вагон и плюхнулся на свободное место, 
глядя сквозь пожилую пассажирку напротив. Было в его взгляде 
что-то странное, даже неживое. Женщине стало неуютно. Она 
уже решила пересесть на соседнюю лавку, но чудной молодой че-
ловек вышел на следующей станции. Не замечая снующих мимо 
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людей, он прошел по переходу на другую ветку, а когда полупу-
стой вагон закачался, разгоняясь, прислонился, вопреки прави-
лам, к дверям.

А потом свет на секунду померк, словно отрубили электриче-
ство. Остро кольнуло в затылке, в глазах поплыли зеленые хло-
пья. Поезд дернулся, сбавляя ход, свет в вагоне моргнул, и тут же 
в окнах замелькали черные фигуры людей на перроне. Дэн помо-
тал головой, закрыл с силой глаза, и, сам того не замечая, прику-
сил губу. На секунду перед закрытыми глазами вспыхнул огонь, 
в черной пустоте замерцали зеленые вспышки. Стало страшно, 
словно он оказался на краю пропасти.

А потом в голове снова заиграла музыка. Сначала тихо, даже 
робко, потом все громче. Когда Дэн открыл глаза, все было как 
обычно. Только пахло горелой резиной. Люди качались, держась 
за поручни, словно коалы за ветки эвкалипта. Вагон остановился 
под бодрый речитатив диктора.

Что это только что было?
Дэн вышел на перрон, поднялся по лестнице наружу и, при-

щурившись от яркого солнечного света, пошел в толпе. Черный 
гитарный кейс в его руке тяжело покачивался в такт шагам. Он 
быстро прошел знакомым маршрутом, впечатывая ботинки 
в асфальт в такт музыке, игравшей в его голове. Кивнул вахтеру 
на входе в здание бывшего завода «Москвич» и прошагал по ко-
ридору к двери репетиционной.

Когда он вошел, музыканты уже настраивались. Дэн бросил 
косуху на колонку, кивнул каждому и подключил гитару. Песня 
все еще играла в его голове, он спешил присоединиться к ней сам 
и ввести партии музыкантов. Только бы они ничего не испортили!

— Погнали?
Никогда еще «Атолл Бикини» не играли воодушевленней, чем 

сегодня. Звук был плотный и, как сказал бы хозяин студии дядя 
Боря, фирменный. Каждый из  четверых музыкантов вел свою 
партию, такую, казалось бы, несовместимую с другими, а в итоге 
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рождалась музыка. Звуки инструментов сплетались в единое це-
лое, и  над всем этим летел вокал Дэна. Звонкий и  проникно-
венный, он бы мог обогнуть земной шар и вернуться обратно, 
если бы не ячеистые панели на стенах, которые безжалостно по-
глощали звук.

Музыка пульсировала в тесном пространстве комнаты, она об-
волакивала каждую клеточку тел музыкантов, резонируя с их ко-
стями и мышцами. Басовый барабан бил молотом в грудь, струны 
рвали пространство в клочья, а бас-гитара собирала все заново 
из разрозненных, бешено летающих по комнате осколков. Это 
и было настоящим чудом, магией, которую способны ощутить 
лишь посвященные.

Живые звуки музыки постепенно брали верх над идеалом, 
рокотавшим в голове Дэна, и он начал возвращаться в реаль-
ный мир. Стал замечать детали вокруг себя. Услышал неровное 
дребезжание вентилятора, ощутил прохладную влажность фут-
болки на спине. Дэн кинул взгляд в застекленное окошко, отде-
ляющее студию от комнаты звукорежиссера: дядя Боря что-то 
подкручивал на  микшерском пульте. Этого человека обычно 
трудно удивить, но то, что сейчас голова его двигалась еле за-
метно в такт музыке, вперед-назад по неподвижной, кирпич-
ного цвета шее, значило, что и его пробрала атмосфера в студии, 
это ни с чем не сравнимое волшебство рождения.

Дядя Боря словно услышал мысли Дэна, скинул наушники 
на  шею одним движением руки и  ткнул кулаком с  поднятым 
большим пальцем в стекло. Нравится. Рядом с окошком —  Лёха, 
их соло-гитарист. Это он сочинил цепкий рифф, благодаря ко-
торому песня станет хитом, никаких сомнений. Лёха присло-
нился к колонке, длинная челка закрыла лицо. Совсем еще па-
цан. Пальцы бегают по грифу ловко и точно. В его годы Дэн так 
не играл, да и вряд ли когда-нибудь сможет. Талант от бога.

Возле стойки с усилителями —  Саня Попов, басист. Подпры-
гивает на месте, глаза закрыты. Красивый и мощный, как слон. 



-8-

Андрей Юрьев

Человек-монумент, страшный на  первый взгляд, но  для близ-
ких —  простой и надежный.

За барабанами со счастливой улыбкой на небритом лице —  
Андрюха Смирнов, по прозвищу Злой (его все так зовут, потому 
что добрее человека во всей Москве не найти).

Музыка внутри Дэна и партии музыкантов наконец соедини-
лись. Почти идеально, как никогда раньше. Песня об ангеле-хра-
нителе словно вздохнула полной грудью, обрела голос, а сам Дэн 
завис над аккордами чуть в стороне, на небольшой дистанции. 
Мысли его устремились вдаль, без определенной цели они по-
неслись по замызганным коридорам бывшего завода «Москвич», 
воспарили над весенней Москвой, над забитыми автомобилями 
дорогами и точками пешеходов, облетели тополя с набухшими, 
почти готовыми лопнуть почками и полетели выше, сквозь за-
весу тяжелых облаков к полуденному солнцу.

Дэн существовал сразу в нескольких местах, он словно рас-
пылился по  вселенной, став одновременно и  небом, и  луной, 
и даже каждым из музыкантов группы. Часть его сознания цепля-
лась взглядом за блики на плакатах, за плавные изгибы инстру-
ментов и возвращалась обратно к ритму барабанов, к переливам 
соло-гитары, к плотному рисунку баса, вниз от слепящего солнца 
к земле и снова в космос. В изумлении Дэн наблюдал за течением 
песни, за гармонией и пульсацией мелодии, которая так много 
для него значила и от которой, как он считал, зависело ни много 
ни мало его будущее. Неужели это он ее сочинил?

Играть было легко. Пальцы сами складывались в  аккорды 
на грифе, Дэну только оставалось удивляться, что у него вообще 
было тело. Но, кроме музыки, приходилось еще контролировать 
дыхание, держаться на ногах, напрягая мышцы, отражать свет 
зрачками, проецируя его в мозг. Это он почувствовал вдруг и остро.

К середине второго куплета у Дэна слегка занемели пальцы 
на правой руке и закололо в плече. Кажется, так уже было с ним 
однажды. Воспоминание расплывалось, как кофейная капля 
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на  салфетке, оно словно появилось из  жизни, которой он ни-
когда не жил. Дэн уже чувствовал когда-то эти легкие покалыва-
ния, тогда так сильно онемел язык, что он не мог говорить. Ис-
пуганные глаза с липкими от туши ресницами смотрели на него 
из треснутого мутного зеркала времени. Мама?

Ощущение пропало так же быстро, как и пришло, но онеме-
ние в руке осталось.

Песня приближалась к финалу; Дэн еще не был до конца уве-
рен, насколько эмоциональной должна быть концовка, и потому 
чуть приглушил свою партию. Сыграл тише и немного позади 
основного ритма. Надо отдать должное барабанщику, он пой-
мал его волну, приглушив ритм, и  финал зазвучал по-новому, 
с нотками грусти.

Когда медь последнего аккорда растворилась в воздухе, они 
загалдели, перебивая друг друга.

— Слышал, как я перед припевом сыграл? —  спросил Лёха.
— Клево. Оставь так, —  кивнул Дэн.
Он сжимал и  разжимал пальцы. Онемение поднималось 

по руке.
— Ну что, пишем? —  крикнул дядя Боря в микрофон. —  Готовы?
Дэн кивнул.
— Тишина в студии! Пишем!
Зазвучал гитарный рифф. Он набирал мощь, будто подни-

маясь из глубин океана, из абсолютной тьмы к свету. С каждой 
сыгранной нотой напряжение нарастало. Барабанщик коротко 
ударил в тарелку, акцентируя переход в основную тему, и тогда 
гитарный рифф вынырнул в брызгах нот на поверхность и зака-
чался на волнах в мощном свинге. Еще удар в медь, и вступили 
бас и бочка. Следом зазвучала ритм-гитара Дэна; песня набирала 
ход, мчала на полных парусах к первому куплету, к вокалу, звуча-
щему с легким запозданием, словно его сносило муссоном в со-
леных от слез брызгах. Сердце защемило от грусти, когда грохот 
барабанов оборвался, и остались слышны лишь легкие касания 
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щетками по тарелкам, как капельный перестук под аккомпане-
мент гитарного перебора.

«Ангел-хранитель». Дэн написал стихи к этой песне зимой, кото-
рая, как ему тогда казалось, никогда не закончится. Ранним утром, 
когда рассвет только коснулся лучом верхушек тополей за окном, 
Дэн словно сам стал ангелом, чьим-то бесплотным спутником в чу-
жом мире, и записал все как есть. Грусть иногда может достигать 
такой интенсивности, что рождает нечто прекрасное. Этим она 
отличается от настоящей депрессии, бесплодной, как пустыня.

Следом за  куплетом прозвенело виртуозное гитарное соло, 
и они с Лёхой запели припев. Вернее, запел только Лёха, а Дэн за-
мер с раскрытым ртом. Слова застряли на онемевшем языке, как 
куски глины. Неповоротливые и тяжелые, они растягивали губы 
и вываливались на пол, который внезапно накренился и скольз-
нул из-под ног.

Дэн попытался удержаться на шаткой поверхности, шагнул 
назад и вбок, опершись бедром о гитарный усилитель, но ком-
ната крутанулась, зазвенев жалобно струнами, и Дэн повалился 
на пол. На секунду все кончилось. Погас свет, время останови-
лось. А потом он услышал голос:

— Дэн!
Незнакомый, пугающий. Далекий.
«Что со мной? Где я?» —  мысли речной галькой дробно рассы-

пались в мозгу, бескрайном и пустом, как развалины амфитеатра.
— Эй! —  крикнул Дэн изо всех сил в ответ. Пятикратное эхо 

прокатилось, отражаясь от  невидимых стен, хриплым старче-
ским отзвуком вернулось назад и исчезло вдали.

— Денис! —  далеко, будто за невидимыми горами, кто-то еще 
звал его. Голос показался знакомым, а  потом зазвучал ближе 
и с другими интонациями: —  Очнись, Дэн…

Чуть хрипловатый, взволнованный голос настойчиво звал. 
Очнуться от чего? Ото сна длиною в жизнь? Но зачем? Вопросы 
придавили его, как кусок скалы. Стало тяжело дышать. В глухом 
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бесконечном вакууме, в котором он находился, ответов не най-
дется, это очевидно. Здесь для него ничего нет и никогда не бу-
дет. Только эхо голосов и чьи-то тяжелые шаги. Этот изумруд-
ный свет, колышущийся перед глазами, он уже видел однажды. 
Воспоминание не из приятных.

Дэн не хотел больше находиться здесь, в этом чужом, враж-
дебном времени. Он должен вернуться, пусть даже в сон, в ко-
тором жизнь пролетала мимо, в суету дней, в тридцать один год 
несбывшихся надежд. Но как же трудно сдвинуться с места!

И тогда луна повернулась обратной стороной, пол стал потол-
ком, сегодня превратилось во вчера и защелкало днями, листая 
жизнь назад и  наполняя все вокруг страшным зеленым тума-
ном, приглушившим лунный свет до темно-оливкового. И настал 
день, который мучил его в болезненных кошмарах всю жизнь.

Пол в лифте громыхнул, кабина содрогнулась. Батя щелкнул 
кнопкой, и  лифт пополз вниз, царапая проводами по  стенам 
шахты. Внизу пахло кошками, на улице —  снегом. Дэн знал, как 
все будет, словно смотрел уже сто раз виденный фильм. Они по-
едут на автобусе в центр, там отец купит ему мороженое, и кто-то 
злой толкнет, унизит. Вон он, приближается в уродливой, ко-
мом сидящей на голове коричневой кепке. И ничего не сдела-
ешь —  рот словно изолентой заклеен, а в руках нет силы. Ты-
сячи иголок колют тело, и  зеленый свет извивается северным 
сиянием на снегу.

Отец оглядывается —  глаза веселые и хмельные, и сталкива-
ется с  человеком, ждущим встречи тут на  углу последние два - 
дцать лет. Человек кричит и замахивается на отца кулаком. Дэну 
так стыдно за отца, что слезы снова, как и тогда, бегут по лицу, 
затекают под рубашку, холодят. Сутулая спина человека в кепке 
пропадает в  толпе, а  потом Дэн выпадает из  реальности, как 
и тогда. И все меняется.

Рука отца стала огромной, будто ее накачали велосипедным 
насосом, а здание, у которого они стояли, выросло до облаков, 
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пронзило их и унесло зеленую вывеску «Сбербанк» к самой луне. 
На онемевших руках Дэна защелкали зеленые искры, но то уже 
не были руки ребенка: этот шрам на запястье ему еще предстоит 
получить, кольца, серебряный браслет с хохочущим черепом —  
все это из будущего.

Дэн поднял взгляд на  здание. Оно превратилось в  черную 
башню, раскачивающуюся с жутким скрипом в воронке торнадо. 
В узких, как бойницы, окнах, в бледном мертвенном свете, шипя, 
извивались миллионы змей. Воздух наполнился болотной вонью, 
и пространство пронзили зеленые линии, образуя дрожащую ре-
шетку, а потом все исчезло в багровой вспышке.

Из темноты возникло лицо медсестры. Сонные глаза смотрели 
мимо. Из ее рта выпали два вялых равнодушных слова.

Он умер.
Завыла мать, ноги ее подкосились, и она опустилась на кафель.
Тогда Дэн второй раз вывалился из обыденности. Мир перед 

глазами лопнул, зеленые искры пробежали по рвущейся мате-
рии, и Дэн, не сходя с места, унесся вопящим комком энергии, 
сгустком боли в безграничное неведомое. Секундная стрелка ква-
дратных часов в коридоре реанимации с оглушительным щелч-
ком сдвинулась на одно деление в будущее и застыла, подраги-
вая. Время тут не работало.

Умер. Она ведь так сказала? Дэну стало трудно дышать, больно 
думать. Хотелось вопить и крушить все вокруг. Он посмотрел вниз 
на маму и захлебнулся жалостью. Ей-то сейчас каково?

За покрытым голубой краской стеклом на  операционном 
столе лежал отец. В зеленом свете его лицо казалось вылеплен-
ным из воска. Оно было спокойным, словно отец разом получил 
ответы на все вопросы. Дэн теперь видел все. Взгляд мог прони-
кать за самые толстые двери, минуя замки и засовы. Его пере-
полняла неведомая сила.

В газетах это назовут необычным погодным явлением, локаль-
ным ураганом при общей метеостабильности, который буквально 
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снес, вырывая с корнями, небольшой сосновый лес недалеко от Но-
восибирска. А у Дэна появился тонкий белый шрам на запястье. 
Многие потом будут думать, что это отметина после неудачной 
попытки самоубийства, а он будет говорить всем, что поранился, 
когда ударил кулаком в настенные часы —  не мог больше выно-
сить рыданий матери.

Мозг запер эти воспоминания, ограничил к ним доступ. Слиш-
ком больно. Невыносимо страшно. С годами память о зеленом 
свете потускнела, и Дэн уже не мог различить тонкую грань между 
реальностью и  бредовым сном, который остался тлеть на  под-
корке. Глубоко внутри, под тяжелым замком он спрятал ужас 
и понимание, что с ним не все в порядке.

Скала, придавившая его, исчезла, Дэн вздохнул и открыл глаза.
— Он очнулся!
Зеленый туман развеялся, он смог различить лица друзей, 

столпившихся над ним, и улыбнулся.
— Еще и лыбится! —  Андрюха пощелкал пальцами перед ли-

цом: —  Ты в порядке? Встать сможешь?
— Угу, —  выдавил Дэн. Язык еле шевелился во рту, как кусок 

дешевой колбасы, скользкой и невкусной.
Ему помогли подняться и посадили на табурет под плакатом 

группы «Линард Скинард», на котором музыканты стояли, охва-
ченные пламенем.

— На-ка вот, —  дядя Боря накапал что-то из стеклянного пу-
зырька на кусочек сахара и протянул ему. В воздухе разнесся зна-
комый запах —  так пахло в  комнате его бабушки. —  Подержи 
во рту, пока не рассосется. Должно полегчать.

Через пару минут и  вправду стало лучше. Онемение поти-
хоньку проходило, но пришла головная боль. Такая сильная, что 
Дэн поморщился.

— Я что, головой стукнулся, когда падал? —  спросил он.
— Да нет вроде, —  ответил Лёха, —  ты так ловко сложился, 

даже гитара не пострадала.
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— Тебе, это… к врачу сходить надо, —  сказал Санька.
— Все на  сегодня тогда? —  предложил Лёха. Было заметно, 

что мысленно он уже в другом месте. Наверняка с какой-нибудь 
смазливой девчонкой.

А как же песня? Надо закончить запись, чтобы начать ее про-
двигать. Их ждал успех, а Дэн совсем расхлябался.

— Не переживайте, пацаны! Я первый дубль записал, —  успо-
коил всех дядя Боря. —  Как по мне, идеально сыграли. Почищу 
кое-где, может, из  второй записи что добавлю, вот и  демо го-
тово. —  Он поднял руку в шутливом салюте. —  Ладно, если что, 
я в операторской.

Если что —  значит, нужно занести деньги за запись. Дэн встал 
с табурета, жестом показав, что справится сам, и прошелся по сту-
дии, разминая ноги. Он в порядке. Почти. Медленно, будто делая 
это впервые, Дэн сложил гитару и примочки в футляр. Руки плохо 
слушались, рот был полон слюны, приходилось то и дело сглаты-
вать. Зеленая решетка все еще стояла перед глазами, низ живота 
холодил ужас. Он на секунду зажмурился, отгоняя наваждение.

— Я отвезу тебя до дома, —  предложил Лёха.
Из всех участников группы только у него была машина, дрях-

лый «Форд-Фокус». Обычно он довозил всех до метро.
— Ладно, —  кивнул Дэн, —  зайду пока к дяде Боре.
Дядя Боря лежал на диванчике и смотрел футбол на экране 

крошечного телевизора. В комнате пахло бражкой и заношен-
ной одеждой.

— Кто играет? —  спросил Дэн. Он не любил футбол, но под-
держать разговор о нем мог. Частенько это помогало в делах.

— Нарезку с чемпионатов Европы смотрю.
— Понятно.
— Ну как ты? —  спросил дядя Боря. —  Лучше?
Дэн кивнул.
— Вот деньги, —  он достал бумажник и отсчитал несколько 

купюр.
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— До дома доберешься?
— Лёха довезет.
— Ну, давай тогда!
Дэн вышел в коридор. Контраст между стильным убранством 

студии и другими помещениями бывшего автозавода «Москвич» 
был так велик, что Дэн каждый раз поражался, хоть и бывал здесь 
дважды в неделю уже больше трех лет. Облупленная краска на сте-
нах, разбитые полы, клочьями свисающая с потолка побелка впе-
ремешку с паутиной —  это любого повергнет в шок. Сколько еще 
в Москве таких заброшенных мест под защитой сонных охран-
ников в пыльных конторках? И не сосчитать.

Дэн всегда старался уйти отсюда как можно скорее, но сегодня 
в его шаге не было обычной упругости. Казалось, прошла веч-
ность, прежде чем он спустился на первый этаж. Солнце с тру-
дом просачивалось сквозь мутные витрины. Дэн прошел через 
вертушку, не глядя на охранника, и вышел из проходной. Дверь 
за ним захлопнулась с таким грохотом, что спугнула стайку го-
лубей, копошившихся на лысом газоне.

А на улице цвела весна. Главное, что нужно помнить про это 
время года, —  не стоит злиться на временные неудобства. Надо 
лишь пережить пару переходных недель, пока сходит снег, обна-
жая всю накопившуюся грязь, пока все течет мутными реками 
по улицам, капает с балконов, чавкает под ногами и когда не хо-
чется думать, по какой дряни ты только что прошел.

Машина была припаркована прямо у крыльца завода, при этом 
бампер завис над первыми двумя ступеньками. Мотор «форда» 
бодро почихивал, салон был полон музыкантами, и это наводило 
на мысли о гастрольном туре.

Дэн подошел к водительской двери и только хотел постучаться 
в окно, чтобы попросить открыть багажник, как Лёха выскочил 
из машины и вырвал из рук гитарный кофр.

— Ты садись, я сам…
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— Значит, нужно грохнуться в обморок, чтобы к тебе проявили 
уважение как к старшему товарищу? —  сказал Дэн, садясь на лю-
безно оставленное для него переднее место. —  Я это запомню.

Сквозь запах пота и бензина в салоне пробивался нежный аро-
мат духов. Неожиданно свежий и отчетливо знакомый, он тут же 
исчез, словно и не было. Или Дэну только показалось?

Он откинул голову на подголовник. Хлопнула крышка багаж-
ника, ввалился Лёха и обратился к сидящим сзади:

— В салоне не курить, на борту раненый.
Машина взревела, резво сдав назад, прокатилась широкой ду-

гой по парковке и рванула к Волгоградскому проспекту.
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До метро домчались меньше чем за минуту. Андрюху и Саню 
сзади синхронно мотало, как бобслеистов на  трассе. Лёха был 
дерзким, но не очень уверенным водителем. Дэну все время хо-
телось топнуть по несуществующим тормозам, а руки сами со-
бой искали, за что зацепиться.

— Здесь останови! —  крикнул Андрюха.
Лёха вырулил на  обочину, не  доезжая до  входа в  метро. 

«Форд» на холостых оборотах ревел, как ракета на старте, при-
борная доска мелко дрожала. Музыканты быстро вытащили 
вещи из багажника. Наклейки на большом черном кейсе с бас-
гитарой красноречиво говорили, что хозяин —  любитель тяже-
лого рока. Саня и сам выглядел устрашающе. Тем более удиви-
тельным показался контраст его внешности с кроткой улыбкой, 
когда он помахал на прощанье рукой и зашагал к метро. При 
каждом его шаге, огромном, словно он переступал через про-
пасть, кейс наклонялся вниз и возвращался назад, как маятник, 
едва не соприкасаясь с асфальтом. Андрюха катил за собой те-
лежку с тарелками и барабаном в черном пыльном чехле, ко-
леса весело скрипели.

Лёха посигналил и вывернул на дорогу. Машина, чихнув мо-
тором, понеслась вперед.
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