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Storia D’Amore. Предисловие

Если бы меня спросили, с кем из значительных персон 
XX века я хотел бы поговорить, я бы назвал Сергея Довла-
това и Адриано Челентано. С Сергеем Довлатовым по оче-
видным причинам это невозможно. С Челентано в тот мо-
мент, когда я пишу эти строки, конечно, сложно, но вдруг 
получится. А пока можно прочитать книгу его племян-
ника Бруно Перини. Книгу, которую вы держите в руках.

О чем бы я спросил Челентано?
Может быть, не столько спросил, сколько попросил. По-

просил бы спеть песню «Storia D’Amore».
Это не была первая песня Адриано Челентано, которую 

я услышал. Первой я услышал «Azzurro».
Я помню гибкую голубую пластинку из журнала «Кру-

гозор», которую принес мой брат. И вот на самой первой 
квартире, где я себя помню, играет «Azzurro», и я танцую 
как сумасшедший. Мне всегда нравился в этой песне запев 
и всегда не нравился припев. Потому что запев минорный, 
а припев мажорный. Наверное, это всем нашим соотече-
ственникам свойственно — мы любим минор. Из-за это-
го итальянские песни так хорошо ложатся на ухо русским 
людям — они часто минорные, и при этом в них очень 
внятные мелодии и гармонии. Может быть, «Azzurro» — 
это начало моей любви к грустной музыке, которая позд-
нее вылилась в любовь к русскому року.
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Но «Storia D’Amore» — это первая песня, которая со-
вместилась с визуальным образом и в конечном счете из-
менила мою жизнь.

Ее показали в «Утренней почте». Вышел человек в рва-
ной майке и запел невероятную, сложнейшую песню, где 
есть четыре разные мелодии и потрясающее соло на аккор-
деоне. Человек в рваной майке на сцене — это была сенса-
ция для советского телевидения. Певец в принципе не мог 
выступать на телевидении в рваной майке.

Но дело даже не в этом. Мне в первую очередь понра-
вился образ. Такой несуетный, спокойный, обстоятель-
ный. Меня не так удивила рваная майка, как отсутствие 
бессмысленной улыбки. Все советские певцы — Бога-
тиков, Хиль, Лещенко и прочие, — они все время улы-
бались. Бессмысленно и совершенно безосновательно. 
А этот был немного Бастер Китон. От того, что он был 
такой не очень улыбчивый, веяло правдой. Было ощуще-
ние, что человек действительно так живет, так чувству-
ет, так разговаривает с людьми. Я до сих пор не знаю 
итальянский язык, но тогда я как-то понял, что «Storia 
D’Amore» — это история любви, и любовь эта не очень 
счастливая. Когда надо будет, он, может быть, и улыб-
нется. Но не сейчас.

Челентано ведь не большой актер. У него не то чтобы 
разные образы, он не из тех, кто может сыграть что угод-
но. Такой же был Высоцкий — он не перевоплощался. Был 
«Высоцкий помягче», «средний Высоцкий» и «Высоцкий 
пожестче», вот и весь диапазон. Но мощь личности бы-
ла такая, что невозможно оторваться. Очень честный, не 
фальшивый. Челентано с Высоцким даже родились с раз-
ницей в три недели.
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Из фильмов Челентано я первым увидел «Блеф». Хотя, 
пожалуй, даже большим впечатлением было, когда мой 
брат приехал с Московского кинофестиваля и рассказал 
мне о фильме «Бинго-Бонго», где Челентано фактически 
играл обезьяну. Потом фильм вышел на экраны, и, кажет-
ся, все тогда напевали «Jungla di Città» и «Uh… uh…». И все 
же самыми популярными фильмами в СССР были «Блеф» 
и «Укрощение строптивого».

Конечно, танец, во время которого он давит виноград 
в «Укрощении строптивого», — это его самый популярный 
танец, нет человека, который хотя бы раз в жизни не пы-
тался его изобразить. Кстати, движения там несложные. 
Просто у Челентано неповторимая пластика. Пластика — 
это как звукоизвлечение. Многие умеют попадать в ноты, 
но про кого-то мы говорим, что он поет хорошо, а про ко-
го-то — что плохо. Что за пластика у Челентано, словами 
объяснить невозможно. Ты просто смотришь и не можешь 
оторваться. Бывает обаятельный взгляд или обаятельная 
речь, а у него и взгляд, и речь, и пластика. Бруно Перини 
пишет, что Челентано был поклонником Элвиса Пресли, 
но пластика у него совершенно другая. Какая-то пунктир-
но-кошачья.

Для меня Челентано не просто исполнитель, всенарод-
но любимый на постсоветском пространстве, — он выда-
ющийся артист XX века. Фигура, равная Полу Маккартни. 
При этом он не гениальный певец. И песен он сам особо не 
писал. И актер не гениальный. Но он гениальный человек.

Песня «Storia D’Amore» сопровождает меня всю жизнь. 
Когда я окончил ГИТИС и мы с друзьями организовали те-
атр «Квартет И», уже во втором спектакле у нас был номер 
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«Storia D’Amore». Я настоял на этом — спустя двадцать лет 
после того, как я ее услышал впервые.

Мне повезло — я облысел в 20 лет и неожиданно стал 
похож на Челентано. У нас даже шутка есть такая. Мой пар-
тнер Леша Барац говорит: «Для того чтобы стать похожим 
на своего кумира, Слава перенес тяжелую операцию по 
пересадке волос с головы на спину». Я черненький, у нас 
с Челентано немного похожи черты лица, хотя он поинте-
реснее, конечно. И вот тогда мы сделали номер, который 
до сих пор исполняем на корпоративах. Я выхожу на сце-
ну с гитарой, говорю «Buona serra», пытаюсь изображать 
итальянский язык, иногда вставляю русские слова — та-
кой капустник, в общем, — и начинаю: «Tu non sai cosa ho 
fatto quel giorno quando io la incontrai…» («Вы не знаете, что 
я сделал в тот день, когда встретил ее…») Потом, в процес-
се развития этого номера, мы эту песню скомпилировали 
с другой — «Pay, Pay, Pay».

Как только я выхожу на сцену в этом образе, народ ре-
агирует мгновенно: «Смотри, Челентано!» Уровень узна-
ваемости — запредельный. А сколько девушек было по-
корено этой песней! За это Адриано отдельное спасибо…

Он и правда сопровождает нас всю жизнь. В конец спек-
такля «Разговоры мужчин…» наш режиссер и соавтор Сер-
гей Петрейков вставил музыкальный проигрыш из пес-
ни Челентано «I Passi Che Facciamo». Когда Сережа ее нам 
показывал во время первого прогона, он начал танцевать. 
Вообще-то, как любой человек с лишним весом, когда все 
танцуют, он чаще всего спит. А тут затанцевал.

Если бы мне повезло пообщаться с Адриано Челентано, 
я бы хотел поговорить с ним о футболе. В конце концов, 
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он родился в год победы сборной Италии на чемпиона-
те мира по футболу. В год второго мирового чемпионства 
подряд. В юности он даже однажды сыграл за дублирую-
щий состав «Интера», об этом тоже пишет Бруно Перини.

У Челентано с «Интером» в полном смысле семейные 
связи. Адриано дружил с президентом команды Массимо 
Моратти, их жены также близко общались, а сестра Бруно 
Перини была замужем за защитником «Интера» Спарта-
ко Ландини. Мне было бы интересно спросить его, каково 
это — в 70 лет петь на стадионе «Сан-Сиро» сразу после 
победы любимой команды, как это было в 2008 году. Я бы 
спросил его, каково это — знать, что твоя песня («Azzurro») 
стала национальным футбольным гимном. И что он чув-
ствовал, когда в 2021 году, после тяжелейшего для страны 
ковидного года, сборная Италии стала чемпионом Европы.

«Интер» — семья Челентано, и мне кажется, «семья» — 
это вообще ключевое понятие в его истории. Мы знаем его 
Clan Celentano, его рекорд-лейбл, который к выходу книги 
Бруно Перини в Италии существовал уже 50 лет. Но мне 
интересно другое.

Когда я приехал впервые в Рим, свое отношение к нему 
я сформулировал для себя так: это мой родной город, в ко-
тором я ни разу не был. Я в Италии чувствую себя почти 
как дома, я там почти в Одессе. Очень вкусно, очень теп-
ло, по-свойски. Даже итальянским языком овладеть про-
ще, чем французским, например.

Так вот, Адриано Челентано — это член семьи, с которым 
я никогда не разговаривал. Я думаю, так считают многие.

Я бы, конечно, спросил его о том, как ему удалось про-
жить столько лет с одной женщиной — Клаудией Мори. 
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Они знакомы с начала 1960-х, женаты с 1964-го. Откуда 
этот жизненный заряд? Столько сделать и при этом остать-
ся человеком. Как правило, такое истовое служение искус-
ству сопровождается омерзительным человеческим пове-
дением, разбитыми сердцами, а у него есть Clan Celentano, 
и Клаудия Мори в нем — краеугольный камень.

Если продолжать сравнение с Владимиром Высоцким, 
то можно сказать, что у Высоцкого все было по максимуму, 
и этот максимум он уложил в 42 года. Это вообще характер-
ное свойство русских людей — максимализм. А Челента-
но другой. Он смог прожить ярчайшую жизнь, но с одной 
женой и без пагубных пристрастий, без наркотиков и про-
чего. Ему не обязательно было постоянно жить на разрыв, 
и не обязательно ему было умирать в 42, хотя к своим 42 го-
дам он успел не меньше, чем Высоцкий.

Челентано, как и Высоцкий, принадлежит к обойме так 
называемых моральных авторитетов. Мы помним, как Жан-
Поль Бельмондо участвовал в возрождении клуба «Пари 
Сен-Жермен» в начале 1970-х. Мы знаем, насколько важ-
ны были слова Шарля Азнавура и для французов, и для ар-
мян. Мы знаем, что для Северной Америки значат Боб Ди-
лан и Леонард Коэн. Но этот тип людей уходит в прошлое. 
Челентано — один из последних.

Интересный вопрос: так происходит потому, что мир ме-
няется, или потому, что люди мельчают? Я не из тех, кто го-
ворит: «Вот раньше были титаны! Были люди в наше вре-
мя!» Мне кажется, время, плюс-минус, всегда одинаковое. 
Но сейчас мы действительно подошли к моменту, когда «ин-
флюэнсеров» такого глобального толка почти не осталось.

Конечно, нам не так близки темы, которые Челентано 
поднимал в своих политических телепрограммах, как его 



песни. И как раз из книги Бруно Перини можно многое уз-
нать о том, как его «Фантастико» или «Рок-политика» впря-
мую влияли на жизнь сограждан. Он был из тех людей, 
что живут в каждом доме, пусть и в переносном смысле.

Мне кажется, это важно, что книгу о Челентано написал 
его родственник, человек, вхожий в его дом, болтающий 
с ним на протяжении всей жизни. Какие-то ответы на во-
просы, которые я мог бы задать, конечно, в этой книге есть.

Но есть вещи, о которых невозможно рассказать в кни-
ге, их можно только почувствовать. Вот представьте себе. 
Летнее московское утро, мы с моей девушкой Ольгой воз-
вращаемся со съемок нашего фильма, и на всю машину 
орет песня «A Un Passo Da Te». Это песня с альбома Ми-
ны и Челентано «Le Migliori» (2016). Ее опять-таки нашел 
мой брат, и это была у нас песня лета. Куда бы мы ни еха-
ли, куда бы ни приходили, она у нас везде играла. В инста-
граме есть видео, где я, мой брат и моя мама танцуем под 
эту песню. И вот лето, встает солнце, мы едем по Москве, 
и на всю машину орет Челентано. На улице 2021 год. Как 
это описать? Это можно только прожить.

Ростислав Хаит, актер театра «Квартет И»
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1938-й — страшный год, нежданный ребенок

Дядя Адриано родился в Милане 6 января 1938 года, в са-
мый разгар эпохи фашизма. Нельзя сказать, что этот тем-
ный период запутанной итальянской истории нужно вспо-
минать с гордостью, как нельзя и сказать, что дядя Адриано 
выбрал удачное время, чтобы появиться на свет. Все про-
исходившее в нашей стране в то время осталось пятном на 
страницах школьных учебников, и никакое переосмысле-
ние истории не поможет смыть это пятно. Это был год, ког-
да фашистская пресса начала жестокую кампанию против 
евреев, год, когда правительство Италии во главе с Бени-
то Муссолини взяло курс на антисемитизм, год, когда Ита-
лия заложила основы союза с гитлеровской властью, чтобы 
вместе с нацистской Германией осуществить трагическую 
и кровавую военную авантюру. Начало расовых законов 1. 
Один из самых мрачных периодов в истории Италии. Но 
если в политическом макрокосме страны происходили 

1  Изначально итальянский фашизм не уделял особого внимания вопросам 
расы и не был враждебен по отношению к евреям. Все изменилось после 
сближения Италии с нацистской Германией. 14 июля 1938 г. был опубликован 
«Манифест о расе», а в сентябре — ноябре 1938 г. — несколько антисемит-
ских законов, важнейшим из которых был королевский декрет-закон № 1728 
от 17.11.1938, «Мероприятия по защите итальянской расы». Закон запрещал 
смешанные браки итальянцев с «неарийцами», запрещал евреям занимать-
ся предпринимательской деятельностью и содержать «арийскую» прислугу, 
а также давал определение «еврейской расы». Был отменен в 1944 г. (Здесь 
и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика.)
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весьма трагические события, то в микрокосме тогда еще 
никому не известной, скромной и многочисленной апу-
лийской семьи, занимавшей несколько комнат на пер-
вом этаже обшарпанного муниципального здания рядом 
с Центральным вокзалом Милана, 6 января 1938 года стало 
особым днем, днем, который будут вспоминать на всех се-
мейных встречах, ведь в самом начале страшного 1938 го-
да на виа Кристофоро Глюк синьора Джудитта Джува, со-
рока двух лет от роду, жена Леонтино Челентано, родила 
Адриано — наименее ожидаемого и наименее желанного 
сына, артиста, который за пятьдесят лет своей карьеры из-
менит музыкальную и телевизионную индустрию и даже 
в некотором роде нравы послевоенной Италии, заслужив 
тем самым множество прозвищ: «Провокатор», «Сцениче-
ское животное», «Король невежд», «Проповедник», «Изо-
бретатель молчания в прямом эфире», «Самый политиче-
ский из аполитичных», «Талантливый идиот», «Балагур», 
«Властитель зрительного зала».

Кроме всего прочего, если покопаться в воспоминани-
ях дальних родственников, то внезапно обнаружится исто-
рия, тесно связывающая те страшные годы с семейством 
Челентано. В числе семейных легенд есть одна, которая воз-
вращает нас к временам расовых законов. Ее можно срав-
нить со сценарием фильма «Список Шиндлера» 1 или жиз-
нью Перласки 2, герой этой истории — Микеле Сантерколе, 

1  Лента рассказывает реальную историю Оскара Шиндлера, члена на-
цистской партии, спасшего во время Второй мировой войны более 1100 
евреев.
2  Джорджо Перласка (1910–1992) — итальянец, который выдавал себя за 
испанского генерального консула в Венгрии зимой 1944 г. и спас тысячи 
евреев.
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которого все называют «дядя Микеле». Офицер конной по-
лиции, игрок в итальянский бильярд 1, по мастерству не 
уступающий современным звездам с мировым именем, 
отец Джино и Эвелины Сантерколе, муж Розы Челента-
но, старшей сестры Адриано, ушедшей из жизни в июле 
2003 года. Как рассказывают в нашей семье, Микеле Сан-
терколе не раз отказывался работать палачом в те годы, 
когда в Италии действовали расовые законы, и, насколь-
ко позволяли его скромные полномочия карабинера, спас 
от верной смерти в концентрационных лагерях множество 
евреев. Узнав, что ему предстоит арестовать еврейскую се-
мью, которая может пострадать от расовых законов, Микеле 
предупреждал их заранее, таким образом помогая избежать 
депортации. История семьи Челентано затерялась в склад-
ках прошлого, как это часто бывает с большими семьями. 
Человек узнает ранее неизвестных, ныне забытых героев 
только после их смерти. О подвиге отца Джино Сантерко-
ле мне напомнил двоюродный брат Этторе, мой большой 
друг, чья жизнь оборвалась по вине болезни.

«Дядя Микеле? Замечательный человек, всегда был го-
тов помочь другим», — часто вспоминает Адриано.

Да, если бы в те годы Адриано поставил себе цель дать 
оценку поступкам дяди Микеле, пользуясь при этом мета-
форическим языком «Рок-политики» 2, то, несомненно, на-
звал бы его «воплощением хард-рока».

1  Итальянский бильярд играется на безлузном столе с упругими бортами, 
размером 284×142 см, также называемом «международным карамбольным 
столом». В зависимости от разновидности используют от пяти до девяти 
шаров, один из которых красного, а остальные белого цвета.
2  Rockpolitik — скандальное политическое ток-шоу Адриано Челентано, 
выходившее осенью 2005 г. на итальянском телеканале Rai1.
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Но в 1938 году Адриано только родился и общался с ми-
ром лишь при помощи ужасных воплей. По словам сестер, 
он был непоседой, всегда готовым к играм и проказам. Его 
сестра Мария знает об этом не понаслышке. Говорят, что 
маленький Адриано невзлюбил одного из поклонников 
Марии. Однажды enfant terrible 1 снял шорты и продемон-
стрировал синьору Энцо самое сокровенное, выразив та-
ким образом протест его навязчивому присутствию в доме 
семьи Челентано. С тех пор бедный Энцо старался появ-
ляться у нас как можно реже, а когда все же приезжал на-
вестить Марию, то сначала оглядывался по сторонам, что-
бы не столкнуться с неудержимым Адрианино. Однако 
рождение Адриано не вызвало большого энтузиазма в се-
мье. Его появление на свет было незапланированным, слу-
чайным и для того времени весьма необычным, учитывая 
возраст его матери Джудитты.

«Это ребенок стариков, он наверняка умрет», — вот 
и все, что сказала она о новорожденном.

Сегодня, вспоминая крепкую эмоциональную связь, 
установившуюся между Джудиттой и ее сыном Адриано, 
«радушие», с которым она встретила его рождение, может 
вызвать лишь улыбку. На первый взгляд черствость Джу-
дитты кажется чем-то из ряда вон выходящим. Почему же 
она была так холодна? Ведь позже Адриано станет любим-
цем матери, обожаемым сыном. Ответить на этот вопрос 
поможет история семьи. К тому дню, когда родился Адри-
ано — как раз на Крещение 1938 года, — семья Челента-
но уже прошла долгий путь и встретила на нем не только 
счастливые моменты, но и множество невзгод: бедность, 

1  Ужасный, несносный ребенок (фр.).
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тяжелую ситуацию в стране, но прежде всего трагедию, 
предшествовавшую рождению моего дяди Адриано.

Челентано были одной из многочисленных семей эми-
грантов, которые после войны перебрались в Ломбардию 
в поисках работы, оставив за спиной чудовищную экономи-
ческую отсталость юга. Мигрантов было очень много, в то 
время на севере страны появлялись первые промышленно 
развитые города — гарант рабочих мест; на юге же ситуа-
ция, особенно после кризиса 1920-х годов, была весьма пе-
чальной. В те годы экономический разрыв между севером 
и югом значительно увеличился, что спровоцировало эми-
грацию на север и заброшенность земель на юге Италии.

Первая остановка семьи Челентано произошла в 1927 го-
ду в регионе Пьемонт, в Галлиате, небольшом муници-
палитете провинции Новара, где сегодня проживает око-
ло 13 000 человек 1, а тогда — не более 3000. Как и сегодня 
в случае с эмиграцией из стран, не входящих в Евросо-
юз, выбор какого-то конкретного места объяснялся ли-
бо случайностью, либо деловыми контактами. Леонтино 
удалось найти работу разъездного продавца белья 2, и он 
вместе с семьей переехал из Фоджи 3 на север Италии. Но 
Леонтино был не единственным добытчиком в семье, со 
своим крошечным заработком он бы никогда не пошел на 
такую авантюру — переезд в Ломбардию. Джудитта, ко-
торой тогда было немногим больше тридцати, отлично 

1  По данным на 2021 г., больше 15 000 человек.
2  Такие продавцы обычно владели передвижным прилавком, по типу 
ларька, с которым перемещались по городам, в зависимости от того, где 
в данный момент проводилась ярмарка или работал рынок.
3  Фоджа (ит. Foggia) — провинция в регионе Апулия.
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