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Корона и климат

ТРЕТЬЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ НОВОГО тысячелетия нача-
лось с очередного набора стимуляторов склонного 
к мрачности воображения. В Австралии еще буше-
вали лесные пожары, охватившие площадь, превы-
шающую размеры Австрии и Венгрии вместе взя-
тых, они выбрасывали в небо 70-метровые языки 
пламени, погубили 34 человека и свыше миллиар-
да животных, а дым от них через Тихий океан дотя-
нулся до Аргентины, попутно окрасив коричневым 
снега в Новой Зеландии, как вдруг на продуктовом 
рынке в китайском Ухане откуда ни возьмись вы-
прыгнул вирус1. На рынке торговали самыми раз-
ными дикими животными. Там можно было купить 
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волчат, а еще цикад, ежей, белок, лисиц, виверр, че-
репах, саламандр, крокодилов и змей. Первые иссле-
дования указали на крыс как на источник вируса. 
Со своего природного носителя вирус «перепры-
гнул» на некоторые другие виды — первыми под 
подозрение попали панголины, — а уже с них пере-
местился на какое-то из циркулировавших между 
прилавками человеческих тел. Пациенты потоком 
устремились в больницы. Один из первых, в целом 
вполне здоровый мужчина в возрасте 41 года, рабо-
тавший на этом рынке, неделю промучился от вы-
сокой температуры, сухого кашля, тяжести в груди 
и различных болей (в течение этой недели по совпа-
дению температура в пораженных штатах Австра-
лии скакнула выше сорока градусов), а потом его 
срочно доставили в отделение интенсивной терапии.

После этого вирус распространился по миру 
со скоростью импульса в сети высокого напряже-
ния. В начале февраля 2020 года умирало около пя-
тидесяти человек в день, главным образом от острой 
респираторной недостаточности, то есть от невоз-
можности дышать; в первые дни марта число еже-
дневных жертв поднялось до семидесяти; к 1 апре-
ля — до 5000, а ныне экспонента приобрела почти 
вертикальный вид. О хотя бы одном случае зара-
жения объявили 182 из 202 стран, вирус пересек 
океаны и от Бельгии устремился в Эквадор. Пока 
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наблюдалось все это, на Восточную Африку и Запад-
ную Азию обрушились такие стаи саранчи2, кото-
рых еще не было на памяти живых, они покрывали 
землю, поедали растения и плоды, не оставляя после 
себя почти ничего зеленого. Безуспешно фермеры 
предпринимали попытки изгнать саранчу со своих 
полей. Стаи саранчи закрывали небо, а умирая, на-
секомые скапливались такими кучами, что мешали 
движению поездов. Одна из наблюдавшихся в Ке-
нии стай заполонила территорию, втрое превыша-
ющую площадь Нью-Йорка, и это при том, что нор-
мальная стая должна занимать площадь в двадцать 
четыре раза меньше, но и она насчитывает до вось-
ми миллиардов особей и способна поглотить столь-
ко пищи, сколько съедают в день четыре миллиона 
человек. В нормальных условиях такие стаи встре-
чаются редко и далеко друг от друга. Обычно са-
ранча придерживается привычного уединенного 
образа жизни в пустыне. Однако в 2018 и 2019 го-
дах на эти пустыни вследствие аномальных цикло-
нов обрушились ливни и там накопился такой из-
быток влаги, что личинки саранчи размножились 
в количествах, поставивших под угрозу обеспече-
ние продовольствием десятков миллионов человек 
почти так же, как вирус.

Всадники Апокалипсиса не скачут поодиноч-
ке, чума не появляется в каком-то одном месте. 
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Казалось, впереди язвы и гром, и мор, и гниющие 
реки, и дохлая рыба, и лягушки в квашнях. Сегод-
ня, когда пишутся эти строки, в первые апрельские 
дни 2020 года, общее число зарегистрированных 
случаев коронавирусной пандемии вот-вот пре-
одолеет миллионный порог, число смертей при-
ближается к 50 тысячам, и никто не знает, чем все 
это закончится. Перефразируя Ленина, десятиле-
тия оказались втиснуты в недели, мир движется 
на более высокой передаче, заставляя подвергать 
сомнению любые прогнозы. Однако если обнали-
чить кое-какие чеки, выписанные воображению, 
то мы получим перегретую планету, населенную 
людьми с высокой температурой: глобальное по-
тепление плюс пандемия, а трущобы, например 
в Мумбае, погружаются в море вместе с умираю-
щими от пневмонии обитателями. В трущобном 
Дхарави уже выявлен первый заболевший коро-
навирусом. Там, в скученных кварталах, в усло-
виях почти полного отсутствия санитарии, про-
живает миллион человек, и при каждом шторме 
трущобы грозит залить водой. Тогда появятся ла-
геря беженцев, в которых патогены «проедают» се-
бе путь по скученным телам, словно горящий фи-
тиль по бикфордову шнуру. Нельзя будет выйти 
на улицу и потому, что станет слишком жарко, и из-
за обилия заразы. Поля потрескаются от солнца, 
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и некому будет их обрабатывать, а с другой сторо-
ны, коронакризис начался с обещаний возвраще-
ния к нормальной жизни, причем обещаний непри-
вычно громких и внушающих доверие, потому что 
болезнь, как казалось, угрожает системе гораздо 
меньше, чем, скажем, крах инвестиционного банка. 
Вирус — воплощение экзогенного шока. Он исчез-
нет месяцем раньше или месяцем позже. Возмож-
на вторая волна, но уж после нее — все. Вакцина 
задушит пандемию. Все принимаемые против ви-
руса меры, например отгораживающие улицы по-
лицейские ленты, преподносятся как временные, 
и нам легко представить себе планету вернувшей-
ся на круги своя. Улицы вновь заполнятся народом. 
Покупатели со вздохом облегчения выбросят ма-
ски и ринутся в торговые центры. Все подспудно 
мечтают начать ровно с того места, на котором 
остановились, когда ударил вирус, и мечта эта бу-
дет реализована с огромным удовольствием: авиа-
лайнеры вновь бороздят небо, а за ними, как после 
зимы, распускаются белые инверсионные следы. 
Личное потребление станет еще притягательнее, 
чем когда-либо. Кто захочет после такого трястись 
в переполненном автобусе или поезде? Будут на-
ращиваться все новые мощности автомобильных 
и сталелитейных заводов, шириться добыча угля, 
а запасы ресурсов начнут приводить в соответствие 
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с цепочкой поставок. Скрытые от глаз, вновь зара-
ботают нефтяные буры.

Однако оба эти взаимоисключающие сценария 
будущего на поверку оказываются одним и тем же.

Так есть ли все же выход?

Где расположены  
аварийные выходы

С целью обуздать или хотя бы замедлить рас-
пространение вируса страны по всему миру при-
нимают экстраординарные — во всех смыслах сло-
ва — меры, чтобы удержать своих граждан дома. 
Локдауны осуществлялись с применением разной 
тяжести полицейских мер, местами драконовских. 
Европейские ограничения варьируются от встреч 
с не более чем одним человеком (Германия) до за-
прета выходить из дома без специального разре-
шения (Франция), покидать дом без родителей ли-
цам, не достигшим 18-летнего возраста (Польша), 
запрещения перемещаться между муниципалите-
тами (Италия), а также устраивать пикники в пар-
ках, выпивать в барах, обедать в ресторанах и при-
нимать гостей из-за границы (большинство стран). 
В начале апреля под своеобразный запрет попало 
само общение людей. И никогда прежде присущий 
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позднему капитализму «бизнес-как-обычно» не ока-
зывался в состоянии такой неопределенности.

Все усилия были направлены на борьбу с панде-
мией, функционирование в обществе начали разли-
чать по принципу «жизненно важное» или «не жиз-
ненно важное». Роскошный лондонский «Хэрродс» 
был отнесен к последней категории, открытый под 
бомбами во время Второй мировой войны, он за-
крылся 20 марта 2020 года. «“Старбакс” не жизнен-
но важен»3, — слова баристы из Филадельфии при 
подписании петиции сотрудников о закрытии всех 
точек в США. Страждущий первопроходец, Италия, 
распорядилась остановить работу всех «не жиз-
ненно важных» предприятий и организаций, сде-
лав исключение только для супермаркетов, аптек 
и почтовых отделений. Неслыханный принцип: ка-
кие-то предприятия производства и торговли удов-
летворяют базовые человеческие потребности, в то 
время как остальные не имеют права претендовать 
на бесперебойное поступление доходов и в любое 
время могут быть закрыты.

Из этого следует, что какие-то вещи производить 
важнее, чем другие. Одним из наиболее очевидно 
«не жизненно важных» для текущего момента оказа-
лось производство автомобилей, к тому же любому 
заводу угрожала участь рассадника вирусов, и вот 
к середине марта мировые автомобильные гиганты, 
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от «Фольксвагена» до «Хонды» и «Фиат-Крайслер», 
обесточили сборочные линии и отправили рабочих 
по домам. Цепочки поставок оказались нарушены. 
Однако производство автомобилей — это еще и про-
рывные технологии; непревзойденное умение мо-
билизовать робототехнику; инженерные решения 
и мастерство рабочих для выполнения новаторских 
задач; способность собирать детали в необычных 
комбинациях и производить самую современную 
продукцию в кратчайшие сроки — напоминанием 
тому может послужить перестройка автомобиль-
ный промышленности в годы Второй мировой вой- 
ны. На сей раз потребовались не танки и бомбы, 
а некие штуковины наподобие вентиляторов: ап-
параты для закачивания воздуха в легкие и выка-
чивания оттуда углекислого газа, чтобы больной 
мог дышать. Президенту США Дональду Трампу 
эта идея изначально не понравилась. «Мы не та 
страна, которая намерена национализировать биз-
нес»4, — заявил он, однако воспротивилась Торго-
вая палата, и Трамп, сам того не заметив, применил 
Закон об оборонной промышленности, позволяю-
щий президенту заставить частные предприятия 
во время кризиса выпускать важную для общества 
продукцию. «Дженерал Моторс» и «Форд» начали 
расчистку производственных площадей от лишне-
го оборудования5 и занялись поиском необходимых 
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деталей, а заодно и выяснением того, как произво-
дить аппараты ИВЛ со скоростью, способной уг-
наться за взрывным распространением пандемии. 
«Дженерал Моторс» поклялась отказаться от по-
гони за прибылью.

Точно так же, провалившись в дыру «нежизнен-
новажности», такие модные бренды, как «Prada», 
«Armani», «Yves Saint Laurent» и H&M, переори-
ентировали часть своих мощностей на производ-
ство товаров для здравоохранения: медицинской 
одежды, масок, защитных костюмов. Никаких вам 
больше болеро с разрезами или замшевых сапожек 
с леопардовым принтом. Производители алкоголя 
от Калифорнии до Дании модифицировали линии 
по розливу водки и виски под розлив санитайзеров 
для рук. Было запланировано и перераспределение 
трудовых ресурсов: в Швеции бортпроводники на-
долго застрявших на земле «Scandinavian Airlines» 
прошли обучение на курсах младшего медицин-
ского персонала и получили направления в боль-
ницы, при этом, как отмечалось, массово выражая 
энтузиазм по поводу нового поля деятельности6. 
Никакой вам больше торговли духами и бижуте-
рией в полетах. Все теперь про спасение жизней.

В условиях катастрофы заборы вокруг частных 
владений сдуло, словно соломенные хижины в ура-
ган: Испания одним махом национализировала все 
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частные медицинские учреждения и отдала распо-
ряжение всем компаниям, потенциально способным 
производить продукцию медицинского назначения, 
работать по государственным разнарядкам. Брита-
ния почти национализировала железнодорожную 
систему, а в Италии государство прибрало к рукам 
флагманский перевозчик «Alitalia». Из всех сфер на-
копления капитала с наибольшим грохотом рухну-
ла авиация. К началу апреля половина самолетов 
мира стояла в ангарах, лондонский Хитроу закрыл 
одну из своих взлетно-посадочных полос, а «Бо-
инг» — свои заводы. Массовые перелеты были от-
несены к эпохе до нашей (докоронавирусной) эры7. 
В прошлом осталось одно из самых безрассудно-рас-
точительных спортивных событий — «Формула-1». 
Отменили Женевский автосалон. Не состоялось са-
мое представительное мероприятие руководителей 
нефте- и газодобывающих компаний — CeraWeek 
в Хьюстоне; добычу ископаемого топлива пара-
лизовало. Спрос резко пошел вниз, и нефтяники 
позакрывали свои буровые платформы и скважи-
ны, ибо цены уже не покрывали затрат на добычу. 
Добыча практически остановилась. «ExxonMobil» 
объявила о сворачивании разработки Пермского 
бассейна на юго-западе США; «El Dorado» — не-
фте- и газодобычи на шельфе; в целом, две трети 
запланированных на 2020 год инфраструктурных 
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инвестиций нефте- и газодобычи были законсерви-
рованы. «Это не просто самый крупный экономи-
ческий кризис на протяжении нашей жизни, в его 
эпицентре находятся связанные с углеродом отрас-
ли промышленности, такие как нефть, — проком-
ментировал «Goldman Sachs». — И, соответственно, 
нефть пострадала больше всех»8. Прочие аналити-
ки утверждали, что нефтяной сектор столкнулся 
с худшим кризисом за столетие, что, в сущности, 
означает — за всю историю.

Поэтому резко упали выбросы. Первым очисти-
лось небо над Китаем, родиной как первой вспыш-
ки вируса, так и наиболее масштабных выбросов 
CO2. В течение февраля 2020 года сжигание угля 
снизилось более чем на треть9, нефтепродуктов не-
много менее; одна из компаний сообщила, что про-
дажи бензина упали на 60%, а дизельного топли-
ва — на 40. За две недели внутренние авиаперевозки 
сократились на 70%. В совокупности выбросы CO2 

в Китае сократились на четверть за один месяц, это 
быстрее, чем когда бы то ни было, причем дости-
жение это с неизбежностью повторится по мере 
принятия противопандемийных мер по всему ми-
ру, однако насколько глубоким будет падение, ни-
кому не известно, как и все остальное.

Все это сопровождается военной риторикой. Гла-
вы государств выступают как главнокомандующие 
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своими нациями на тропе войны. «Мы на вой-
не», — заявил президент Франции Эммануэль  
Макрон; «Мы на войне и сражаемся с невиди-
мым противником» (Дональд Трамп); «Мы на вой- 
не, а ИВЛ — наше снаряжение» (Билл Де Блазио, 
мэр Нью-Йорка, эпицентра вспышки заболевания 
в США). Параллели со Второй мировой войной на-
прашиваются сами собой: «Назовите это мобилиза-
цией» («Los Angeles Times» в статье о конверсии про-
изводства). Время нормальной политики истекло, 
это заставили принять и самых недовольных. «Там, 
где имеет место чрезвычайная ситуация, очень важ-
но добраться до сути, и побыстрее, и мы сделаем 
то, что должны сделать», — допустил Трамп. За де-
сять дней до того, как премьер-министр Велико-
британии Борис Джонсон показал положительный 
результат теста на коронавирус и ушел на само- 
изоляцию, а затем в госпиталь, он дал пресс-конфе-
ренцию, на которой торжественно поклялся «дей-
ствовать как правительство военного времени», 
с «глубоким осознанием ответственности». Глядя 
судьбе прямо в глаза, он заверил: «Да, этот враг смер-
тельно опасен, но его можно одолеть. И мы знаем, 
что, следуя советам, которые сейчас дают нам уче-
ные, мы его одолеем». Для некоторых глаз и ушей 
это выступление напоминало так и не воплощен-
ный на экране сценарий телесериала.
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Там наш враг

«Я хочу, чтобы вы впали в панику», — повторяла 
Грета Тунберг, объезжая важнейшие политические 
площадки мира в 2019 году. Лидеры самого разно-
го толка, впрочем, не все купались в лучах ее пря-
моты и пытались сделать с ней селфи. Но чего-чего, 
а паники они совсем не хотели. Не принимали они 
к сердцу и предположение, будто климатический 
кризис являет собой чрезвычайную ситуацию, рав-
нозначную войне. Уже многие годы на этом стро-
ится агитация ученых-климатологов и обществен-
ников-активистов, которые любят утверждать, что 
перед лицом реальной угрозы гибели общество 
должно отбросить все остальное и сосредоточиться 
на одной цели, тогда в условиях острого дефицита 
времени возможно победить врага; при этом они 
ссылаются на пример действий союзных войск. Са-
мый цитируемый документ10, посвященный тому, 
каким образом экономика США могла бы на 100% 
заменить ископаемое топливо возобновляемыми 
источниками энергии, указывает на пример того, 
как «GM» и «Ford» выпускали в годы Второй ми-
ровой войны сотни тысяч самолетов. Тогда почему 
не ветровые генераторы или солнечные батареи? 
В 2011 году, когда этот документ был опубликован, 
неправительственные организации, представляющие 
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самый широкий спектр экологических движений, 
призвали правительства США и Китая перестро-
иться на военный лад — в конце концов, ВОЗ, выс-
ший авторитет в вопросах здоровья человека, под-
считала, что глобальное потепление уже убивает 
боле 150 тысяч человек в год11.

Мало кто из министров и иных высокопостав-
ленных политических деятелей на глобальном Се-
вере не слышал об этой параллели. На сегодня наи-
более подробно это сравнение изложено в книге 
основательного ученого Лоренса Делайна, ныне 
работающего в Гонконге, «Стратегии быстрого смяг-
чения последствий изменения климата: мобилиза-
ция в военное время как образ действий»12, где он 
анализирует примеры того, как государства могут 
перераспределить свои ресурсы — деньги, труд, 
технологии — с тем, чтобы с нужной быстротой 
отказаться от ископаемого топлива. Один из чи-
тателей этой книги, Билл Маккиббен, являвшийся 
самым известным климатическим активистом, по-
ка на борьбу не поднялась Грета Тунберг, добавил 
сравнению собственного риторического пыла, опу-
бликовав в 2016 году очерк «Мир на войне»13; там 
он описывает последнее сезонное таяние арктиче-
ского ледника как опустошительное наступление 
противника, а заполонившие новости засухи и ог-
ненные бури как вероломное нападение — и все это 
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только ради того, чтобы метафора перестала ка-
заться метафорой: «Глобальное потепление не по-
хоже на мировую войну. Это и есть мировая вой-
на. Первыми ее жертвами, по иронии судьбы, стали 
те, кто меньше всего виновен в наступлении кризи-
са. Но мировая война нацелена на всех нас». Далее 
Маккиббен приводит доводы в пользу переориента-
ции производства, как в прошлую мировую войну.

Маккиббен был одним из главных сторонни-
ков Берни Сандерса в избирательной кампании 
2016 года. Сандерс ратовал за то, чтобы США «от-
носились к этому так, будто мы на войне» — «пе-
ред нами враг», и, несмотря на то, что он проиграл 
выдвижение, Демократическая партия перед вы-
борами официально приняла его требование мо-
билизации наподобие военной. Хиллари Клинтон 
обязалась оборудовать в Белом доме специальный 
«кабинет климатических изменений» по образ-
цу «кабинета карт», откуда Франклин Д. Рузвельт 
управлял военными кампаниями. Одно из климати-
ческих движений США14 разработало «план победы», 
его украшали силуэты американских солдат, вме-
сто знамени поднимающих ветрогенератор; демон-
странты несли широкий баннер с суровым лицом 
Дяди Сэма и текстом: «World War I, World War II, 
World War CO2» («Мировая война I, Мировая вой-
на II, Мировая война CO2). С образом не рассталась 
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