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ПРЕДИСЛОВИЕ

Этой	книги,	которая	занимает	осо-
бое	место	в моей	биографии,	могло	и не быть.	Я на-
писал	текст	о своем	опыте	преподавания	музыки	
детям	и отправил	его	в один	из литературных	журна-
лов.	Редактор,	прочитав	текст	и в итоге	так	и не взяв	
его	в журнал,	предложил	мне	написать	новый	рас-
сказ	об особых	людях	и их	взаимодействии	с теа-
тром.	Я давно	хотел	сходить	на спектакль,	где	бы-
ли бы	заняты	актеры	с особенностями	развития,	
но все	откладывал.	И вот	этот	день,	который	пере-
вернул	мое	восприятие	мира,	наступил.	Я,	актер,	
режиссер,	молодой	писатель,	жизнь	которого	на-
полнена	театром,	спектаклями,	репетициями,	вы-
мыслом,	одной	большой	и долгой	иллюзией,	попав	
в мир	особых	людей,	столкнувшись	лицом	к лицу	
с его	неприкрытой	правдой,	болью,	верой	и наде-
ждой	на лучшее,	по-другому	взглянул	на свой	путь,	
наконец	увидев	то,	что	так	долго	скрывалось	от мо-
их	глаз.	Так	из одного	рассказа	родилась	целая	кни-
га,	наполненная	долгожданными	и совсем	случай-
ными,	но, как	оказалось,	не случайными	встречами	
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с людьми,	знающими	не понаслышке,	что	такое	мир	
особых	детей, —	педагогами,	врачами,	тьюторами,	
волонтерами.	Мне	было	важно,	чтобы	эта	книга	бе-
режно	и деликатно	делилась	с читателями	опытом,	
но не	припечатывала	их	к земле,	давала	надежду,	со-
гревала,	была	рядом	в трудные	времена.
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1.	БЛАГОДАРНЫЙ	ПЕПЕЛ

Вот	 уже	 скоро	шесть	 лет	 с  того	
момента,	как	я переехал	в Москву.	В Москве	год —	
за два,	а то и за три.	За это	время	я успел	сменить	
не один	театр,	из каждого	я уходил	сам,	чем	горжусь.	
Почему?	Не знаю,	но ведь	гордиться	в малых	дозах —	
это	полезно	для	организма.	Я уходил	оттуда,	где	мне	
переставало	быть	интересно.	Интересно/неинтерес-
но —	два	мерила	моей	жизни	тогда	и сегодня.

Был	период,	когда	я не работал	в театре,	не играл	
новых	ролей.	Чтобы	прокормиться,	я занимался	ре-
петиторством.	Я не искал	эту	работу	сам,	что-то	при-
ходило	ко мне	через	моих	друзей,	которые	совето-
вали	меня	как	умеющего	работать	с детьми	чувака,	
что-то	падало	прямо	с неба,	и я до сих	пор	не могу	
понять,	кто же	меня	порекомендовал	этим	доволь-
но	влиятельным	людям.

Я	учил	их	чадо	музыке,	вокалу,	рассказывал,	
чем	отличается	чистая	кварта	от чистой	квинты	
и почему	они	обе	две	такие	чистые.	Я придумы-
вал	песни,	потому	что	мне	было	скучно	петь	за-
езженные	детские	хиты	из книжек,	написанных	
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в середине	девяностых.	Помню	одну	из таких	пе-
сен,	которая	родилась	на коленке,	перед	уроком.	
«Привет,	добрый	мир!	Я —	маленький	вампир.	У вас	
в глазах	испуг.	Укушу	кого-то	вдруг».	Они,	мои	уче-
ники	и ученицы,	неоспоримо	прекрасны,	потому	
что	они —	дети,	их	разрушительная,	порой	экстре-
мистская	сила	вызывает	у нас,	взрослых,	снисходи-
тельную	радость,	умиление:	цветы	жизни,	растите,	
ошибайтесь,	разбивайте	лбы	и коленки,	наполняй-
те	знаниями	об этом	мире	ваши	стебельки,	а мы	бу-
дем	ждать,	когда	все,	что	мы	заложили	в вас,	даст	
свои	щедрые	плоды.

Маленькие	вампиры	моего	сердца.	Кто-то	из них	
связал	жизнь	с музыкой,	кто-то	облегченно	вздохнул,	
когда	занятия	наконец	закончились	и больше	не про-
должались.	Обстоятельства	сами	складывались	та-
ким	образом,	что	нам	нужно	было	прекращать:	то не	
было	времени,	то желания,	то не	было	сил	или	финан-
совой	возможности,	и много	других	«не	было».

Вчера	сидел	на лавке	в районе	метро	«Трубная»,	
ел	шоколадно-банановый	синнабон,	параллель-
но	листал	книгу	о цветоводстве	в Питере,	заляпал	
страницу	шоколадным	пальцем,	пытался	попра-
вить	ситуацию,	сделал	только	хуже.	Подумал,	пусть	
будут	теперь	на странице	мои	папиллярные	шоко-
ладные	линии.	Если	я не вернусь	к этой	книге,	ее	от-
кроет	моя	дочь	или	сын	и скажет:	ну и свинья	был	
мой	папка.	Пусть	пройдут	годы,	пусть	рождаются	
и растут	дети.	Мои,	чужие,	ваши,	наши.
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Вижу	на детской	площадке	знакомое	лицо.	Не уз-
наю	фигуру,	вытянутую	как	струна,	но лицо	до боли	
знакомое.	Моя	ученица.	Снимает	с подружкой	тик-
ток	и рассказывает	о поп-ите.	Я держусь	и не поку-
паю	себе	поп-ит,	хотя	он,	наверное,	помог бы	мне	
сейчас	в моем	нестабильном	душевном	состоянии.	
Поп-ит —	не синнабон,	он	не превратится	в подкож-
ный	жир.	Он	радужно-радушный,	безопасный,	от-
крытый	к моим	и твоим	нервякам.	Я слышал,	что	
изначально	эта	игрушка	создавалась	для	детей	с от-
ставанием	в развитии.	Это	многое	проясняет.

Я	мог бы	окликнуть	свою	бывшую	ученицу	(а бы-
вают ли	бывшие),	но я не был	уверен,	чистое ли	у ме-
ня	лицо	после	шоколадно-бананового	синнабона,	
булка	была	офигительно	вкусная,	и здесь	уже	бы-
ло	не до	чистоты,	я был	во власти	липкой	сладо-
сти.	Я убрал	книгу,	собрал	вещи	с лавки	и поплел-
ся	куда	глаза	глядят,	уходил	то ли	от своей	бывшей	
ученицы,	то ли	от тени	прошлого,	вдруг	набежав-
шей	на меня.	Песню	про	вампира	я как	раз	напи-
сал	для	нее,	ей	было	шесть,	в те времена	тик-ток	
еще	не был	таким	насущным	и вездесущим,	я думал,	
что	мой	кровавый	хит	зайдет	ей	на ура.	Нет,	она	се-
рьезно	прослушала	его	в моем	чуть	аффектирован-
ном	(всегда)	исполнении,	а потом	так	по-взросло-
му	сказала:	«Мама	попросила	меня	потерпеть	еще	
год,	и потом	я не буду	заниматься	музыкой».	Боль-
ше	я к ним	не приходил,	сослался	на большую	за-
нятость	в театре,	которого	у меня	тогда	и в помине	
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не было.	Год	мучений,	занятия	два	раза	в неделю.	
Разве	можно	заставлять	ребенка	заниматься	искус-
ством	через	силу?	Нет	и еще	раз	нет.	На самом	де-
ле	я радуюсь	за своих	учеников,	каждому	и каждой	
я благодарен	за опыт.	Одна	из моих	учениц,	которую	
я вел	с трех	лет,	теперь	живет	в Испании,	занима-
ется	моделингом	и даже	поет	в свободное	от поди-
ума	время.	Я смотрю	ее	новые	видео	в Инстагра-
ме	и не узнаю	повзрослевший	голос,	помню,	что,	
когда	мы	занимались,	она	не выговаривала	добрую	
половину	букв,	и меня	это	жутко	веселило,	сейчас	
думаю,	как бы	она	отреагировала,	увидев	меня	те-
перь.	Засмущалась бы,	наверное,	раскраснелась.	Хо-
тя,	нет,	не думаю.	Это	мы,	старая	гвардия	учителей,	
сентиментальны	и памятливы.	Я бы	точно	покрас-
нел.	И не от	стыда,	не от	того,	что	она	там,	а я здесь,	
а от того,	что	своими	глазами	вижу	дикий	ход	вре-
мени.	Год —	за два,	а то и за три.	Время	стирает	мно-
гое,	слизывает,	вот	как	я сейчас	крем	со своих	паль-
цев,	но оставляет	что-то	незапланированное,	как	
пятно	на книжке	о цветах	в Питере.	И делает	книжку	
запятнанной	памятью,	уникальной	и только	моей.

Недавно	выложил	свое	фото,	где	я счастливый,	
удивительно	моложавый,	 похожий	 на  того,	ше-
стилетней	давности,	когда	только-только	приехал	
в Москву.	Признаюсь,	что	даже	увеличил	фотку,	что-
бы	лучше	рассмотреть,	каким	это	таким	светящим-
ся	веществом	наполнены	глаза.	Фотограф	уловил	
сиюминутное	счастье.
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Оно	возникает	и в преподавании,	когда	ты	давно	
отпустил	своего	ученика,	а он	идет	своей	дорогой,	
ты	лишь	указал	ему	путь,	дал	вектор,	он	мог	свер-
нуть,	проявить	своеволие,	а нет,	он	идет	туда,	куда	
ты	ему	указал.

Одна	из мам	оставила	под	той	счастливой	фот-
кой	коммент:	«Спасибо	вам	за все!	От Глеба	привет».

Когда	я приехал	на первое	занятие	с Глебом,	он	
сыграл	мне	на электронном	фортепиано	только	что	
сочиненную	мелодию.	Когда	наш	часовой	урок	под-
ходил	к концу,	он	злился	на время,	что	оно	проле-
тело	слишком	быстро.	Он	ругался	на свою	голову,	
которая	почему-то	вдруг	разболелась	перед	самым	
уроком	и настойчиво	мешает	ему	заниматься.	Он	
любил	играть	в футбол	и,	разгоряченный	от игры,	
прибежать	домой	и сыграть	новую	мелодию,	кото-
рая	родилась	там,	на футбольном	поле,	когда	мяч	
летел	в ворота	противника.	Сейчас	Глеб	успешно		
(=	в удовольствие)	учится	в музыкальной	школе,	
перей	дет	в третий	класс.

Период	преподавания	спас	меня	от бездене-
жья,	он	вытаскивал	меня	за волосы	из болотца	уны-
ния.	Маленькие	вампиры	высасывали	мою	кровь,	
но оставляли	после	себя	что-то	более	важное.

Сейчас	у меня	нет	учеников,	я бегу	от препода-
вательской	деятельности,	отказываюсь	от пред-
ложений.	 Я  знаю,	 что	 меня	 снова	 затянет	 как	
в воронку.	Дети	всегда	существуют	«на	опереже-
нии»,	они —	интуиты	и чувствуют	каждой	клеткой	
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послезавтрашний	день,	и необходима	огромная	си-
ла	для	того,	чтобы	понять,	чем	они	дышат	сейчас,	
пускай	это	увлечение	кажется	проходящим,	пустя-
ковым,	но нет,	оно	электризует	их	интерес,	не дает	
им	покоя.	Из этой	искры	и надо	раздувать	пламя.	
Надувать	щеки	и дуть,	дуть,	дуть.	Ты	должен	гореть	
вместе	с ними.	Только	так,	а не иначе.	Твое	пламя	
перекинется	на ученика,	ты	останешься	гореть,	по-
ка	не превратишься	в горсть	благодарного	пепла,	
а он,	поддерживая	твой-свой	огонь,	пойдет	по доро-
ге,	которую	ты	ему	указал.	Или	не пойдет.

Благодарный	пепел	не должен	волноваться,	дой-
дет ли	ученик	до цели	или же	свернет,	он	должен	
безмятежно	развеяться	над	океаном	жизни,	или	
съесть	бананово-шоколадный	синнабон,	или	ку-
пить,	наконец,	этот	поп-ит.

В	последнее	время,	когда	сижу	на лавках	в раз-
ных	районах	Москвы,	ко мне	всегда	прилетает	го-
лубь,	и мне	кажется,	что	это	один	и тот же	голубь.	
Он	смотрит	на меня	так,	как	самый	лучший	ученик	
на земле.

Он	готов	ловить	каждую	мою	крошку.
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2.	ИЗМЕНЕНИЕ	ФОРМЫ

Ты	не знаешь,	о чем	будет	твой	но-
вый	текст,	но ты	можешь	увидеть	его	отсвет	в пре-
дыдущем.

Я	отправил	эссе	«Благородный	пепел»	в ре-
дакцию	одного	из журналов.	На следующий	день,	
к моему	огромному	счастью	и удивлению,	мне	от-
ветили.	Эссе	заинтересовало,	но оказалось	кро-
хотным	по объему.	Также	редактор	спросил	меня,	
нет ли	в моем	запасе	истории,	связанной	с осо-
быми	людьми.	И тут	меня	пронзило.	Я не знаю,	
что	это.	Мистика	или	тонкая	режиссура	судьбы,	
но буквально	за неделю	до письма	от редактора	
я сделал	попытку	стать	ближе	к особым	людям.	
Я  написал	 директору	 «Театра	 Простодушных»	
Дмитрию	Чернэ.	Об этом	театре	я узнал	из инста-
грам-аккаунта	фотографа	Александра	Гребешко-
ва.	Монохромные	фотографии	с показа	спектакля	
по пьесе	Алексея	Ремизова	остановили	мое	внима-
ние,	напугали,	встревожили.	Я перешел	по ссыл-
ке	и оказался	на страничке	«Театра	Простодуш-	
ных».
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Увидел,	что	после	безвременного	ухода	из жиз-
ни	основателя	театра,	главного	режиссера	Игоря	
Неупокоева,	коллектив,	оправившись	от потери,	по-
степенно	обретает	новую	жизнь	и приглашает	к со-
трудничеству	режиссеров	со стороны.	Я написал	
Дмитрию	с прямым	и простым	вопросом:	нужен ли	
театру	режиссер?	Простота —	хуже	воровства.	Отве-
та	на мой	вопрос	не последовало.

Я	отбросил	эту	идею,	тем	более	в моей	голове	
не было	конкретного	материала,	который	я мог бы	
предложить	к постановке,	сказать	по правде,	я во-
обще	мало	представлял,	кому	и куда	пишу.	Мне	про-
сто	была	нужна	режиссерская	работа,	и я рассылал	
веером	свое	портфолио.

Рядом	с домом,	где	я живу,	располагается	центр	
для	особенных	детей.	Идя	к метро,	я всякий	раз	про-
хожу	мимо	зарешеченных	окон	и вижу	висящую	
на здании	табличку:	«Особые	дети	иногда	могут	
кричать	и необычно	себя	вести».

Я	никогда	не слышал	криков	и не видел	ничего	не-
обычного,	потому	что	я проходил	мимо.	После	пись-
ма	от редактора	я повторно	написал	Дмитрию	Чер-
нэ	и спросил,	есть ли	возможность	присутствовать	
на репетиции,	объяснил,	что	пишу	материал	об осо-
бых	людях,	о том,	как	они	существуют	в пространстве	
театра.	Дмитрий	ответил	мне	через	две	минуты:

Сегодня	в 15:00	мы	репетируем	в СПИД-центре	
на Сыромятнической.	Приезжайте.
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2. Изменение	формы

П С И Х О Л О Г И Я  В  К А Р М А Н Е 

Меня	встретили	Дмитрий	и Соня.	Соня —	во-
лонтер	центра,	и сегодня	у нее	был	первый	рабо-
чий	день.	Для	нее,	как	и для	меня,	сегодня	все	бы-
ло	здесь	впервые,	и мне	стало	не так	волнительно.	
Соне	девятнадцать	лет,	она	год	прожила	в Венеции,	
училась	там	на архитектора,	но поняла,	что	не мо-
жет	без	России,	и вернулась	на родину,	где	хочет	
найти	свое	дело,	а главное —	быть	полезной	людям.	
Сегодня	Соня —	своего	рода	помощник	режиссера,	
наливает	чай	актерам,	угощает	их	печеньем,	помо-
гает	переодеться	из уличной	одежды	в репетицион-
ную.	Дмитрий	Чернэ	предупредил	меня,	что	сегодня	
будет	не весь	состав,	только	трое.	Кто-то	изолиро-
вался	на даче	и боится	вируса,	кто-то	недавно	сде-
лал	прививку	и отходит	от нее,	кого-то	не смогли	
привезти	родители,	а кто-то	вообще	уехал	в отпуск.

В	репетиционном	зале	меня	встретила	Вика.
«Привет!	Меня	зовут	Денис.	Я посижу	на репе-

тиции,	ты	не против?» —	осторожно	спросил	ее.	Она	
подошла	ко мне	на цыпочках,	улыбнулась	эльфий-
ской	улыбкой,	протянула	руку.	Рука	была	холодной,	
но уверенной.	«Меня	зовут	Вика,	очень	приятно».	
Снова	улыбнулась.

Я	не мог	определить,	сколько	Вике	лет,	да и сама	
она	запуталась	в цифрах,	когда	я спросил	ее	об этом.	
Бестактный	вопрос	она	восприняла	с детской	гордо-
стью	и сказала,	что	ей	23.	Потом	оказалось,	что	Вике	
32	года,	у нее	синдром	Уильямса,	для	которого	как	
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раз	характерны	такие	эльфийские	черты	лица,	ши-
рокий	лоб,	разлет	бровей,	неестественная	и не схо-
дящая	с лица	улыбка.	У Вики	задержка	умственного	
развития,	но я не могу	сказать,	что	это	так	уж	бро-
сается	в глаза.	Пока	мы	ждали	двух	опаздывающих	
актеров,	коллег	Вики	по сцене,	она	успела	расска-
зать	мне	всю	свою	жизнь.

Меня	поразил	ее	словарный	запас,	она	могла	
витиевато	выражаться,	но все	словесные	формулы	
были	клишированные,	как	будто	заготовленные.	
Раньше	она	жила	в Ясенево,	а теперь	они	с мамой	
переехали	на Кантемировскую,	там	как	раз	стро-
ят	огромную	эстакаду.	Папа	у Вики —	детский	хи-
рург,	мама —	врач,	но сейчас	работает	парикмахе-
ром	на дому.	Это	она	сделала	Вике	модную	прическу	
во французском	стиле,	«под	мальчика».

«Как	я выгляжу?	Тебе	нравится?» —	спросила	
Вика,	а потом	за время	нашего	разговора	еще	не-
сколько	раз	повторила	этот	вопрос.	Ее	очень	волну-
ет	внешний	вид,	она	стесняется	себя,	переживает,	
что	сегодня	в метро	поймала	косой	взгляд	на себя.

Я	искренне	сказал	Вике,	что	мне	нравятся	ее	бе-
лая	кофточка	(связала	бабушка	крючком),	салатовые	
брюки	(подарила	мама	на день	рождения	9 февра-
ля),	белые	носочки	и голубые	сандалии	(чуть	нати-
рают	правую	ногу).

Еще	Вика	пожаловалась	мне,	что	ей	не уступа-
ют	место	в метро.	Потом	она	вспомнила	о своей	ссо-
ре	с мамой.	Причины	ссоры	Вика	уже	не помнила,	
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