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— он чужой, он чужой, он плохой
ничего не говори, он это лучшее, 

что было со мной
«Гости из будущего»
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СОКРУШЕННЫЙ 
ЧЕЛОВЕК

Я спускаюсь к�реке по опустевшей улице, и�мне не 
о�чем более думать: нет, я�не утерял всякую мысль, 
я�не утерял (как водится, по какой-нибудь поэтиче-
ской причине) способность к�мысли или (того глу-
пее) предался чувствованию. Мне больше не о�чем 
думать: все продумано (шутка, в�некотором роде, 
фигура речи) до определенного (кем?) предела, и�что 
за этим пределом, мне знать нет не только необходи-
мости, но теперь и�желания. По опустевшему городу 
я�спускаюсь к�реке�— город съеден, как мысль, доду-
ман до предела; у�города нет края (он ширится дома-
ми-муравейниками�— вчера край, а�сегодня новый 
квартал: рядом автобусная остановка, супермаркет, 
детский сад, школа, больница, ипотека и�хороший 
процент по кредиту,�— он ширится кладбищами, кои, 
по мне, делать бы лучше подобно высоткам, только 
под землю их врыть,�— низотки, домовины-муравей-
ники, зеркальные кварталы,  катакомбы и�град под-
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земный�— не мысль, а�маниловщина), как и�у мысли, 
но есть граница, похеренное имя, забор, за который 
не ступи, не потому что нельзя, а�потому что там не 
город, потому что негород. Всех загнала болезнь, 
и�не сама болезнь, но страх, предчувствие�— неживой 
город или город неживых, не знаю, как лучше (ин-
тересант). А�между тем внезапная апрельская жа ра 
и�сезон пыли�— с�востока тянет пески и�зловоньем. 
Разложение и�распад города, живописные руины, 
былое и�трупы прошлого: сталинский ампир и�бреж-
невский модерн, николаевская русь-псевдорусь. Все 
по швам трещит: штукатурка осыпается, дерево гни-
ет, бетон крошится. Милые развалины, я�не то что 
привык�— я�люблю. И�на дух не переношу новострой 
(врыть бы его в�землю�— мертвым мертвое). Может 
быть, потому, что в�руинах я�родился и�я�рос (взрос-
лел и�утверждался), (старел и�осквернялся) я�страдал 
среди новостроек. Я�(некое обобщенное Я, которое 
больше всякого нечестивого «мы» и�подлого «все») 
ничего, что не рушится, не гниет, не трещит, и�знать 
не желаю: это не жизнь, это не к�смерти. Можно даже 
положить это моим политическим манифестом, по-
ложить и�забыть, потому что мне, человеку руин, чу-
жды эти дурно пахнущие манифесты (в городе руин 
не осталось свободных мраморных плит для лозун-
гов, в�городе руин не осталось гравировщиков). 
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Я иду вниз, я�спускаюсь по спуску (зыбкая лест-
ница, сквозь которую вольно растет трава, когда лето) 
вниз, в�низину, в�низовье, чтобы смотреть вверх, чтобы 
увидеть его, чтобы обозначить его�— верх виден ис-
ключительно из низины, если только спуск не слишком 
крут и�не ограничивает низину, наподобие перечерк-
нутой таблички, низина�— неверх. И�не лишь потому. 

Я иду по ее следу, я�преследую ее, я�ищу ее. Ищу 
N. Ищу место, где бы N отсутствовала совершенно, 
где бы N не была вовсе, где N нет, где N зияет и�опро-
кинута в�высоту, потому наиболее зрима. Странное 
дело, обреченное дело, больное дело. Сплошная чепу-
ха. Сумятица. Искать N в�сезон пыли, когда сама она 
что пыль. Это я�теперь определил, кажется, наверняка 
(дань великому стилю, а�не ради красивого слога... 
что взять с�жителя руин?).

Я всю (что есть) свою (и не только) жизнь (не 
сказать что патологически долгую, но субъективно 
длинную) отдал N, не поискам (ищи�— не найдешь), 
но самой N (не сказать что нарочно, что по здра-
вому разумению, но угодил в�невольники�— как бы 
иначе), я�любовался ее всегда удаляющейся спиной, 
я�поднимался и�падал в�вихре, образованном ее бе-
гом, я�слеп и�прозревал в�ее сокрытии (но кем? но 
кого?)�— я�не верил, но видел, видел со спины; со спи-
ны, когда пас овечьи стада под тенистыми  сводами 
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 Александрийских стен или сдавал внаем детское 
тело свое ушлым американским искателям приклю-
чений в�Танжере, когда от Самарканда гнал караван 
и�задыхался от смрада следов, им оставленных, ко-
гда вытаскивал деньги из растопыренных карманов 
барыг и�пьяниц в�барах Нью-Мехико, сливал бензин 
на сибирбией заснеженных магистралях�— опять же 
фигура речи, виподобная N. Но�Ви существовала, по 
крайней мере, мыслилась таковой преследователем. 
N никогда не была или точнее всегда была каким-то 
недостающим образом (никогда полностью, но всегда 
в�некоторой степени; в�отличие от Ви, которая всегда 
уже была, N еще никогда не была, потому что полнота 
N говорила бы о�моем отсутствии), и�преследователь 
обречен, и�преследователь раздавлен, и�преследо-
ватель уничтожен самим преследованием�— только 
так, не иначе�— его должно разрушить, чтобы возник-
ла�N; в�этом-то и�загвоздка: N никогда не сможет быть 
утверждена. Фам фаталь. N�— не распад, но N�обнару-
живается в�распаде, N�— не отсутствие, но N является 
в�исчезании. 

N, в�некотором роде,�— метафора, но только в�не-
котором роде. Иначе ее не изъяснить. Возможно, по-
гоня за N есть преследование при помощи метафо-
ры, погоня за N подобна поэтическому акту, который 
некоторые называют ситуацией вдохновения или 
экстатическим восторгом. Только и�это сравнение 
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крайне неточное, крайне ущербное. Если я�и�упо-
добляюсь поэту, то исключительно ради упрощения 
задачи; если я�и�похож на поэта, то на поэта стыд-
ливого�— такого, которому противно и�стыдно все 
поэтическое в�нем, и�не пастернаковским образом�— 
сама преследуемая сущность отвергает поэтическое, 
она тяготеет (и это заключение на основе только не-
посредственного опыта) скорее к�религиозному, не 
в�смысле поклонения, а�в смысле следования�— роб-
кого и�решительного одновременно. Божественная 
интермедия (межсезонье, время пыли и�пыльные 
времена�— вынимаю том Валери поплакать; не знаю 
по-французски и�пользуюсь авторитетом перевод-
чика, своего рода тоже преследователя) и�по-боже-
ски лечь головой меж двух подушек�— застрял ме-
жду пятым и�двадцать пятым в�низотке. Низотка, по 
распространенному среди низинщиков/низотчиков/
низунов мнению, есть место максимального убытия 
N, но мне пути туда нет, пока нет, все еще нет: ни 
пути, ни дороги, ни вэйа. У�бытия за пазухой. Запа-
зуха бытия. Показухино пузо.

Я спускаюсь вниз по лестнице, где нет (еще) трав 
на месте трещин и�сколов, но плотно забито мусором: 
окурками, фантиками, склянками. И�дома (дома ли?) 
оставлена мать�— семипудовая некупчиха, которая 
жаль, что не я; оставлена в�болезненном состоянии 
(у�нее нечто с�ногами, что, по словам врачихи,  такой 
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же семипудовой, не мудрено при семи-то пудах) сто-
ном отпугивать худо-бедных наемщиков дальней 
комнаты, а�без наемщиков никак не выжить теперь, 
слишком прожорлива становится N, слишком от-
кормлена становится своим искателем. Была студен-
точка�— худа (как и�все прочие), нечистоплотна, каза-
лось бы, что хуже? и�та не вытерпела�— голова у�нее, 
мол, пухнет, сессию сдать не может (тут, явное дело, 
не в�стонах беда и�не в�запахе, но в�общей студенточ-
киной нечистоплотности),�— жаль, ходила цаплей по 
коридору, оставляя на полу кофейные подтеки, и�пах-
ла немытыми подмышками по всей кухне (в этой гу-
стоте чудилась было N, чудилось была). Был дворни-
чик-бурят, так же худ, но щеками щекаст (работник 
зари), пил азербайджанский чай и�уходил в�темноту, 
подолгу занимал ванну (не промочить глаз послесон-
но, не продрать) и�выл монгольское�— ничего не го-
ворил (он нем и�косно изъяснялся записочками, осо-
бенно на бумажках, которые что ли воровал в�ЖЭКе) 
и�громко смеялся (и в�этом молчаливом смехе казала 
свой длинный нос N, майоров нос из неленинград-
ской повести, неюжной непоэмы непушкина (а мне, 
стало быть, быть назначено в�присутствии к�трем по 
поводу, разумеется, присутствия) про немаленького 
(все еще) нечеловека). 

Была тетка, отцова сестра, на дух не переносив-
шая некупчиху, но была мало, но мало быть и�плани-
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ровала, поскольку, сделавшись паломницей, собира-
лась посетить несколько монастырей в�округе и�одну 
церковь. Тетка замоталась в�черное и�пошла просить 
прощения к�некупчихе по поводу некой застарелой 
истории, по поводу повода для обиды, но только 
пропахла мазью вишневского (некупчиха переняла 
привычку бурята молчать: не онемела, конечно, но 
дула щеки и�хохотала, если устанет стонать) и�уехала 
на такси просить того же у�сил недосягаемых, но не 
настолько, как N. 

Я же отправился к�графине на поэтический (хотя 
собственно поэтического там было до обидного мало, 
хотя я�и�не сильно люблю, только если по-настоя-
щему�— да где уж теперь это настоящее (графиня, 
кстати, уверена, что где-нибудь непременно) при-
сутствует?) вечер: много пили, много хохотали (по 
поводу, например, неожиданного послания в�фейс-
буке от Жоржика, который был кем-то убежден, что 
графиня умерла, и�писал разубедиться), много вспо-
минали и�вдруг выяснили (еще один повод для смеха, 
но заразительнее бурятского (некупчихино дешевое 
дрожание не в�счет) я�вряд ли когда услышу) нечто 
занятное относительно памяти или ее отсутствия: 
сличали друг дружные воспоминания двадцати или 
болеелетней давности по поводу случая, в�свиде-
телях коего мы все (за редким исключением, хотя 
и�обидным для исключенных) состояли, и�ни один 
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из рассказов не был явлен похожим на прежний (для 
чистоты в�полной предрассказной тишине сделаны 
салфеточные записи). 

После графини пришлось ехать на дачу (салфе-
точная запись внезапно указала место возможно-
го столкновения/натолкновения с/на N; и�вряд ли 
в�этом возможном виднелась некая схема) и�вспо-
минать путем/вэйэм недавнее послание Д., который 
просил позвонить ему в�Бордо, где несколько лет на-
зад выкупил у�к�смерти больного поэта-эмигранта 
квартирку и�намертво в�ней закрепился, чтобы спу-
скаться вечерами к�реке и�там пить не вино, а�водку, 
потому что привык (хотя я�подозреваю, что скорее 
боялся обвинения в�претензии, ибо неэмигрант, не-
поэт, нефранцуз), и�рассказать про снесенный дере-
вянный особняк в�Уст. переулке, где напротив росла 
рябина (рябина, кстати, так и�растет), возле которого 
тоскливо нам плакалось позднеосенним утром по-
сле танцев, водки, анаши в�квартирке очередного его 
попечителя, когда внезапно вывалились из такси, за 
которое (не внезапно) оказалось нечем заплатить�— 
и�пузыри рябины, и�облезшие доски особняка, и�слё-
зы, и�тоска, и�(внезапное sic.) чувство отсутствия не 
только денег, про которое он всем потом рассказывал 
и, кажется, продолжает теперь.

Я спускаюсь вниз низа по спуску лестницы, лест-
ничному спуску, я�держусь за холодные перила, на 
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коих остались еще пятна зеленой краски, в�тон кроне, 
если и�когда лето. Я�наверняка знаю (см. пер. с�дат. 
«иметь верное знание», ср. иметь скверное знание) 
о�недостаточном отсутствии N даже в�низовье: не 
зову, не плачу (плач над низиной, верховный стон, 
верховой вой, май долгий вэй по ж. дороге на дачу, 
где сирень и�сарайчик (там заросли и�дебри с�тех пор, 
как некупчиха перестала ходить и�взрыхлять)), не 
жалею, не думаю. Спускаясь к�спуску, купил книгу 
в�книжном и�банку пива в�пивном, чтобы по пути 
(помню лавочку, но не обнаруживаю, может быть, 
ее, как и�особняк) выпить и�читать из английской 
поэзии (по-английски я�знаю, потому сам себе ис-
катель�— и�все же чем дальше, тем жальче подобие), 
сидя под деревом, которое, покуда еще пыль, стоит 
ни за чем, не для меня стоит, качаясь и�на ветру по-
станывая, что некупчиха, но та и�не на ветру и�почти 
не стоит. Выпить, читать и�не думать, потому что 
о�чем? потом и�мыслей никаких, разве так�— на-
строения: получить завтра деньги за комнату�— за-
планировать покупку билета и�обратно до станции 
Увр., там уже отмечено, но всё же, но всё же, тем бо-
лее, давно не был, так что вдруг, а�на дальше сил нет, 
денег, времени, мыслей, отвратительное желание, 
холодильник скоро сломается, ноутбук уже сломался. 
Буду ехать на станцию и�читать из английской поэ-
зии (еще останется) или Генона, все-таки  особенно 
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упоительно, если ехать на пригородном, читать 
и�ухмыляться среди дачников и�дачниц с�кульками 
и�корзинками. Или у�себя, когда сам дачник, в�зарос-
лях под стрекот кузнечиков, жужжание жука и�хруст 
хрущей, один других жирнее�— гони, не отгонишь,�— 
или в�сарайчике с�чаем, где руки не дошли/сил не 
хватило повесить липкую ленту, потому мухи, и�ка-
кая-то даже привычка к�мухам возникает, потом, 
если зной и�сентябрь, курить возле пыльного окош-
ка, возле облетающей паутины и�снова�— из такой-то 
поэзии... или радио, где тоже по-английски, словно 
окраины Ридинга и�недача, или песни, или акаде-
мическая, чтобы и�не читать вовсе, а�так�— закрыть 
глаза (см. пер. с�англ. «сомкнуты веки его, как уснул, 
дом без него, не его ли был дом? не его, и�стул не его 
есть») и�дышать пыль, и�вот как будто бы нечто вспо-
минать (например, как Жоржик выудил из графини 
приличные деньги, где-то две, кажется, сотни на вер-
ное дело (ему немец что ли (немца в�глаза не видел 
никто кроме Жоржика) предложил что-нибудь пере-
купить и�перепродать, и�снова перекупить, и�снова, 
и�снова), но как-то неудачно запнулся о�торчащий 
из набережной штырь, ожидая немца (или шведа), 
и�выронил сумку с�деньгами в�ранневесеннюю воду, 
нырнул (по его словам, а�по мне, так сразу в�уныние), 
поплыл и�почти утоп (лежал в�больнице с�воспале-
нием (надо полагать, воспалившимся от уныния, по-
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