

— Да! — закричал доцент Энгельгардт. — Я ее принимаю! Эту страну! С милицией, оппозицией, коррупцией и нефтезависимостью! С государем! С народом! С интеллигенцией! С советским прошлым! С имперским прошлым! С самодержавием, православием и народностью! С КПСС! С КГБ! и с тремя разделами Польши!

(Фигль-Мигль, «Эта страна»)

## Благодарности

В книжке А. Раскина «Как папа ходил в школу» был пассаж о школьной стенгазете.

«Редактор заявил:

— Стихи давай в каждый номер! А то — во! — и он показал папе кулак.

Редактор был огромный парень из седьмого класса. И его кулак мог напугать любого. Поэтому в каждом номере газеты было стихотворение маленького папы. А так как у редактора было два кулака, то в некоторых номерах было по два стихотворения.

Когда маленький папа вырос, он понял, что о таком редакторе можно только мечтать».

Книжка была прочитана в раннем детстве, и несколько озадачило, почему над последней фразой так истоиво хохотал отец, ответственный выпускающий радио «Маяк».

Дожив до его возраста, я уже не озадачиваюсь.

А выражаю признательность редакторам, живым и покойным.

Борису Кузьминскому («Сегодня»)

Леониду Злотину («Русский телеграф»)

Александру Тимофеевскому («Консерватор»)

Михаилу Леонтьеву («Однако»)

Михаилу Кожокину («Известия»)

Дмитрию Ольшанскому («Русская жизнь»)  
Владимиру Сунгоркину и Павлу Садкову («Комсомоль-  
ская правда»)  
Василию Степанову и Константину Шавловскому («Се-  
анс»)  
Любови Аркус («Чапаев»)  
Максиму Семеляку («Плейбой», Prime Russian Magazine)  
Марине Давыдовой («Театр»)  
Даниилу Дондурею («Искусство кино»)  
Роману Волобуеву («Афиша»)  
Игорю Свинарченко («Медведь»)  
Денису Крюкову («Досуг в Москве»)  
Василию Корецкому («Кинопоиск»)  
Станиславу Гридасову, републикатору избранных текстов  
«Сегодня»

Лучшим людям российских медиа, что были команди-  
рами отделов, шефами редакций и главами крупных концернов,  
лично контролировавшими выпуск.

Не вина первого редактора Павла Гусева («МК»), что ни-  
что из написанного тогда не подлежит републикации. Спаси-  
бо и ему.

И конечно, женошке любимой-единственной Клушан-  
цевой Ирине, отрезавшей: «Нельзя публиковать книжку без  
стержня, по принципу “Это все я написал”. Тоже мне, Гиля-  
ровский нашелся!»

Права, каналья.

*Автор*

## Наша старина

*Русская история, несмотря на иллюзию скачков, глубоко линейна. Даже большевики, приняв государство, тотчас отринули левизну и занялись правыми ценностями: собирание земель, оборона, бюджет, эпидемиология, разведка недр, самоуважение (пайки поэтам и балеринам; жаль, не дожил Блок). Так в зрелости человек расстается с левыми ересями и дрейфует вправо, к национальному интересу. И Пушкин, и Достоевский закончили консерваторами. И даже Лимонов.*

*Обыкновенная, как говорится, история.*

## 1762. Екатерина

### Как при бабушке

*«Екатерина. Самозванцы», 2019. Реж. Дмитрий Иосифов*

В России смена титульного монарха.

Триста лет страна шла за Петром в Европу, а ее не пускали и не пускали — пока не передумала. А за десять последних лет снято уже четыре сериала о Екатерине Великой — два у нас, два в Штатах. Русский, стремящийся в немцы, уступил трон людских симпатий немке, перекрещенной в русские, а век подражательства — веку экспансии.

Прости, Петр Алексеич, мы теперь Каткины дети.

Смена династий.

Не взыщи.

Петр Третий был рожден Карлом Петером и, как все немцы, любил скрипочку, трубочку, оловянных солдатиков и Фридриха Великого.

Жена его Екатерина Вторая была Софьей Августой и, как все немки, ценила мужские штаны и рациональное управление.

Сын их Павел Первый был бы чистокровным фольксдойчем, каб не слухи, что к его рождению причастен граф Салтыков, — но воспитан был на прусский лад в почтении к Фридриху и шагистике.

Слабые мужчины романовской династии слышали голос немецкой крови, зов конституции и ересь европоцентризма, за что их исправно душили в опочивальнях гвардейские офицеры.

Сильные женщины внимали гласу истории, становились русее русских и кошмарили историческую родину рейдами влюбленных в матушку молодцов.

Даже тотемные животные у нас сделались общие: у немцев орел и медведь — и у нас орел и медведь. Но то были медведи в одной берлоге.

Признаться, русский галантный век в массовом сознании не отложился. Период от Петра до Павла национальной литературой преступно обойден — из-за чего Екатерины совершенно перепутались у нас с Елизаветами, Ангальт-Цербские с Голштейн-Готторпскими, Румянцевы с Потемкиными, а Панины с Шуваловыми, и лишь посреди Александрийским столпом высится капитанская дочка Маша Миронова со свекровым заветом беречь честь смолоду. Сопутствующие мушки-пудры-клавесины-парики казались нам исключительно французской специализацией — как и манера решать государственные дела в будуаре, волнующая сердца молодых повес и одиноких дам с кошечкой. Притом французы с их республиканизмом рассматривали времена Людовиков как давнее водевильное недоразумение — нам же на новом витке государственничества и консенсусной автократии слышны в екатерининском сказе вполне современные ноты. Крым отбит у турок, флот переброшен в Севастополь — будто с утренней ленты новость. Англия с Францией готовы снабжать хоть османов, хоть черта в ступе, лишь бы унять наше продвижение по балканскому подбрюшью — как вчера написано. Внешнее давление синхронизируется с активно подогреваемой внутренней смутой (пока Пугачевским бунтом, а не Болотными гуляньями) — и это актуально. Дания гро-

зит перекрыть проливы — чем еще заняться Дании, кроме как мешать нам в своих территориальных водах? Фактически канал «Россия», как и в случае с «Годуновым», пересоздает национальную историю для массового потребления — слегка вольничая с персоналиями. Кому, в самом деле, какое дело, соблазнил княжну Тараканову Орлов или Разумовский? Главное, девушка не уехала неотдохнувшей.

Режиссер Иосифов, во младости сыграв деревянного человечка Буратино, в зрелости сделался совершеннейшим противником власти плебса. В его трактовке Пугачев лишен не только сочувствия, но и харизмы. Таракановой повезло больше: в исполнительнице Стречиной огня и дерзости хватит на дюжину Вирджини Ледуайен. Впрочем, Иосифову не до актерских бенефисов: паузы первого сезона (в постановке Александра Баранова), давшие блеснуть исполинским талантам Юлии Ауг и Александра Яценко, сокращены до минимума: интригу надо гнать.

Интриги море. Ярчайшим высказыванием XX века о природе абсолютизма и кровного наследования справедливо считается «Крестный отец» — сценарист Ариф Алиев с его тягой к криминальным сюжетам не мог не оглядываться на эталонную гангстерскую сагу. Воцарение Екатерины — не что иное, как путь наверх Майкла Корлеоне. Первые шаги. Первые риски. Пристальное внимание враждебных семей (Фридрихи-Людовики). Жестокая наука старого дона (Елизавета). Вынужденное умерщвление слабой, тщеславной и податливой к союзу с врагом родни (Петр Федорович). Пестование наследника и серийная расправа с обманувшими и обманувшимися соратниками.

Захват новых рубежей и работа с системными вызовами.

Одна из книжек детства называлась «Катруся уже большая». Под этим девизом вполне мог запускаться текущий сезон.

## 1812. Нашествие

### **Нашли большое поле**

*К 200-летию наполеоновской агрессии*

Русская кампания 12 г. была первой и наиболее показательной войной ресурсов.

Наполеон все выиграл и устал.

Русские все проиграли и стали только злее и многочисленней.

Военная наука склонна преувеличивать роль генеральных сражений, упорно недооценивая: ресурсы тыла, протяженность коммуникаций, способность к быстрому восполнению людских потерь и сюрпризы климата. Великий маршал, король блицкрига (из восьми данных в России сражений он проиграл единственное — под Красным, на исходе кампании), Наполеон оказался слаб в стратегическом планировании длинной войны. Гений спринта (звезды малых дистанций всегда популярнее стайеров!) вышел на марафонский забег с неторопливыми и выносливыми мастерами — и спекся. Великую Армию раздавил не горячий грузин Багратион, считавшийся у Наполеона лучшим из русских полководцев, а медлительные главкомы Барклай и Кутузов. Справедливости ради следует отметить, что автором стратегии т. н. «заманивания», приписанной восторженными потомками Кутузову, был Барклай,



## Содержание

<b>Наша старина</b> . . . . .	9
1762. Екатерина . . . . .	11
1812. Нашествие . . . . .	14
1812. Эмансипация . . . . .	17
1814. Лицей . . . . .	20
1825. Декабризм . . . . .	24
1857. Колокол . . . . .	27
1895. Трон/Террор . . . . .	31
1911. Реформизм/Народовольчество . . . . .	38
1914. Первая . . . . .	42
1917. Абсолютизм . . . . .	47
1917. Вождь . . . . .	51
1918. Красные/Белые . . . . .	55
1918. Чапай . . . . .	61
1919. Колчак . . . . .	64
1920. Новый мир . . . . .	70
1934. Шоу-биз . . . . .	73
1940. НКВД . . . . .	78
1941. Немцы/Наши . . . . .	82
1942. Тыл . . . . .	86
1943. Волга . . . . .	89
1943. Убей немца . . . . .	94
1944. Блокада . . . . .	97
1944. Смерш . . . . .	101

1945. Железный занавес . . . . .	105
1951. Спорт . . . . .	110
1956. Ха-ха . . . . .	114
60-е. Ветер в голове . . . . .	118
1961. Разведка . . . . .	121
1962. Смута . . . . .	124
1964. Пионерия . . . . .	127
1964. Хрущизм . . . . .	131
1965. Студенты . . . . .	134
1966. Обуржуазивание . . . . .	138
1968. Десант . . . . .	141
1969. Волк/Заяц . . . . .	144
60-е. Конец советского мифа . . . . .	147
70-е. Тяжелая лира . . . . .	150
70-е. Чувства . . . . .	153
70-е. Юмор . . . . .	157
70-е. Поэзия . . . . .	160
70-е. Аристократизм . . . . .	163
70-е. Инакомыслие . . . . .	169
70-е. Честь . . . . .	173
70-е. Исход . . . . .	176
1984. Совесть . . . . .	179
1984. Капитал . . . . .	182
1986. Дружба народов . . . . .	187
1991. Всё . . . . .	190
1995. Раздел имущества . . . . .	193
2000. Дудка крысолова . . . . .	197
<b>Наша классика . . . . .</b>	<b>201</b>
Ай да Прошкин, ай да сукин сын! . . . . .	203
Сказка о Пете, толстом ребенке, и Андрюше, который тонкий . . . . .	206
За Базарова ответишь . . . . .	209
В компании с толстяком . . . . .	215

Как поссорились Анна Аркадьевна с Алексеем Александровичем . . . . .	218
Каренин, я скрывать не стану . . . . .	223
Экзорцизм сегодня . . . . .	229
Русская рулетка . . . . .	234
Умри, несчастная! . . . . .	237
У шалуньи Насти сердце полно страсти . . . . .	240
Дунин Бунин . . . . .	243
Явление кота народу . . . . .	246
Высота птичьего помета . . . . .	249
Кому на Руси жить хорошо . . . . .	255
Черный принц . . . . .	260
Там книжку человеку в обиду не дают . . . . .	264
<b>Наша заграница. Сливки . . . . .</b>	<b>267</b>
1814. Бонапарт . . . . .	269
1911. Фантомас . . . . .	272
1936. Хичкок . . . . .	275
1937. Дисней . . . . .	279
1954. Король . . . . .	283
1960. ББ . . . . .	287
1962. 007 . . . . .	290
1962. ММ . . . . .	293
1962. Хэм . . . . .	296
1965. Польша . . . . .	299
1975. Финляндия . . . . .	308
1997. Ди . . . . .	312
2001. Амели . . . . .	316
<b>Наша заграница. Пенки . . . . .</b>	<b>321</b>
1911. «Титаник» . . . . .	323
1936. ФДР . . . . .	326
1951. Bandiera Rossa . . . . .	330
1961. Куба . . . . .	333

1961. Даллес . . . . .	336
1961. Стена . . . . .	339
1973. Чили . . . . .	342
<b>Наше детство . . . . .</b>	<b>347</b>
Принцы и нищие . . . . .	349
Папа у Васи силен в математике . . . . .	352
Матки-матки, чьи заплатки? . . . . .	356
Школьный словарь-памятка . . . . .	359
Но покамест рано жить без барабана . . . . .	365
В 12 лет человек понимает все . . . . .	370
Атаманы сыпучих оврагов . . . . .	374
«Девочка, хочешь сниматься в кино?» . . . . .	377
От чистого истока крылатые качели . . . . .	383
<b>Наше все . . . . .</b>	<b>387</b>
Страна Ы . . . . .	389
Алла на шее . . . . .	391
Одна сатана . . . . .	393
Ну, за гуманизм! . . . . .	396
Мечтай о великом . . . . .	401
Бабушка-бабушка, а почему у тебя такой большой хвост? . . . . .	404
Нас бросала молодость на канадский лед . . . . .	409
Кто с мячом к нам придет . . . . .	412
Лучшие годы нашей жизни . . . . .	416
За хвост и к потолку . . . . .	424
Будет небесам жарко. Сложат и о нем песни . . . . .	427
Первертоц . . . . .	430
«М&М». Тайное оружие России . . . . .	433
Хорошее отношение к медведям . . . . .	436