
Я	верю	в глубоко	упорядоченный	хаос.
Фрэнсис Бэкон

Противоположностью	игры является
не серьезность,	а реальная	действительность.

Зигмунд Фрейд
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Пролог

Мне	свойственно	задаваться	вопросами	
обо	всем	на свете.	Это	уже	давно	является	по-
стоянным	режимом	моего	функционирования.	
Я не устаю	спрашивать	себя:		что	люди	делают,	
почему	они	это	делают,	о чем	думают,	сколько	
существует	возможностей	провести	такой-то	
день,	всю	жизнь.	Это	мои	вопросы	в том	чис-
ле	и к себе	самому.	Когда	мне	было	двадцать,	
я проводил	среди	друзей	референдумы	по лич-
ным	проблемам,	решить	которые	у меня	само-
го	не хватало	смелости.	Я читал	«Желтые	стра-
ницы»,	чтобы	посмотреть,	какие	ремесла	можно	
выбрать,	чтобы	знать,	чем	заняться.	А когда	я на-
писал	книжку	для	детей —		она	сплошь	состояла	
из одних	вопросов	(Кого	тебе	больше	хочется —		
братишку	или	собачку?	Ты	предпочел бы	быть	
всегда	прав	или	иногда	неправ?).

Я	долго	верил	в то,	что	вопрос	есть	форма	
выражения	неуверенности,	тревоги	(ожидания	
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завершенности),	пока	не понял,	что	он	являет-
ся	средством	для	понимания	мира,	способом	
добраться	до сути	вещей.	А еще	он —		оружие	
массового	разрушения	убежденностей	(вопро-
сов	всегда	будет	больше,	чем	ответов),	он	ней-
трализует	любую	непомерную	серьезность,	веру	
в любое	знание,	ибо	кто	знает,	какой	смысл	жить	
сколько-то	лет	на Земле,	чтобы	никогда	больше	
сюда	не вернуться?	И какой	тогда	смысл	следу-
ет	придавать	собственному	существованию?	Во-
прос	создает	целое	метафизическое	и прагма-
тическое	поле:	сделал ли	я правильный	выбор?	
Какие	еще	возможны?	Я взрослая	версия	того,	
кем	я был	моложе?	Достиг ли	я состояния	ясно-
сти	духа?	И если	да, то случайно	или	нет?	На-
до ли	для	постижения	мира	вести	непрерывную	
борьбу	по всем	направлениям	или	достаточно	
сидеть	сиднем	на месте,	как	предлагает	Алан	
Мур? *	Занимался ли	я когда-нибудь	виндсер-
фингом?	Все ли	подчинено	физиологии	или	нет?	
Стоит ли	готовиться	к тому	дню,	когда	все	закон-
чится,	или	лучше	от души	изумиться	ему	(при	
этом	находясь	в самой	гуще	жизни)?

*	 Алан	Мур	(род.	в	1953	г.)	—		знаменитый	английский	писатель	
и	автор	комиксов.	Считается,	что	он	оказал	значительное	влияние	
на	всю	современную	западноевропейскую	культуру.	(Здесь и далее, 
кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика.)
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Ответы	на такие	вопросы	ищут	как бы	на	
ощупь,	субъективно,	посредством	самонаблю-
дения,	анализа,	опросов	друзей,	случайностей;	
и каждое	из перечисленного —		ответвление	про-
стого	вопроса,	подобного	непрерывной	нити,	
по которой	нужно	двигаться:	аз	есмь —		кто?	Так	
мало-помалу	вырисовывается	образ	самого	се-
бя,	и можно	уверовать	в то,	что	мы	себя	позна-
ем.	Но этот	образ	изменчив,	неуловим.

Потом	я обнаружил,	что	возможен	и иной	
подход —		подсчет	статистических	данных:	на Зем-
ле	живет	400 000	львов	на 60	миллионов	домаш-
них	кошек,	200 000	диких	волков	на 400	мил-
лионов	собак,	900 000	африканских	буйволов	
на полтора	миллиарда	коров.	Цифры	дают	яс-
ное	представление	о том,	каким	становится	мир,	
о том,	что	потеряно	нами	в животном	мире,	в ди-
кой	природе.	Сравнение	простых	элементов	сра-
зу	раскрывает	сложную	ситуацию,	говорит	о ее	
эволюции,	придает	ей	осязаемость.

Можно ли	применить	этот	новый	подход	
ко мне?	Использование	data	(с латинского —		за-
данные величины)	для	ответа	на вопросы	на сей	раз	
с помощью	фактов:	кто	я объективно	есть	и кем	
я был	до настоящего	времени.	Все	поддается	ис-
числению,	все	может	быть	измерено.	И моя	исто-
рия,	мое	прошлое —		конкретная	материя	для	
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изучения,	анализа.	В эпоху	big data	изучать	little 
data *,	факты	и поступки,	воспоминания,	мело-
чи,	интим,	мысли,	плоть,	запросы,	реакции,	то,	
что	и связывает,	и разъединяет	нас;	искать	некий	
алгоритм,	созидающий	жизнь	(не имеющий	от-
ношения	к славе	после	свершения	громких	по-
ступков:	открытий	Северного	полюса,	борьбы	
с медведем	голыми	руками,	управления	миро-
вой	державой,	решения	фундаментальных	урав-
нений,	побега	из тюрьмы	в Сахеле).

Набрать	высоту	и создать	более	глобальный	
образ	с точным	ориентиром	на фразу	Хорхе	Лу-
иса	Борхеса:	«Судьба	любого	человека,	как бы	
сложна	и длинна	она	ни была,	на деле	заклю-
чается	в одном-единственном мгновении —		в том	
мгновении,	когда	человек	раз	и навсегда	узна-
ет,	кто	он» **.	И неизвестно,	иронична	эта	фра-
за	или	искренна, —		ибо	существует ли	оно,	та-
кое	мгновение?

Но	какие	элементы	способны	прояснить	мне	
это?	Какое	место	на шкале	моей	жизни	занима-
ют	эти	львы,	эти	волки,	эти	буйволы,	эти	соба-
ки,	эти	коровы?

*	 Больших	величин…	малые	величины	(англ., лат.).
**	 Пер.	Л. Синянской. —  Прим. ред.
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А	если	взглянуть	шире —		что	определяет	
любого	из нас?	Где	тот	индикатор,	что	сигна-
лизирует	о понимании	сути?	К чему	надо	об-
ращаться,	с чем	себя	сравнивать?	С другими?	
С собою	прежним?	Со всем	человечеством?	С его	
историей	во всей	ее	продолжительности?	Все	
не может	быть	значимым,	но при	этом	все	это	
и есть	«я»:	то,	что	мы	видим,	думаем,	чего	ка-
саемся,	чего	хотим,	что	едим,	что	читаем,	в чем	
преуспеваем,	а в чем	даем	осечку,	чего	боимся,	
о чем	просим,	что	изучаем,	что	даем,	что	по-
лучаем	взамен,	то,	что	мы	делаем	и чего	не де-	
лаем.

Нужно	отобрать	и систематизировать	важ-
ное,	будь	то основные	элементы	или	незначи-
тельные,	но говорящие	нам	о многом	детали;	
составить	список,	выстроить	стороны	жизни	
без	всяких	ограничений:	практическую,	экзи-
стенциальную,	интимную,	физическую,	пси-
хическую.	Нужно	копаться	в себе,	снова	осве-
жать	память,	извлекать	данные,	показывать	их,	
сравнивать,	представлять	их	графически —		что-
бы	сделать	их	понятнее,	выявить	их	значимость	
в перспективе.

В	морских	глубинах	обитает	существо,	отно-
сящееся	к типу	хордовых, —		асцидия.	Это	при-
крепленное	морское	животное	(то есть	живет,	
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прикрепившись	к некой	опоре),	примитивное,	
оно	состоит	из двух	брызгалец,	придающих	ему	
форму	бурдюка.	Когда	асцидия	еще	личинка,	
она	похожа	на головастика	лягушки	с мозгом	
и, можно	сказать,	спинным	мозгом	(спинной	
струной —		хордой),	позволяющим	ей	получать	
информацию	об окружающем	мире	и подыс-
кать	себе	точное	место,	где	прилепиться	окон-
чательно	(расположение,	температура	воды,	
близость	питательных	запасов).	И вот,	уже	най-
дя	его	и приклеившись	(к скале,	корпусу	кораб-
ля,	водоросли),	асцидия	поедает	собственный	
мозг,	и хорда	рассасывается.	В них	теперь	уже	
нет	необходимости —		ее	активность	отныне	за-
ключается	лишь	в том,	чтобы	заглатывать	во-
ду	одним	брызгальцем	и выплевывать	ее	дру-	
гим.

Ни	сейчас,	ни в будущем	ей	уже	совершен-
но	не нужен	мозг —		и она	целиком	и полностью	
верит	в правильность	такого	выбора	и во Все-
ленную,	независимо	от того,	что	есть	еще	ве-
ликое	множество	других	мест	для	изучения.	
Крайняя	форма	принципа	«взял-отдал»,	ког-
да	асцидия	уже	прикрепилась,	и у нее	уже	нет	
каких-либо	проблем.	Это	иной	выбор,	который	
сводится	к лишению	себя	выдумок	мира	и сво-
их	собственных,	порождаемых	бесконечной	ак-
тивностью	мозгового	поля.	Или,	приблизившись	



к тому	мгновению,	когда	мне	покажется,	что	
я лучше	понимаю,	какова	была	и есть	моя	жизнь,	
я, быть	может,	сроднюсь	с этим	морским	живот-
ным	(ибо	если	и вправду	знаешь,	то,	наверное,	
больше	незачем	задавать	вопросы)?	Оставить	
на берегу	немногим	более	половины	жизни,	
упорядочить	то,	что	было	сделано,	перейти	
к чему-то	другому.

Искать,	опираясь	на факты.	Те данные,	что	
последуют	далее, —		это	параметры	моей	жизни	
до сегодняшнего	дня,	какие-то	из них	основыва-
ются	на воспоминаниях	о неких	конкретных	со-
бытиях,	другие —		на изучении,	изысканиях	и до-
ступных	статистических	данных.	Они —		это	итог	
моей	личности	в момент	времени	t,	автобиогра-
фия	в цифрах	и диаграммах.

Я	родился	13 января	1975 года	в Брюсселе.	
В 2019 году	мне	сорок	четыре	года,	я живу	в Па-
риже,	вот	уже	восемнадцать	лет	в браке,	у ме-
ня	трое	детей.	Я писатель	и сценарист.	Полное	
имя	Шарль-Эмманюэль,	но обычно	меня	назы-
вают	Шарли.

Как	и все,	я родился	в определенное	время	
в определенном	месте.	Поэтому	последующие	
данные	в известной	степени	могут	относить-
ся	также	и к другим	западным	субъектам	XXI		
века.
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Популяции	на Земле

Человеческие	особи	7,5 миллиардов
Деревья	10 биллионов

Животные	1 триллиард
Простейшие	организмы	1  квадриллиард
Археи	100 квадриллиардов
Бактерии	1 квинтиллион
Вирусы	10 квинтиллионов




