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Вот не думал, не гадал, читая новый 
роман Юрия Михайловича Лощица 

«Полумир», что автор% — мой давний и 
добрый друг%— напророчит мне поездку 
на Балканы.

Одним из героев этого во многом 
автобиографического произведения, 
опубликованного в тысяча девятьсот де-
вяносто шестом году, стал некий Михаил 
Михайлович по прозвищу «Генерал».

Главные действующие лица романа%— 
философствующий литератор Иосиф 
Антонов и историк-журналист Николай 
Стручняк (этих персонажей, да простит-
ся мне раскрытие творческих тайн, автор 
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в определенной мере наделил своими 
чертами, можно сказать, «един в двух 
лицах»)% — встретятся с Михаилом Ми-
хайловичем в трагические дни октября 
тысяча девятьсот девяносто третьего 
года и уже не расстанутся с ним до конца 
повествования.

Генерал, как описывает его Ю.М.%Ло-
щиц, «щуплый на вид мужчина 

средних лет в тройке с иголочки, с сига-
ретой во вдохновенно откинутой руке, 
с изможденным лицом переусердство-
вавшего в молодости бабника» называет 
всех без разбора «сынками», «орели-
ками», снисходительно именует себя 
«стариком», постоянно шутит, зачастую 
грубовато, с перебором, рискуя вызвать 
общее неудовольствие.

Однако окружающим Генерал, скорее, 
симпатичен. Они воспринимают его с 
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интересом, как успешного актера в за-
хватывающем спектакле. 

«Большой оригинал», «ртуть, а% не 
человек», по отзывам героев романа, 
Генерал в самой гуще драматических 
событий, словом и делом помогает за-
щитникам Верховного Совета.

Стоит ли говорить о том, какие чув-
ства я испытывал, читая страницы 
«Полумира», посвященные Михаилу 
Михайловичу, настолько этот персонаж 
сразу пришелся мне по душе. 

До сих пор меня занимает вопрос, 
почему Лощиц, придав Генералу неко-
торые мои отличительные черты, решил 
отправить Михаила Михайловича на 
Балканы. 

Из бесед Генерала с Антоновым и 
Стручняком можно было понять, что 
Михаилу Михайловичу доводилось бы-
вать на Балканах, где он и братья-сербы, 
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по его словам, «на скорую руку решали 
некоторые кадровые вопросы». В% под-
робности Генерал не вдавался, оставляя 
друзей в неведении относительно ис-
тинных целей его пребывания в Сербии 
и Боснии. Загадкой для них, как, впро-
чем, и%для читателей, осталась профес-
сиональная принадлежность Михаила 
Михайловича... 

В Югославии я побывал в начале ше-
стидесятых годов, провел несколько 

дней в Белграде и Дубровнике. Контраст 
даже с благополучной социалистической 
Чехословакией, в%которой я жил тогда с 
родителями, был разительным.

Приехав в Югославию, я очутился в 
процветающем европейском государ-
стве со всеми приметами Запада%— с%его 
товарным изобилием, роскошными вит-
ринами, переливающейся рекламой, до-



7

БАЛКАНСКИЙ СЮЖЕТ. КОСОВО

рогими автомобилями и прочим. У%нас 
в пятидесятые–восьмидесятые годы 
Югославия была негласно отнесена к 
разряду капиталистических стран. Вы-
ехать туда даже в качестве туристов 
было весьма сложно…

В феврале двухтысячного года меня 
попросил зайти Евгений Нестеров, 

который в Департаменте кадров МИД 
возглавлял отдел международных орга-
низаций. С%ним меня связывали давние 
добрые отношения. 

— Заработать хочешь?%— без обиняков 
спросил Женя и, получив утвердитель-
ный ответ, показал распоряжение о сроч-
ном формировании группы российских 
дипломатов, которые в качестве между-
народных наблюдателей направятся на 
парламентские выборы в Республике 
Сербской.
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Спустя две недели в аэропорту Загре-
ба меня встречал мой друг с институт-
ских времен Игорь Щербак, служивший 
в одном из международных учреждений 
в Хорватии. Его рассказы о ситуации 
на Балканах подтверждали мои пред-
отъездные подозрения: на «курорт» 
можно не рассчитывать. Заталкивая 
меня в автобус, набитый московскими 
коллегами, Щербак прошипел мне в ухо: 
«На остановках не вздумай выходить с 
дороги за флажки. Всё на хрен оторвет!» 

Уже потом, на временной британской 
военно-морской базе в Сплите, где нам 
надлежало пройти блиц-курс «личной 
безопасности», я узнал, что здешние 
горы и леса практически непроходимы: 
настолько щедро они нашпигованы про-
тивопехотными, противотанковыми и 
другими видами мин. Противоборство-
вавшие стороны при отходе оставляли 
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за собой минные поля, для обезврежи-
вания которых, по словам инструктора, 
понадобится не менее пятнадцати лет. 

Далеко за полночь наша группа в 
сопровождении конвоя англичан, бди-
тельно следящих за тем, чтобы при оста-
новках никто из пассажиров автобуса 
не бросался за флажки в придорожные 
кусты, добралась до Баня-Луки, столицы 
Республики Сербской.

Мне выделили уютную комнату в 
двухэтажном доме, принадлежавшем 
отставному начальнику районной по-
лиции. В%течение всех шести дней, про-
веденных в Баня-Луке, он, едва светало, 
исправно будил меня стуком в дверь и 
предлагал отведать по глоточку «лозы» 
или «сливы», а% также испробовать ча-
шечку «кафы». 

Мой отказ от спиртного утром вы-
зывал у хозяина искреннее изумление. 
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Он даже как-то выразил сомнение% — 
«православец» ли я.

В дальнейшем не раз наблюдал у мно-
гих сербов, особенно у сельских жителей, 
привычку к подобной утренней порции 
алкоголя с кофе и крепкой сигаретой «на 
закуску». 

Надо сказать, что кофе на Балканах 
везде отменного качества. Даже в самой 
захолустной сербской деревушке вам 
подадут приготовленный по дедов-
ским рецептам напиток, запах и вкус 
которого заметно придадут бодрости 
и прибавят сил.

Выборы в Респ ублике Сербской 
прошли на удивление спокойно, что 
и отметили все международные на-
блюдатели. Из внешних примет запом-
нились расклеенные на стенах домов 
портреты вож дя четников Драголюба 
Михайловича, казненного по приказу 
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Тито в тысяча девятьсот сорок шестом  
году. 

Нас, русских, забавляли повсюду 
звучавшие в дни предвыборной кам-
пании здравицы в честь популярного 
кандидата, сорокалетнего лидера Союза 
независимых социал-демократов Мило-
рада Додика. Помнится, «додиками» в 
шестидесятые–семидесятые годы в на-
шей стране презрительно именовались 
вычурно одетые молодые люди, люби-
тели джаза и экстравагантных танцев, 
завсегдатаи малочисленных в те годы 
баров и коктейль-холлов. В% газетах их 
называли «стилягами».

   Милорад Додик стал президентом 
Республики Сербской. Первым же ее 
главой в апреле тысяча девятьсот де-
вяносто второго года был избран вы-
дающийся сербский патриот Радован 
Караджич.
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Вернулся домой с приятным ощуще-
нием: побывал в гостях у своих! Сербы 
меня буквально очаровали. До чего же 
радушные, милые, славные люди! 

Имена-то какие светлые, звучные, ра-
достные%— Драголюб, Милорад, Радован! 
Славяне, одним словом!

Взахлеб делился впечатлениями с 
близкими друзьями%— Юрой Лощицем, 
Сережей Лыкошиным, Димой Золотухи-
ным, которые разделяли мои симпатии, 
особенно Лощиц с его двумя романами 
о Югославии и блистательными перево-
дами сербской поэзии. 

Сергей, как мне показалось, слушал 
с сочувственной улыбкой, но больше 
отмалчивался. Золотухин, вздохнув, 
сказал, что с Югославией у него связано 
одно малоприятное воспоминание.

Два фильма С.А. Герасимова о Петре 
Великом с Дмитрием Золотухиным в 
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главной роли пользовались большим 
успехом у югославской публики. Особен-
но глянулся «южкам» (так с ласковой фа-
мильярностью у нас называли юго славов 
в советские времена) исполнитель роли 
молодого царя. Вскоре Дмитрий полу-
чил приглашение на международный 
кинофестиваль, который проходил в 
хорватском горном местечке Сопоте.

— После демонстрации нашего филь-
ма,% — вспоминал Митя,% — я в сопро-
вождении организаторов фестиваля 
спустился в бар. Выпили за дружбу, за 
искусство вообще и за кинематограф в 
частности. Завязалась, как положено, то-
варищеская беседа, плавно перешедшая 
в творческий диспут, рамки которого 
расширялись по мере выпитого. Со мной 
рядом сидел мужичок из «Совэкспорт-
фильма», и%он вскорости деликатно вы-
вел меня из-за стола и любезно проводил 
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до гостиничного номера. Но, дождав-
шись его ухода, я тотчас вернулся в бар 
к вящей радости моих собутыльников. 

Пропустили еще по маленькой, и%тут 
я им выдал со всей комсомольской пря-
мотой, в% лучших традициях советской 
антититовской пропаганды конца со-
роковых% — начала пятидесятых годов. 
Укорял за низкопоклонство перед аме-
риканцами, за отход от идеалов социа-
лизма, стыдил за второсортность юго-
славского кино. Южки терпеливо меня 
дослушали, почти разом встали и ушли. 

Утром за завтраком мрачный «совэкс-
портфильмовец» сообщил, что меро-
приятия с моим участием, в%том числе 
и объявленная телевизионная пресс-
конференция в Белграде, отменяются.

В Москве всё, слава Богу, обошлось. 
Наверно, у чекистов, прочитавших от-
чет сослуживца, в%моем случае сработал 
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привычный стереотип. Ведь по существу 
я лишь озвучил, как говорится, полити-
ческую линию партии и правительства, 
которая ни для кого в нашей стране не 
являлась тайной.

Потом кто-то из нас вспомнил, как 
возмущалась одна отечественная 

кинодива отказом югославского режис-
сера снимать ее в главной роли совмест-
ного кинофильма. 

— Надо же быть такой сволочью!% — 
распалялась она.%— Существуют две на-
циональности: евреи и русские. А%этот 
придумал: «Я%— югослав»?! Можете себе 
такое представить!

Посмеялись над незадачливой дуре-
хой, а%я задумался: ведь по сути-то она 
права. Нет такой национальности «юго-
славы». И% термин «югословены», кото-
рый еще недавно пытались использовать 
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в своих трудах наши отечественные 
балканисты, тоже никуда не годится. 

Нет такой общности, нет такой нации. 
Как нет россиян, грузин, азербайджан-
цев, наконец, американцев, а% есть рус-
ские, татары, башкиры, якуты, аджарцы, 
гурийцы, сваны, мегрелы, турки, персы, 
армяне, татары (только на этот раз азер-
байджанские), англичане, французы, 
итальянцы, ирландцы… Всех не пере-
честь. 

На территории распавшейся Социа-
листической Федеративной Республики 
Югославии остались сербы, хорваты, 
боснийцы, словенцы, македонцы, черно-
горцы, албанцы, венгры. 

Престарелый маршал Иосип Броз Тито 
мечтал увидеть в собранном им много-
национальном государстве сообщество 
единой югославской нации. Именно 
при Тито в тысяча девятьсот шестьдесят 
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первом году было узаконено определе-
ние «югослав».

Недавно Агентство национальной 
безопасности США сняло гриф секрет-
ности с аналитического документа, 
подготовленного в конце семидесятых 
годов прошлого века. Из него следует, 
что Тито, по всей вероятности, был рус-
ским или поляком по происхождению. 
К%такому выводу пришли специалисты 
по фонетике, которые изучали произ-
ношение маршала. По их утверждению, 
Тито говорил на сербохорватском языке 
с «иностранным акцентом», смягчая 
согласный звук «н» перед гласным «и», 
как это произносят русские или поляки. 
Американцы уверяют, что этот пример 
«неюгославского происхождения» Тито 
во многом объясняет «беспристрастное 
и успешное руководство многонацио-
нальной страной». Ранее высказывались 
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