


О редакторе-составителе и авторе комментариев

Юрий Анатольевич 
Александровский

Доктор медицинских наук, профессор, член-корреспондент РАН, заслужен-
ный деятель науки РФ, лауреат Государственной премии СССР. Родил-

ся в Москве 12 апреля 1936 года. Окончил 2-й Московский государственный 
медицинский институт. Работал врачом- психиатром и научным сотрудником 
в московской психиатрической больнице № 4 им. П. Б. Ганнушкина, в москов-
ском НИИ психиатрии, Институте фармакологии АМН СССР. В 1964 году 
защитил кандидатскую («Лечение шизофрении галоперидолом»), в 1972 го-
ду — докторскую («Клиническая фармакология транквилизаторов») диссер-
тации. В течение 22 лет являлся заместителем директора по научной работе 
ФГБУ «Государственный научный центр социальной и судебной психиатрии 
им. В. П. Сербского» (в настоящее время — ФГБУ «ФМИЦ психиатрии и нар-
кологии им. В. П. Сербского» Минздрава России). В 1984 году организовал 
в Центре отдел пограничной психиатрии, который возглавляет до настояще-
го времени. Автор более 500 научных публикаций, в том числе трехтомной 
истории отечественной психиатрии, 32 монографий и руководств для вра-
чей, руководитель и консультант более 50 докторских и кандидатских диссер-
таций. Написал многократно переиздававшуюся научно- популярную книгу 
«Глазами психиатра», а также научно- познавательные книги «Познание че-
ловека» и «Звоночек и все остальное».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мои родители относились к числу социально активных представителей 
поколения 20–50-х годов прошлого столетия, искавших на страницах га-

зет и журналов информацию о бурных событиях послереволюционных, пред-
военных, военных и послевоенных лет. Отец, Анатолий Борисович Алексан-
дровский (1900–1961), работал врачом в Ростове-на- Дону, потом был главным 
врачом психиатрических больниц в Москве, ответственным работником Нар-
комздрава, заведовал кафедрой в мединституте. Его профессия сыграла ре-
шающую роль в моем выборе врачебной специальности и в династическом 
продолжении работы врачом- психиатром и научным сотрудником. Мать, Ва-
лентина Алексеевна Максимова (1912–1992), работала литсотрудником в рос-
товской газете «Молот», а после вой ны — в Москве, в Институте мировой ли-
тературы, написала несколько литературоведческих книг об А. М. Горьком. 
Каждодневные газеты в нашей семье, особенно в военные и послевоенные 
годы, были для меня обязательной частью познания окружающего. В тот пе-
риод не было не только телевизоров, но и с работой радиотрансляционной 
точки порой бывали затруднения, которые я в школьные годы восполнял са-
модельным радиоприемником, который собрал и постоянно совершенствовал 
по инструкции популярного в те годы журнала «Радио» 1. Родители выписыва-
ли «Правду», «Известия», «Медицинский работник», «Литературную газету». 
Для меня выписывали «Пионерскую правду». В мои домашние обязанности 
входило доставание газет из почтового ящика. Особое место занимала очень 
популярная «Вечерка» — «Вечерняя Москва», за которой я бегал к ближай-
шей станции метро часов в шесть-семь вечера и порой стоял в очереди, ожи-
давшей привоза прямо из типографии свежей газеты. В конце очереди часто 

1 До начала вой ны в нашей семье был громоздкий ламповый радиоприемник, который 
в 1941 году, в соответствии с распоряжением правительства, отец сдал на хранение на 
специально оборудованный склад. После вой ны на основании сохранившейся квитанции 
можно было получить радиоприемник. У нас дома появился трофейный приемник с боль-
шим круглым окошком, в котором на фоне перечня крупнейших городов мира с помощью 
большой стрелки можно было отыскивать различные радиостанции. При этом короткие 
волны были заблокированы. Гораздо позже, когда начали продаваться транзисторные ра-
диоприемники, у меня появилась усовершенствованная рижская «Спидола», позволявшая 
слушать «закрытые» передачи «Голоса Америки» и «Свободы».
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Газетные страницы о нашей и моей жизни

спрашивали у киоскера: «Нам хватит или нет?» — и с оценивающим внима-
нием смотрели на быстро таявшую газетную пачку 2.

Я привык к характерному для многих интеллигентных и относительно обес-
печенных семей обилию периодических изданий дома. В дальнейшем, на про-
тяжении всей жизни, с интересом всегда вначале листал, а потом и вчитывал-
ся в газетные страницы. Помню, во второй половине вой ны у нас дома, как 
и во многих других семьях, висела карта, на которой, держа в руках новую га-
зетную сводку, я отмечал изменившуюся линию фронтов. Когда к нам прихо-
дили знакомые, я часто вставал на стул и, пытаясь подражать дикторам радио, 
зачитывал газетные сводки Совинформбюро о военных действиях.

В юности я часто общался с друзьями и знакомыми родителей, среди кото-
рых были и журналисты. К их числу могу отнести таких известных талантли-
вых людей, как Савва Тимофеевич Морозов, опубликовавший в «Известиях» 
множество очерков об экспедициях на Северный полюс и издавший книгу «Дед 
умер молодым» о своем знаменитом предке и времени его жизни, и Даниил 
Яковлевич Храбровицкий, работавший журналистом в «Пионерской правде» 
до своей кинорежиссерской деятельности и реализации собственных кино-
сценариев, известный журналист (вначале «Комсомольской правды», а затем 
аджубеевских «Известий) Юрий Даниилович Иващенко.

Перебираю сохранившиеся небольшие книжки с их дарственными автор-
скими пожеланиями и вспоминаю, как они убеждали меня, школьника, а по-
том студента не становиться профессиональным журналистом из-за «неопре-
деленности» и «неконкретности» писательско- журналистской деятельности.

Газетные новости я обсуждал со школьными и институтскими друзьями. 
Одновременно с занятиями в мединституте два года обучался на курсах жур-
налистики, существовавших тогда при Центральном доме журналистов на ста-
рой, еще не изрезанной подземными переходами Арбатской площади. Моя 
дипломная работа на курсах — очерк «Сила жизни», которым я тогда очень 
гордился, — была опубликована в «Медицинской газете» накануне Междуна-
родного женского дня, 7 марта 1958 года. Очерк был посвящен жизненному 
подвигу преподавателя нашего института Зои Тимофеевны Лариной — моло-
дой женщины, потерявшей после ранения на фронте обе ноги, но нашедшей 
в себе силы поступить в медицинский институт и успешно его окончить, за-
щитить кандидатскую диссертацию и стать врачом- окулистом.

Журналистом я не стал, но на протяжении многих лет, еще до того как стал 
работать профессиональным врачом и научным сотрудником, решил делать 
выписки и вырезки из газет по самым разным вопросам. Конкретной цели 
при этом не было, просто жалко было забывать происходившие важные со-
бытия и «хорошие мысли». Основным критерием для отбора был собствен-
ный интерес к тому или иному вопросу. Меня интересовал прежде всего не 

2 В дневниковых записях Натальи Куприяновой, остававшейся в военной Москве 1941 го-
да вместе со своей 90-летней сестрой, бывшей политкаторжанкой Верой Николаевной 
Фигнер, можно найти много документальных ссылок на газетные публикации того вре-
мени. Через месяц после начала вой ны она писала: «Населению Москвы даются самые 
подробные указания, как защититься от зажигательных бомб… продуктов питания впол-
не достаточно, очереди только за газетами…» (см.: Жукова Е. На полках старинного шка-
фа // М.: Политиздат, 1990. С. 188).
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отдельный фактологический, а аналитический взгляд на политические, исто-
рические, научные, нравственные вопросы, которые, переплетаясь, создава-
ли портрет общества, в котором протекала наша, в том числе и моя, жизнь. Со 
временем в интересовавших меня газетных публикациях научные проблемы 
и вопросы медицины стали занимать все большее место, что связано с начав-
шейся профессиональной деятельностью. В конце жизни, смотря на страни-
цы газет еще недавнего настоящего, но теперь уже прошлого времени, я стара-
юсь сопоставлять различные события 3. В этом помогает стихийно собранная 
газетная антология.

Беря в руки старые газеты, я вспоминаю о собственной жизни и о поколе-
нии сверстников, активная деятельность которых пришлась на вторую поло-
вину XX века, а у меня счастливо затянулась до начала следующего столетия. 
Без пожелтевших газетных страниц не было бы памяти о многих событиях 
прошлого. В документальной сохранности сведений в газетных публикациях 
многие годы было их преимущество перед радио или, позже, телевизионными 
сообщениями, оперативная информационная жизнь которых была в большин-
стве случаев крайне непродолжительна. С появлением различных современ-
ных технических средств записи, хранения и воспроизводства информации 
это преимущество печатных изданий уменьшилось. При этом усовершенство-
валась возможность аналитического обсуждения событий с участием компе-
тентных специалистов. Думаю, что в будущем, несмотря на все новые спосо-
бы получения и хранения информации, без газет будет трудно представлять 
себе отдельные события и особенности жизни. Изучая сохранившиеся газе-
ты, можно сравнить события ушедшего времени с сегодняшними днями, с тем, 
что было, и с тем, что стало. Это позволяет выносить свои оценки, как общих 
вопросов жизни, так и собственных поступков. Ч то-то часто можно было сде-
лать иначе, а  что-то вообще не делать.

Газетных публикаций, на которые я в свое время обратил внимание, нако-
пилось гораздо больше, чем реальных возможностей их перепечатки. Выбор 
носил на первый взгляд случайный и несистематизированный характер. Од-
нако я старался отдавать предпочтения статьям, не только посвященным во-
просам, имеющим значение не только для прошлого, но и актуальным для се-
годняшнего времени. Материалы в основном распределены по годам. Они 
включают информационные заметки и достаточно объемные аналитические 
статьи, содержащие собственный взгляд автора на события. Из-за ограничен-
ного объема книги в ряде случаях при этом требовалось сокращение опубли-
кованных текстов при сохранении их основных положений.

Газетные материалы — не безликая информация. Их авторами были, как 
правило, опытные журналисты, ученые, политики, мнение которых заслужи-
вает самого серьезного внимания. Некоторые материалы читаются как остро-
сюжетные рассказы о событиях, о которых хочется получить дополнительную 
информацию, другие, напротив, кажутся скучными, хотя и позволяющими бла-
годаря авторским раздумьям по-новому взглянуть на казалось бы давно уже 

3 Газетные материалы долгое время бессистемно лежали в моих книжных шкафах. С од-
ной стороны, жалко было с ними расставаться, с другой — не хватало времени их пере-
читывать и систематизировать. «Лучшие времена» наступили после того, как уменьши-
лись административная нагрузка и стремление к карьерным достижениям.
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прошедшее время. Под влиянием многих перепечатываемых публикаций появ-
ляются новые вопросы или, наоборот, ответы, разъясняющие оценку не толь-
ко прошедших, но и современных событий. Приношу за это глубокую благо-
дарность всем авторам публикуемых материалов.

Ко всем перепечатываемым публикациям даются краткие комментарии 
и пояснения. Они приводятся с учетом понимания происходивших событий, 
как в период их совершения, так и позже, во время подготовки книги к изда-
нию. При этом я опирался, прежде всего, на собственные воспоминания и не-
большое число сохранившихся дневниковых записей. О врачебной и научной 
работе, которой посвящена моя профессиональная деятельность, я старался 
специально не писать, но она протекала на основе восприятия общих сведе-
ний, узнаваемых из газет. При этом прочитанные публикации во многом фор-
мировали соответствующее отношение к конкретным жизненным событиям.

Для читателей старшего поколения «Газетные страницы…» могут служить 
хрестоматийным напоминанием о прошлом. При желании они позволят про-
следить судьбу того или иного вопроса, рассматривавшегося несколько лет 
или даже десятилетий назад. Для современных молодых людей приводимые 
материалы — лишь историческое напоминание, к которому можно отно-
ситься и с интересом, и безразлично, и с благодарностью за жизненный опыт, 
и с осуждением того, что было еще совсем недавно. Мое поколение уходит, 
оно передало и передает эстафету жизни детям, внукам, правнукам, что впол-
не естественно и несомненно правильно. У них свои события и свои газетные 
(теперь уже интернетные) страницы. Далеко не всегда при этом возникает же-
лание оглядываться, но без знания истории, в том числе газетной информа-
ции и аналитических обсуждений, порой трудно разобраться в том, что было, 
и предполагать будущее развитие того или иного вопроса. В газетах и прошло-
го, и настоящего, и будущего не только имеются каждодневные исчезающие 
мимолетные новости, но и сохраняющие дух времени раздумья и откровения 
о жизненных событиях. Старые газетные страницы продолжают нести свою 
службу, в том числе и на страницах этой книги.

Для более удобного прочтения и обдумывания публикуемых материалов 
они печатаются в книжном варианте. По возможности сохранены авторский 
стиль и особенности орфографии.

Благодарю редакции газет и авторов перепечатываемых материалов за воз-
можность их включения в настоящее издание.



ПЯТИДЕСЯТЫЕ 
ГОДЫ



 

По-доброму поучительный урок для всех молодых авторов, за-
думывающихся о писательском труде. Анализ собственного опыта 
и опыта создания некоторых классических произведений показывает 
возможные подходы к писательскому мастерству. Статья Эренбурга, 
опубликованная в «ведомственной» писательской газете 4, наверное, 
затем помогла стать литераторами многим молодым людям послево-
енных лет, стремившимся к познанию окружающего и писательской 
деятельности.

4 Литературная газета. 1951. № 30.

КУЛЬТУРА, ИСТОРИЯ, ЛИТЕРАТУРА
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Илья Эренбург

ПИСАТЕЛЬ И ЖИЗНЬ
Из беседы со студентами Литературного 

института им. А. М. Горького

Каждый писатель работает по-своему, общих рецептов нет. Советовать моло-
дому автору следовать  такому-то методу опасно: можно научить не писать, 

а переписывать. Поэтому я прошу отнестись к тому, что я скажу, как к описа-
нию пути одного из писателей, помня, что путей столько же, сколько авторов.

Мне хочется прежде всего сказать о рождении романа. Я позволю себе упо-
мянуть «Бурю» — легче объяснить многое, ссылаясь на личный опыт.

Мысли о «Буре» родились в годы вой ны. Я не писал тогда романа, да и не мог 
писать — был занят другим. Вой на началась для меня летом 1936 года, и ког-
да 9 мая 1945 года вой на кончилась для всех, мне хотелось, чтобы она кончи-
лась и для меня. Я знал, что если начну писать «Бурю», вой на останется в мо-
ей комнате, на моем столе, в моем сознании и сердце. Я пытался оправдаться 
перед собой, говоря, что романы о вой не напишут другие, рядовые ее участ-
ники, юноши, шагнувшие прямо от школьной скамьи на передний край. (Ска-
жу, кстати, я и теперь убежден, что лучшие книги о минувшей вой не еще не 
написаны, их пишут, их напишут люди, для которых вой на была первым боль-
шим испытанием.)

Я не хотел писать «Бурю». Почему я все же ее написал? Мне кажется, что 
у мертвых есть право на голос. Я часто думал о близких, о друзьях, которые 
не вернулись с вой ны, вспоминая рассказы, душевные признания, услышан-
ные на фронте, говорил себе: эти уж не смогут описать, как они жили, сража-
лись, умерли. Я сел за книгу, потому что не мог уйти от воспоминаний, не мог 
укрыться от того, что мне казалось долгом.

Может быть, «Буря» — плохая книга, но я не жалею о том, что ее написал: 
я действительно не мог ее не написать.

Отвечая Леониду Андрееву, который спрашивал, что нужно для того, что-
бы хорошо писать, Л. Н. Толстой сказал: «Если вы задумали книгу, но може-
те ее не написать, то не пишите». По-моему, это мудрые слова, и я не пони-
маю читателя, который упрекает писателя Икса за то, что он не написал того 
или иного романа. Не правильней ли поступил бы этот читатель, обратившись 
к писателю Зету: «Почему вы написали роман, хотя спокойно могли его не на-
писать, что было бы лучше и для вас и для меня, читателя?»

Когда женщина беременна, она должна родить, иначе она умрет. Но что 
можно придумать отвратительней, нежели инсценировка родов без предва-
рительной беременности? Можно быть маленьким писателем, можно быть 
автором неудачной книги, но нельзя быть поставщиком заменителей искус-
ства, нельзя изготовлять книги, рожденные чем угодно, только не внутренней 
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необходимостью, книги, порой ловкие, однако лишенные души и оставляю-
щие равнодушными читателей.

Роман невозможно просто написать, его нужно прежде пережить.
Можно часто услышать, что писатель должен обладать наблюдательностью. 

Это бесспорно, но что такое «наблюдательность» художника? Фоторепортер 
старается подкараулить знаменитых людей, он ищет интересные сцены, вы-
разительный «типаж» и щелкает, щелкает «лейкой». Он наблюдателен, никто 
этого не отрицает. Рембрандт писал портреты людей, порой известных только 
домочадцам и соседям, в портретах он раскрывал душу модели, и мы теперь 
стоим, потрясенные, перед его холстами. Рембрандт тоже был наблюдателен, 
но не так, как фоторепортер, по-другому. Фотообъектив может запечатлеть лю-
бого человека, любой пейзаж, а художник ограничен в выборе модели; его на-
блюдательность связана с его душевной природой и с его биографией.

К одной материи легко пристают репейник, различные колючки, к другой 
материи они не пристают. Предполагается, что писатель — это человек, об-
ладающий штанами, к которым пристают колючки — страсти, радости, беды. 
Однако не все колючки пристают к каждому. Писатель проходит мимо одних 
людей, часто не заглянув им даже в глаза, и годами он живет судьбой других 
людей, их удачами, ошибками, взлетом, падением.

Для того, чтобы понять это свой ство писателя, достаточно присмотреть-
ся к читателям. Ведь чтение тоже творчество, и читатель неизменно попол-
няет роман. Помню одну из читательских конференций о «Буре». Студенты 
и студентки читали заготовленные заранее рецензии, они старались похо-
дить на профессиональных критиков и говорили не столько о «Буре», сколько 
о литературе, посвященной «Буре». Когда конференция кончилась, началась 
оживленная беседа; две девушки спорили о герое романа. Одна говорила: «Как 
я хотела бы встретить в жизни такого человека, как Сергей». Другая возража-
ла: «Не понимаю, что тебе в нем нравится? Ничтожество. Тряпка». Это были 
сверст ницы, девушки, получившие сходное воспитание, придерживающиеся 
одного мировоззрения. Каждая из них дополнила текст романа своей фанта-
зией, своим сердечным опытом, чертами, вытекающими из характера. Так ро-
дились два Сергея, не похожие один на другого.

Представьте, что к этим девушкам подойдут два писателя. Вряд ли каждый 
из них поймет обеих. У писателя есть свой характер, свой жизненный опыт, 
своя фантазия; они предопределяют выбор героев. Наблюдательность писате-
ля это не умение регистрировать события, характеры, конфликты, это дар со-
переживания. Обычно, говоря о том, что писатель учится, имеют в виду усвое-
ние литературного мастерства. Слов нет, научиться писать трудно. Но можно 
хорошо писать и не стать писателем. Писатель формируется не только за пись-
менным столом, он формируется в самом пекле жизни, ибо описанию страс-
тей должны предшествовать страсти.

Конечно, путешествия дают много писателю, как они дают много любому 
человеку. Естественно, что писатель, который готовит или пишет роман, мо-
жет поехать в далекий город, или на строительство, или в деревню, чтобы про-
верить те или иные особенности быта, детали обстановки, фон изображаемой 
им драмы. Но наивно рассчитывать, что роман подвернется под руку, что автор 
сможет  где-нибудь на дороге подобрать идею книги. Можно  пойти в лес за гри-
бами, трудно представить себе экскурсию, посвященную сбору человеческих 
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страстей. Чтобы найти героя, мало с ним встретиться, нужно обладать возмож-
ностью его понять, а последнее связано с биографией писателя.

Разумеется, писатель не может пережить все то, что он описывает, все то, 
что пережили и переживают его герои. Но писатель должен пережить нечто, 
позволяющее ему понять переживания героев. У него должен быть ключ к чу-
жому сердцу. У одних авторов таких ключей много, у других меньше, но не бы-
ло и не может быть писателя с полной связкой ключей, как бы велик он ни был.

Мне могут возразить: «Когда происходили события, описанные в «Вой не 
и мире», Толстого еще не было на свете». Это звучит убедительно, но в этом 
только внешняя правда. Я думаю, что Толстой не смог бы с такой силой пока-
зать Отечественную вой ну, если бы он не был офицером- артиллеристом в Се-
вастополе. Скажут — то были разные вой ны. Бесспорно. Различными были те 
вой ны и по содержанию и по форме. Но Толстой узнал, что такое страх и му-
жество, что такое повседневная близость смерти, что такое битва, это помог-
ло ему сделать исторический роман живым.

На КП полка приезжает писатель с блокнотом, он хочет понять, что такое 
преодоление страха, он допрашивает солдата Зайцева, который накануне при-
вел «языка». Зайцев излагает все, как было (вернее, как это описано в диви-
зионной газете). Если бы Зайцев мог целиком восстановить все, что произо-
шло в его голове и в его сердце от той минуты, когда он выполз из окопа, до 
той, когда его поздравлял майор, Зайцев был бы уже наполовину писателем. 
Восстановить душевный мир Зайцева по смутным разрозненным признани-
ям легко и нелегко — для этого надо обладать ключом.

Простите за один не слишком серьезный пример. Ко мне однажды при-
шел молодой автор. У меня болела голова, и я искал тюбик пирамидона. Едва 
я успел проглотить таблетку, как юноша спросил: «Прошло?» Уходя, он попро-
сил разрешения задать мне вопрос: «Скажите, это очень больно, когда голо-
ва болит?» Оказалось, что у него никогда не болела голова. Это, конечно, хо-
рошо и этому можно позавидовать, но представьте себе, что в эту никогда не 
болевшую голову придет сумасшедшая мысль описать головную боль. Автор 
или спишет несколько строк из чужой книги, или сочинит нелепость, кото-
рая рассмешит и рассердит читателей.

Дело, конечно, не в этом юноше и не в головной боли, дело в том, что по-
рой читатели смеются или возмущаются, читая описания мыслей или чувств, 
не знакомых автору. Плохо, когда писатель хочет показать мир, которого он 
не видит. Некоторые критики любят упрекать того или иного автора за то, что 
в его романе многое отсутствует; они составляют своеобразный инвентарь: че-
го нет в книге. Прочитав такие статьи, можно подумать, что писатели — люди 
исключительно рассеянные и легкомысленные: они не только теряют очки или 
трубку, но, садясь писать роман, забывают включить в него самое существен-
ное. Между тем у каждого автора есть не только потолок, у него есть и стены. 
Когда же писатель, прислушиваясь к недалеким критикам, начинает описы-
вать то, что ему внутренне чуждо и непонятно, в хорошем романе оказывают-
ся страницы, которые читатель с досадой перелистывает, говоря: «Это ему не 
удалось»…

Вряд ли нужно теперь доказывать, что писатель, отъединяясь от обще-
ства, обрекает себя на бесплодие, на смерть. Это понятно каждому советско-
му человеку. Один французский критик пытался доказать, что писатель может 
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