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П Р Е ДИ С ЛО ВИ Е ЖАК А - А Л Е Н А МИЛ Л Е РА

Serial killer. Это новое понятие. Оно датируется концом 1970-х
годов, и оно американское, что логично, ведь Соединенные Шта-
ты издалека кажутся нам землей, наиболее богатой на серийных
убийц. Мнения о том, кто его автор, расходятся (между двумя Робер-
тами, Ресслером, агентом ФБР, и Кеппелем, доктором медицины).
Оно проникло в язык благодаря резонансу, который вызвали пре-
ступления Теда Банди в прессе и в обществе.

Он был прекрасным рассказчиком с очаровательными манерами,
способным, как говорят, менять облик подобно хамелеону; у него
были дипломы по психологии и праву; начал он убивать с 14 лет, а в
29 был арестован. Он признался в тридцати убийствах: все жертвы
были женщины, белые, представительницы среднего класса, боль-
шей частью от 15 до 20 лет, в основном студентки, с длинными
темными волосами. Он проводил долгие часы рядом с трупами. Ес-
ли он не отрезал им головы, то наносил им макияж, и имел с ними
сексуальные контакты, пока они не начинали разлагаться.

С тех пор серийным убийцам было посвящено огромное количе-
ство литературы, в которой имеет место не только нездоровый ин-
терес, но также и интерес общественный: какие важные черты сле-
дует запомнить, чтобы описать идентичность неизвестного подо-
зреваемого? какими индикаторами определяется принадлежность
единичного убийства к текущей серии? как обнаружить серийного
убийцу, пока он не перешел к действию? можно ли предсказать,
что ребенок станет серийным убийцей? Это лишь некоторые из во-
просов, поиску ответов на которые уже с десяток лет посвящаются
научные исследования. На них пытаются ответить эксперты поли-
цейские и психологи; в последнее время были привлечены биохи-
мия, нейронауки, магнитно-резонансная томография.

Поле исследований быстро расширяется, полученные результаты
заметные, но еще не окончательные, и криминологи пытаются их
обобщить.



 предисловие жака-алена миллера

* * *

Полицейские вносят свой вклад знаниями о месте преступления:
серийный убийца имеет свойmodus operandi, МО, присущий только
ему, который, однако, может изменяться, и «подпись», «визитную
карточку», которая остается неизменной.

Теоретические разработки на основе опыта, который психологи
приобретают в своих беседах с преступниками, страдают противо-
речиями, сталкивающими различные подходы и многочисленные
течения в этой области. Их открытия всегда вызывают споры: так,
например, работа Хелен Моррисон, судебного медика и психиатра,
«Мояжизнь среди серийных убийц: в умах самых печально известных
убийц в мире», основанная на интервью с восьмьюдесятью лично-
стями, критиковалась с момента ее выхода в 2004 году. Напротив,
самое раннее открытие, «триада МакДональда», успешно противо-
стояла испытанию временем: будущий серийный убийца в ранней
юности будет показывать три связанных друг с другом симптома-
тических маркера  энурез, пироманию и жестокость к животным,
особенно домашним. Хеллман и Блэкман рекомендовали брать
под наблюдение всех детей, демонстрирующих пресловутую триаду,
но не нашли отклика. Беседы со многими серийными убийцами,
арестованными с того времени, тем не менее, позволили выявить
другую деталь, увидеть связь между рецидивами нарушений и отно-
шениями с матерью, зачастую инцестуозными, несущими отпечаток
садизма, с такой матерью, которую можно было бы назвать ужасной.

Биохимические исследования в 1980-е годы выявили ненормаль-
но низкую концентрацию 5-гидроксииндолуксусной кислоты в
спинномозговой жидкости мужчин, характеризующихся постоян-
ной агрессией и антисоциальным поведением, хотя при этом и не
была сформулирована причинно-следственная связь.

Наконец, в результате самых последних неврологических исследо-
ваний были описаны две зоны мозга: комплекс амигдалы, вовлечен-
ный в распознавание эмоций, особенно эмпатии, страха и агрессии,
и непосредственно связанная с ним префронтальная кора, средото-
чение многих высших когнитивных функций. Ослабление первой
оказывает влияние на социальное поведение; сокращение серого
вещества во второй на 22,3% отмечается у преступников, так назы-
ваемых психопатов-неудачников, то есть находящихся в тюрьме,
хотя признание этого сокращения позволяет сделать заключение о
психопатии.
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* * *

Наиболее достоверные сведения о серийных убийцах  это, по
сути, знания определительного и типологического порядка. Это
описательные и классификационные знания, накопленные в ос-
новном полицией и судопроизводством, отвечающие нормам Ака-
демии ФБР в Квантико, штат Вирджиния, и принадлежащего ей
Национального Центра Анализа Насильственных Преступлений
(NCAVC), а также Бюро Юридической Статистики США.

Чтобы быть признанным серийным убийцей в понимании ФБР,
надо убить, по меньшей мере, трех человек в ходе как минимум
трех эпизодов, растянутых во времени. Акцент ставится на времен-
ные промежутки, которые должны отделить одно событие от друго-
го. Понятно, что концепт серии требует, чтобы данные преступные
акты, точнее, каждый из них, представлял бы собой то, что можно
назвать целостным актом, то есть дискретный элемент акта в линг-
вистическом смысле должен быть выделяем. Предполагается, что
временной интервал определяется cooling-off (охлаждением), пре-
рывающим эмоциональный континуум акта.

Когда нет временнóй и эмоциональной прерывистости, это не
serial killing, а spree killing или mass murder. Разница здесь огромная:
spree killer (в настоящий момент нет официального перевода на
французский язык: быть on the spree это значит участвовать в куте-
же, быть на вечеринке, в загуле) убивает по меньшей мере в двух
местах без какого либо перерыва между убийствами;mass murderer,
собственно говоря, убивает как минимум четырех человек в одном
месте в одно время, или за короткий промежуток времени, таким
образом убийство представляет собой одно единственное событие;
частота таких mass murders с 1980-х годов постоянно увеличива-
ется в мире, особенно в Соединенных Штатах. Можно добавить,
что spree killer убивает случайным образом, не выбирая жертв, в
то время как выбор объекта serial killer’а строго определен, как
показывает случай Теда Банди; что же касается mass murder’а, то
он действует, как правило, в детерминированной зоне, внутри
которой жертвы остаются безликими, за исключением расправ,
организованных мафией.

Предлагаемые классификации серийных убийц многочислен-
ны: организованные они или нет? географически стабильны в
заданном пространстве или мобильны, или же непосредственно
привязаны к месту, например, к месту жительства или работы?
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их мотив бредовый или галлюцинаторный (visionary) хотят ли
они истребить совокупность данных людей, например проституток
(missionary); ищут ли они удовольствия (hedonistic) или же власти
и контроля над своими жертвами? речь идет о профессиональных
убийцах или о закоренелых преступниках, использующих убийства
лишь как средство для достижения своих целей, таких как перевоз-
ка наркотиков, или же они просто любители?

Из них только любитель является серийным убийцей stricto sensu.

* * *

Эти классификации не являются теоретическими построениями:
они создаются для того, чтобы немедленно стать рабочими инстру-
ментами.

Полиция использует их в profiling (создании профиля) для за-
держания серийного убийцы. Речь идет о том, чтобы создать как
можно быстрее «психологический профиль» преступника, исходя
из важных особенностей его поведения во время преступления. Эта
задача поручается психологам и психиатрам.

Эта методика появилась в середине 1950-х годов, благодаря до-
стойной Шерлока Холмса изобретательности одного психиатра, со-
ставившего профиль, исключительная точность которого позволи-
ла задержать преступника по кличке the Mad Bomber of New York.
В течение почти восьми лет он заложил не менее 32 пакетов со
взрывчаткой по всему городу, прежде всего в кинотеатрах. Изучив
досье, фотографии и письма, отправленные этим человеком между
1940 и 1956 годом, доктор Джеймс Брасселс смог сообщить следова-
телям: «Крупный мужчина. Среднего возраста. Родился за границей.
Католик. Холост. Живет с братом или сестрой». Он утверждал, что
это параноик, который ненавидит своего отца, что он был обсессив-
ным объектом любви для своей матери, а теперь живет в Коннек-
тикуте. При этом он добавил: «Когда вы его найдете, возможно, он
будет одет в двубортный костюм, застегнутый на все пуговицы».
Все это оказалось верным. Доктор Брасселс вновь отличился в деле
Boston Strangler в 1960-х годах.

Начиная с 1970 года, этот метод был формализован и усовершен-
ствован в Behavioral Sciences Unit (BSU) при Академии ФБР, и сейчас
он самый распространенный в мире.

Тем не менее, английская криминология в лице Дэвида Кантера

в свою очередь развивает с 1980-х годов Investigative Psychology, но
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роль, которую здесь играет использование статистики, будет огра-
ничивать ее применение в пределах Соединенного Королевства. На-
конец, калифорнийский эксперт Брент Турвей изобрел Bеhavior
Evidence Analysis (BEA), без сомнения слишком сложный для поли-
цейской практики.

* * *

Криминологические обобщения по серийным убийцам остаются
не слишком убедительными.

Когда спекулируют на общественных и культурных фактах, ко-
торые способствуют появлению этого феномена  окружающее нас
насилие, его историческая традиция, его изображение в литературе
и медиа,  то подходят нему слишком обобщенно. Когда заявляют
об «интегрированной модели», как, например, в диссертации Эд-
варда Митчелла из института криминологии Кембриджского уни-
верситета, то не выходят за рамки компиляции. Последний вклад,
известный нам, статья Ребекки Тэйлор из Бостонского колледжа
в журнале Brief Treatment and Crisis Intervention в мае прошлого года,
обещает описать этиологию серийного убийцы психопата. О чем же
эта статья?

Ее единственный вклад состоит в том, что она выступает против
терминологической синонимии в исследованиях по ASPD и психо-
патии. ASPD это категория, введенная Американской Психиатри-
ческой Ассоциацией (American Psychiartic Association) в четвертом
издании DSM, которая касается субъектов безответственных, им-
пульсивных, нетерпимых к любой фрустрации, лишенных эмпатии,
неэмоциональных, манипуляторов, презирающих и нарушающих
правила общественной жизни, социальные нормы, культурный код,
права и чувства окружающих. Психопаты, отвечающие критериям
Psychopathy Checklist-Revised Хейра, удовлетворяют почти всем
критериям ASPD. Тем не менее, настаивает Ребекка Тейлор, боль-
шая часть лиц с ASPD, не является психопатами. Мы, по-прежнему,
остаемся очень далеко от заявленной этиологии.

Что же касается лечения, то подсчет, сделанный Харрисом, Рай-
сом и Кормьером в 1994 году, по-видимому, отметил точку невоз-
врата: из 292 преступников мужского пола, совершивших насиль-
ственное преступление, половина проходила лечение в течение
двух лет, со средним присутствием в пятилетней программе реа-
билитации, и показала увеличение рецидивов насилия на треть
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по сравнению с той половиной, которая не лечилась, а находи-
лась в тюрьме. Эта неудача объясняется тем, что исследователи
возлагают большие надежды на предупреждение правонарушений,
выявляя серийных убийц в детстве и подростничестве. Но что
обнаруживается? По сути, триада МакДональда, которую мы уже
упоминали, была предложена сорок три года назад. К тому же
совсем недавно Моффитт установил, что если антисоциальное
поведение проявляется рано и преобладает в предподростковом
возрасте, то прогноз будет плохим. Согласимся, что этот вывод
лежит на поверхности.

Относительно offender profiling, о котором мы говорили чуть вы-
ше, недовольные исследователи досадуют, что «нынешние методы
покоятся на наивном и устаревшем понимании личности».

Серийное убийство, также как и spree killing и mass murder, все
еще очень мало исследовано в нашей стране, для того чтобы фран-
цузские исследования имели большой вес. Вполне возможно, что
запрограммированное разрушение «французской социальной моде-
ли» и одновременное принятие ценностей American Way of Life поз-
волит нам в ближайшее время устранить это отставание.

Hate crimes, «убийства из ненависти», касающиеся членов этни-
ческих, религиозных, сексуальных, национальных сообществ, в ко-
торых социолог Дени Дюкло видел десять лет назад «симптомы
фрагментированного американского социума» из-за ослабления по-
зиций государства, больше уже не являются исключением.

* * *

Вместе со случаем Ландрю мы покидаем настоящее время, пово-
рачиваемся спиной к будущему и занимаем места в машине време-
ни.

Забудьте Америку и ее монстров. Вы находитесь в Прекрасной
эпохе, во времена великой войны, в безумные годы. Это время Ар-
сена Люпена (Ландрю родился в 1868, Люпен в 1875).

Нет profiling, нет ФБР, BSU, DSM, ASPD, IRM.*
Есть замечательный комиссар Белен из Сюрте насьональ (Служ-

бы национальной безопасности), который спотыкается на «значе-
нии взгляда» «этого загадочного человека».

*BSU Behavioral Sciences Unit; ASPD Antisocial Personality Disorder; IRM ima-
gérie par resonance magnétique (МРТмагнитно-резонансная томография).
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Есть Колетт, которая, описывая процесс, не спотыкается: «…если
он наполовину опускает веки, пишет она, долгий взгляд выражает
немое презрение, как у диких зверей в клетке».

Есть Жюль Ромэн, который встречает его в начале фатальной
серии убийств в 1913 году в его маленьком гараже, выкрашенном
в красный цвет, в порту Шатильона, он рассказывает, что это был
«господин», ухоженный, с хорошими манерами, обходительный,
больше «похожий […] на дипломированного фармацевта, доктора,
юриста», чем на автомеханика; он назвал его «джентльмен-меха-
ник», и этим сказано все.

Это Шарль Трене, который весело пел: «Ландрю, Ландрю / Гад-
кий бородач / Тебя боятся дети / Ты обольщаешь мамаш / Ланд-
рю, Ландрю, твоя добродетель лишила тебя / головы и шевелюры /
Ландрю, Ландрю, сколько дров ты сжег?…»

Он вдохновил Чарли Чаплина на Месье Верду. Он изобрел мото-
цикл Landru: он надеялся, что это сделает его счастливым.

Его любовница хранила до последнего дня его фото в рамке, ря-
дом с фотографией своей матери.

Что касается плиты, юморист Лоран Рюкье был убежден, что он
ей пользовался, но полной уверенности в этом нет.*

* * *

Чтобы определить место этого случая, отойдем в сторону от клас-
сификаций наших охотников за убийцами, и просто разделим убий-
ства на убийства ради пользы и убийства ради наслаждения.

Первые имеют абсолютно определенный финал, который нахо-
дится вне этих преступлений: уничтожение другого здесь только
средство для достижения этого финала, представляющего собой
пользу, которая будет личной (всегда находится рациональный, то
есть всем понятный, мотив) или общественной (власть убивает,
чтобы не допустить преступления). Преступление ради наслажде-
ния одновременно обескураживает и возбуждает, потому что его
финал находится в нем самом. Оно вызывает в субъекте удовлетво-
рение, которое принадлежит только ему и не может быть ни с кем
разделено: никем не постижимое, неподдающееся универсальному,
по определению непроизносимое; никакая психологическая беседа

*Лоран Рюкье  французский теле- и радиоведущий, юморист, продюсер. Купил
плиту, стоявшую на кухне виллы Гамбэ. Вдохновленный делом Ландрю, в 2005 году
написал о нем пьесу.
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не заставит говорить о нем, никакая статистика не уничтожит его
своеобразия.

Преступления для общей пользы требуют расчета: это верно
как для Беккариа, Бентама, Бадинтера*, реформаторов, так и для
Жозефа де Местра, расчет которого консервативен. Преступление
для личной пользы активизирует рассудок, причинно-следственную
связь, дедукцию, в то время как удовольствие ничего не значит
в неизменном успехе Шерлока Холмса, Рулетабилля, Эркюля Пу-
аро, Мегрэ. Но преступление для преступления, то есть для на-
слаждения, заставляет вибрировать другую струну. Это больше не
свободная игра общей для мыслящего человечества способности
рассуждать, но самый тайный театр импульса, («жестокости» как
говорил Антонен Арто), который изолирует каждого из говорящих
людей в его неотчуждаемой негуманной части.

Можно было бы считать убийство одним из Прекрасных искусств,
согласно бессмертной формуле Томаса Квинси. Бессмертной, но
созданной лишь для того, чтобы сбить с толку: она очень хоро-
шо показывает, что убийство ради наслаждения, murder of pure
voluptuousness, в эстетическом плане скорее расположено в сфере
возвышенного в понимании Канта. Воображение здесь является
доказательством его бессилия. Такое не встречается в произве-
дениях искусства, говорит Кант, но только в дикой природе. Его
аксиомы мешают ему принять, что возвышенное встречается в бес-
форменном нечеловеческом, которое есть составляющая «parlêtre»
(Лакан), и без которого оно не принадлежит человеческому.

Тем не менее, Кант знал, что удивление здесь граничит со «стра-
хом, ужасом и священным трепетом» (Критика чистого разума,
§ 29). Но гораздо более проницателен Сад, напомнивший о «есте-
ственных преступлениях».

*Чезаре Беккариа Бонесано (итал. Beccaria Bonesana Cesare, 15 марта 1738, Ми-
лан  28 ноября 1794, там же)  итальянский мыслитель, публицист, правовед и
общественный деятель, деятель Просвещения.

Иеремия Бентам (англ. Jeremy Bentham; 15 февраля 1748 года, Лондон  6 июня
1832 года, там же)  английский философ-моралист и правовед, социолог, юрист,
один из крупнейших теоретиков политического либерализма, родоначальник одного
из направлений в английской философии утилитаризма.

Роберт Бадинтер (30 марта 1928 года)  французский адвокат, председатель Кон-
ституционного суда в 1985-1986 году.

Жозеф-Мари, граф де Местр (1 апреля 1753  26 февраля 1821)  франкоязычный
(подданный Сардинии) католический философ, литератор, политик и дипломат, ос-
новоположник политического консерватизма.
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* * *

Как мы увидели, настоящий серийный убийца  любитель, а не
профессионал, работающий на криминальную организацию. Как
правило, он совершает убийства только ради наслаждения. Хотя
истинная природа этого наслаждения остается в тени, серийное
повторение выдает его присутствие, которое всегда подтверждается
признанием.

И в этом необычность случая Ландрю.
Здесь нет признания и нет жертв, я имею в виду, нет трупов.

Конечно, серия здесь налицо, выбор объекта тоже: одинокие жен-
щины, которым недостает любви. Профиль напоминает о ASPD,
почему нет? Жалкий мошенник-хамелеон, обольститель, хорошо
изученный тип после Теда Банди. Преступление было организовано
и привязано к месту (деревенский дом в Вернуйе, а затем в Гамбэ).

И вдобавок никаких признаков удовольствия.
Нет никаких заметных отклонений у этого грубого сластолюбца,

который рисовал себя тщедушным типом с огромным пенисом.
Ландрю это парадоксальный убийца.

* * *

Эти серийные убийства выглядят как убийства сугубо утилитар-
ные.

У них был рациональный мотив, наиболее рациональный и наи-
более понятный, какой только может быть, самая сильная карта:
забота о благосостоянии семьи.

Между систематическим обольщением женщин (контакты с 283
женщинами), что напоминает Дон Жуана, и бесследным уничтоже-
нием жертв, что больше похоже на Синюю Бороду, уменьшенного
предшественника преступников из Ванзее*, не стоит ничего. Ниче-
го другого, кроме его слов, и того, что принимают за чистую моне-
ту: семья, ее благополучие, тревога отца семейства, выполняющего
свой долг до конца, даже если это направлено против социума.

Надо ли в это верить? Надо ли ему верить?

*Ванзейская конференция  совещание представителей правительства и руково-
дителей нацисткой партии Германии, состоявшееся 20 января 1942 г. на озере Ванзее
на вилле «Марлир» в Берлине. На Ванзейской конференции было определены пути
и средства «окончательного решения еврейского вопроса»  программы геноцида
еврейского населения Европы (в настоящее время используется термин «Холокост»).
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* * *

Ответ в этой книге.
Психиатр, психоаналитик лакановской ориентации, известный

клиницист Франческа Бьяджи-Чай не могла встречаться с Ландрю,
но она заинтересовалась его следственным делом, хранящимся
в префектуре полиции, проконсультировалась в государственных
архивах Ивелина и прочла много популярной литературы, посвя-
щенной этой личности. Не забывая о том, что расстояние, которое
отделяет нас этого случая, не позволяет, к сожалению, создать
обоснованную теорию на его счет, она виртуозно рассказывает его
историю, обращая особое внимание на «достоверные факты», кото-
рые заставляют читателя увидеть Ландрю в абсолютно новом свете.
И тогда станут понятны его мотивы «со своеобразным акцентом»
(Поль Гиро), который проливает свет на подлинное содержание, и
который не был обнаружен ранее.

Жил-был один человек, который привозил своих дам в деревню.
Каждый раз он брал на вокзале два билета туда и один обратно…

Жак-Ален Миллер
1 октября 2007 года.
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Введение
Загадка серийных убийц

Раскрытое в 1919 году сразу же после войны дело Ландрю стало од-
ним из наиболее громких криминальных дел ХХ века. Впервые в
истории общественное мнение столкнулось со способом убийства,
неизвестным ранее. Женатый человек, отец четверых детей, влюб-
ленный в певицу, поклонником которой он был, человек внешне,
безусловно, нормальный со всех точек зрения оказался убийцей, ко-
торого все знают и сегодня, и который на протяжении четырех лет
убил десять женщин и одного юношу. Разумеется, до него был Жо-
зеф Ваше, преступник конца XIX века, по кличке «Юго-Восточный
потрошитель», который совершил многочисленные преступления в
состоянии болезненного бродяжничества. Но его сначала признали
больным, затем выздоровевшим, сначала недееспособным, потом
дееспособным, и так или иначе, его процесс дал повод экспертам
поспорить относительно проблемы сумасшествия. В случае Ландрю
было не так. Ему, с его невероятным двуличием и мнимой нормаль-
ностью, предстояло внести в историю французской юридической
практики новую загадку серийных убийц.

До сих пор многочисленные работы, посвященные Ландрю, позво-
ляют увидеть в этом убийце женщин только лишь профиль алчного
преступника, действующего по собственной воле. Вопрос о его вме-
няемости никогда не становился предметом исследования. Тем не
менее, именно этот вопрос был у всех на устах и во всех газетах с
момента его ареста и до дня казни. Все серьезные авторы согласны
с тем, что при чтении следственного дела обнаруживаются некото-
рые факты, которые, кажется, остались вовсе необъясненными, по-
скольку не подчиняются никакой логике. Почему Ландрю, изобрета-
тель и механик до того, как стать мошенником, а потом и убийцей,
не сумел продать свои изобретения, которые, как мы увидим, имели
право на существование? Почему Ландрю, который, как считалось,
убивал из-за денег, не выбрал себе жертв побогаче, что обеспечило
бы ему то благосостояние, которого в реальности он так и не до-
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стиг? Почему он не убил свою любовницу? Вот вопросы, на которые
может дать ответ предлагаемый нами психоаналитический подход,
который придаст описанию личности знаменитого преступника ло-
гическую обоснованность. Ту логическую обоснованность, которую
отказывались видеть, и которая есть не что иное, как его безумие.

При изучении случая Ландрю встает вопрос о соотношении безу-
мия и мнимой нормальности, и спрашивается, достаточно ли по-
нятия приступа или вспышки, чтобы отразить то, что мы знаем
сегодня о безумии. Мы утверждаем, что безумие может дойти до
имитации максимального соответствия требованиям, до надевания
маски обыденности и повседневности. Оно может принимать эти
формы, и не в романе, а в реальности, о чем нам повествует извест-
ный миф о докторе Джекиле и мистере Хайде. Оно отказывается от
форм, о которых много говорят, но которые так трудно воспринять
и считать, что они существуют на самом деле. В этой радикальной
двойственности есть что-то  строго говоря  во что невозможно
поверить. И все же с этим невероятным тем, что называют «реаль-
ным», которое является стеной, разрывом, бессмыслицей, дырой в
общечеловеческом смысле  мы постоянно сталкиваемся в нашей
практике психоаналитиков и психиатров. Реальное  это то, что
разрывает нить истории субъектов и последовательность их рассуж-
дений. И поэтому наша практика это не просто доброжелательная,
понимающая и даже сочувственная беседа; в плане последствий
она касается понимания того, может ли субъект занимать достой-
ное место в обществе среди других, или же он сорвется вновь и
перейдет к акту (passage à l’acte). И мы желаем читателю, чтобы
эта работа позволила ему понять, иначе говоря, ощутить, что есть
реальное для Ландрю в его устройстве реальности.

Реальное не есть реальность, это ее модификация, ее субъектив-
ное воспроизведение. Оно есть интерпретация смысла жизни, всего
того, что каждый субъект узнал через свои первые ощущения, через
первые слова и первые взгляды, которые сопровождали его приход
в мир, туда, где он постиг сокровенный смысл жизни, превратив-
шийся для него в радость или боль, туда, где через связь с родителя-
ми ему было передано то, что приводит к любви и желанию, к парт-
неру, и однажды, когда придет срок, к материнству или отцовству.
Связь с другим, связь, которая приобщает к культуре, устанавлива-
ется в этом сплетении первых идентификаций, однако надо знать,
что иногда этого связывания не происходит. Как раз это и случается
при психозе.
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В психозе субъект находится в социальной связи, но особым об-
разом странным, хрупким, трудным для понимания, необычным
в некотором роде. Но каково бы ни было место, которое занимает
психотический субъект в этой связи, будь оно более прочное, бо-
лее изолированное, более свободное, более опасное этот субъект не
может быть освобожден от связи с другим, даже когда он освобо-
дится от нее в результате перехода к акту. Переход к акту нельзя
понять и интерпретировать вне зависимости от субъекта, привязан-
ного к своему семейному, культурному и социальному контексту.
Никакой субъект не может быть исключен из человеческого сооб-
щества. Наше исследование покажет, как Ландрю опирался именно
на свое время, и как преступления, которые он совершил, несут на
себе отпечаток той сумасшедшей эпохи. Кроме того, случай Ландрю
открывает путь к пониманию двух других известных нам случаев.
Мы пересмотрим дело Пьера Ривьера, хорошо известное убийство
членов семьи XIX века, а затем дело Донато Биланчиа, современно-
го итальянского серийного убийцы, которого считают «случайным
убийцей» и который сейчас находится в тюрьме.

Такой подход к реальному в его отношениях с субъектом изменя-
ет понятие ответственности, но не аннулирует ее. Если характери-
стику реального наложить на субъекта как ограничение, его ответ
на это ограничение останется в некотором роде присущим только
ему, то есть индивидуальным, личностным, неструктурированным.
И в этом ответе обнажается отношение субъекта к реальности его
жизни и к реальному его преступлений. Степень ответственности
соразмерна этому соотношению. Это то, к чему мы приходим в за-
ключении, посвященном «колебаниям» ответственности в поняти-
ях уголовного права, так как этот момент, как нам кажется, ведет к
началу диалога между психиатрией, ориентированной на психоана-
лиз, и правосудием.

Преступление и отсутствие мотивации

Преступление всегда рассматривается людьми как загадка. Как
человек может избавиться от связи с другим, вплоть до желания
его исчезновения, то есть окончательно и бесповоротно? Даже сего-
дня этот вопрос остается открытым, и пересматривать его это зна-
чит исключить преступление и преступника из человеческого сооб-
щества. Предполагая, что чаще всего в основе преступности лежит
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абсолютное Зло, неопределенное, поскольку неопределяемое, и по-
этому о нем ничего не известно, уделяем ли мы достаточно внима-
ния самим жертвам? Об этом говорят семьи, когда они хотят вос-
становить ход этих трагедий и понять сокровенные причины таких
страшных деяний. Не для того ли они интересуются этими фактами,
чтобы найти нечто другое, кроме быстрого и простого генетическо-
го объяснения? Не потому ли общество, используя средства массо-
вой информации, живо интересуется убийствами, мотивацию кото-
рых оно не понимает? Когда человек убивает из ревности, страсти,
мести, подлости или интереса, есть смутная иллюзия понимания,
благодаря тому, что его мотивы прочитываются на уровне созна-
ния. Когда человек убивает без явной мотивации, но в состоянии
кризиса, ярости, бешенства, это придает смысл его действию и при-
писывается приступу безумия. Хотя никогда не известно, чем мас-
кируется безумие, узнаваемо лишь безумное поведение.

Но остаются убийства, которые совершаются без видимой моти-
вации, которые нельзя соотнести ни с припадком, ни с приступом
бреда. Тогда мы сталкиваемся с чем-то странным, с загадкой бес-
смыслицы. Если смысл, принося удовлетворение, проявляется с оче-
видностью, и все оказывается взаимосвязанным, то бессмыслица
вызывает и поддерживает ощущение неустойчивости и неудовле-
творенности. Бессмыслица это не противоположность смыслу, она
обязательно вызывает стремление к прояснению, желание понять,
предвкушение разгадки. И это предвкушение обычно длится, пока
детали объяснения не сложатся в неопровержимую логическую по-
следовательность. Иначе говоря, пока предложенные прояснения
не сложатся в путь, который приведет к безоговорочному утвержде-
нию, к «впечатлению правды».

И потому люди обращаются к специалистам, чтобы те разъясни-
ли то, что непостижимо. Их спрашивают, понимал ли преступник,
что он делал в момент совершения преступления, и в какой степени
он способен на повторение этого поступка. В особенности, когда
речь идет о предположительно беспричинных убийствах. Ведь
кажущееся отсутствие причины открывает крайне неприятную
перспективу: каковы бы ни были связи и обстоятельства, преступ-
ления могут повториться в любой момент, как действия из чистой
прихоти. Убийство, называемое «немотивированным», заставляет
испытывать наиболее сильный страх, потому что несет в себе
сильный потенциал повторения. Считалось, что этими необъясни-
мыми убийствами достигнут предел загадочности преступлений.
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Но серийные убийцы породили еще большую загадку, ведь в по-
вторяющихся убийствах воспроизводится отсутствие мотивации и
смысла.

Здесь мы сталкиваемся с преступниками, у которых первое пре-
ступление, первый переход к акту не вызвали никакого шока, ника-
кого ретроактивного эффекта. Они забыли? Стерли из памяти этот
акт? Но как? Кажется, что для этих индивидуумов преступление ста-
новится ординарным событием странной психопатологии обычной
жизни. Обыкновенный человек, хороший приятель, отец семейства,
не выделяясь ничем из своего социального, семейного и культур-
ного окружения, может быть в то же время тем убийцей, который
равнодушно повторяет свои убийства. Загадка серийных убийц,
считающихся настоящим бедствием в Соединенных Штатах, зани-
мает большое место в средствах массовой информации, а многие
фильмы и романы пытаются дать психологическое объяснение это-
му недоступному пониманию феномену, который распространяет-
ся все шире. В Европе единичные случаи не менее «серийны», и
за последние несколько лет их список существенно удлинился. Се-
рийные убийцы занимают первые полосы газет, дают материал для
телепередач и многочисленных работ с описанием психики индиви-
дуума, который стремится пробить брешь в социальной структуре
и добиться объединения тех стран, которые считают себя богатыми
и развитыми. Но остается без внимания то, о чем мало известно, а
именно реальное в смысле его отличия от реальности, хотя именно
оно является активизирующим ядром при переходах к акту.

У серийных убийц не бывает безрассудных поступков, припадков,
приступов безумия. К их действиям надо подходить по-другому:
или преступник перверт, совершающий преступления осознанно
и по своей воле, и надо идентифицировать это наслаждение, рас-
смотреть эту перверсию за рамками простого предположения; или
преступник сумасшедший, и в этом случае признаки безумия 
его грани, нюансы, сложность  находятся далеко за пределами
очевидного.

Переосмысление случая Ландрю

Случай Анри-Дезире Ландрю оставался загадкой до сегодняшне-
го дня. Наша цель состояла в том, чтобы недвусмысленно отделить
сумасшествие от перверсии, и описать это сумасшествие ясно и по-
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нятно без всяких околичностей и неточностей. Мы предполагаем
провести исследование на основе психоаналитических концептов,
которые были разработаны Зигмундом Фрейдом, продолжены Жа-
ком Лаканом и на сегодняший день Жаком-Аленом Миллером в «Ла-
кановской ориентации». О Ландрю много говорили и писали, и
с тех пор все думают, что знают Синюю Бороду нашего времени,
который сжигал женщин в кухонной плите. Тем не менее, тайна,
окутывающая громкий случай, продолжает сгущать тень над серий-
ными убийцами и безоговорочно оправдывает все возможные из-
мышления. Она обращает нас к гораздо большей тайне, той, кото-
рая относится к судьбе, к суду Божьей воли или, как говорится, к
абсолютной случайности, и к тому, что приписывают сегодня, на-
до сказать, достаточно легко, немедленному удовлетворению жела-
ния, нетерпимости к фрустрации или импульсам «охоты». Эти псев-
допричины суть ничто иное, как современные образы античного
fatum. В то же время этот пробел в знаниях появляется из легенд в
завораживающем согласии, которое похоже на обскурантизм.

Прежде чем развеять мрак вокруг случая Ландрю, мы вновь от-
крыли многотомное досье этого дела, чтобы изучить каждую его
часть, каждую деталь. Для этого мы наводили справки во множе-
стве архивов, внимательно изучали многочисленные статьи в газе-
тах и журналах, которые, как было принято в то время, освещали
процесс во всех подробностях. В этой работе мы использовали все,
что относилось к делу, и что можно было бы вписать в историю
субъекта, которая бы нас удовлетворила. Как того требует практика
монографии, мы приняли во внимание все эти детали, даже самые
странные и абсурдные. Это позволило нам найти и восстановить,
используя каждую деталь и каждое предположение, лейтмотив жиз-
ни Ландрю и его личность.

Биография в свете психоанализа

Результат наших исследований позволил нам предложить кон-
цепт «биографии в свете психоанализа». Такая биография это не
чисто хронологический рассказ, и тем более не готовое объяснение.
Построение данной монографии подобно структуре реального, при-
надлежащего бессознательному, которая в нем, в реальном, раскры-
вается, это биография, где реальное связывается с историей. Она
позволяет увидеть, чем может быть субъект в своем развитии, начи-
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ная с внешнего вида и далее, то есть что скрывается за гордой осан-
кой и даже за его красноречием. «Биография в свете психоанализа»
характеризуется соединением универсального и уникального, она
позволяет обнаружить константу в сплетении, которое образуют
слова и поступки субъекта. Эта константа проявляется уже с самого
начала в том способе, которым субъект входит в реальность. Она
становится отпечатком означающего, когда слово другого, которое
преломляется между содержанием и формой высказывания, обре-
тает тело. Проще говоря, сказанные слова возбуждают субъекта,
потому что ими движет любовь и желание другого, направленные
на него, другого, который обращается к нему. Субъект вместе со
своими первыми переживаниями познает другого, одновременно
познавая себя. Это отношение к другому, как и сам субъект, создано
в поле языка и речи, в поле, которое Лакан описывал как Другого
(Autre) с большой буквы А. Это то, что делает отношения не просто
соперничеством, но соперничеством, опосредованным законом.

Нельзя не сказать о том, что такое закон. Это не то, что записа-
но в гражданском или уголовном кодексе, но это символический
пакт, который объединяет людей, и который запрещает инцест и
отцеубийство. Функция отца, как исключение, придает смысл этой
способности, которая укореняется в человеке, и позволяет ему при
помощи ролевой игры мысленно представить себя на месте другого;
это то, что называют Воображением. Поле Другого означает, что
посредством речи дискурс накладывается на реальность, и что со-
здается внутренняя реальность, реальное, и что при этом возникает
ощущение наслаждения. Вслед за Фрейдом Лакан может сказать,
что одна часть наслаждения определенно потеряна для человека,
так как он способен говорить. И поэтому Лакан в последствие за-
черкнет /A, Другой тоже перечеркнут. В самом деле, наслаждение
возникает в том же душевном порыве, что и ограничение наслажде-
ния. Иначе говоря, полного наслаждения не существует. Это объ-
ясняет двойной лакановский афоризм, который может быть понят
как противоречивый: любая речь имеет своим следствием насла-
ждение, и наслаждение как таковое запрещено говорящему. Это
другой способ сказать, что у людей нет инстинктов, а лишь импуль-
сы, проходящие непосредственно через «щель означающего», в то
время как механизм инстинкта лежит вне означающего и оказы-
вается вне отношений с человеческим. Причина этого в том, что
общественное мнение относится к этому предчувствию импульса
как к чему-то «биологическому»  однако во взаимосвязи с транс-



 загадка серийных убийц

цедентной функцией речи  , что человеческий долг заключается
в том, чтобы обязать преступника раскрыть тайную мотивацию сво-
их преступлений, их причину. И здесь мы касаемся границы, где
иногда встречаемся с молчанием и невозмутимостью обвиняемо-
го. Каким образом в таком случае совместить и тем самым понять
отсутствие слов и необходимость их присутствия?

Стена непонимания

Почти век отделяет преступника Патриса Алегра от Анри-Дезире
Ландрю. Патрис Алегр был осужден и приговорен к пожизненно-
му заключению за убийство пяти женщин и шесть изнасилований.
Известно ли об этом больше, чем во времена Ландрю? Изменилось
ли что-то? Сделала ли психиатрия с тех пор какие-то открытия, ка-
сающиеся преступности и безумия? Кажется, ничего не изменилось.
В момент процесса Алегра газеты пестрели заголовками: «Патрис
Алегр, тайны остаются». Раньше писали: «В Версальской тюрьме
Ландрю остается загадочным и таинственным».

И далее: «Тем не менее, девять дней процесса не позволяют ни по-
нять личность и мотивацию этого необычного преступника (Патри-
са Алегра), ни узнать, замешан ли он в других убийствах». «Я счи-
таю, что мы никогда ничего не поймем про Ландрю, даже если он
не убивал».

«Почему Патрис Алегр совершил пять убийств с актами варвар-
ства? Как он стал серийным убийцей?» «Почему обвиняемый Ланд-
рю, интеллигентный, имеющий хорошую научную подготовку, стал
самым ужасным преступником?»

Тишина и молчание следуют за этими вопросами. Патрис Алегр,
замурованный в невыносимой тишине, повторяет: «Я не знаю».
Лейтмотивом Ландрю было: «Стена закрыта, месье президент, я
больше не скажу ничего».

Стена, на самом деле, создает препятствие для слов, которые идут
от преступника к другим, судьям, адвокатам, семьям жертв. Сте-
на останавливает и поглощает и те слова, которые адресованы ему.
Эта стена поглощает все слова, даже те, которые чреваты для пре-
ступника серьезными последствиями. Не значит ли это, что стена
аннулирует все значения и изолирует его от любой связи? «Приго-
воренный к максимальному наказанию, Патрис Алегр слушал за
решеткой объявление приговора, не шелохнувшись». При объяв-
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лении вердикта «Ландрю, загадочный тип, не шелохнулся, ни один
мускул на его лице не дрогнул».

По прошествии времени кажется, что в обоих случаях стена
молчания имеет одну и ту же структуру и воплощает неуловимую
модальность невозможного в человеке, того, что не поддается
пониманию. Эта непроницаемая стена или ее обратная сторона,
пропасть без дна, рождает общее непреодолимое влечение к пре-
ступникам. Влечение, которое мешает любому проникновению в
поле понимания. Бьемся об заклад, что это влечение могло бы быть
преодолено, и что кто-то  общественность, журналисты, адвока-
ты, следователи, комиссары полиции, психологи и психиатры
отбросив его, присоединился бы к нашему желанию прояснить все
по-настоящему.

Это желание проявляется в удивлении, которое можно найти, на-
пример, в записях комиссара Белена, человека, который арестовал
Ландрю. Удивительно, что он хранил их всю жизнь, описал в своих
мемуарах, и что это дошло сегодня до нас. Он пишет:

«Я не могу разгадать значение его взгляда. Иногда мне кажется, что я
читаю в нем спокойствие, а иногда мне также кажется, что никто больше
не сможет контролировать этого человека-загадку».

Далее он пишет:

«Я не психиатр (…) Я всегда считал, и те из моих коллег, которые
занимались Ландрю, думали так же как и я, что этот преступник прояв-
ляет все признаки раздвоения личности, достаточно необычные и очень
интересные для психолога. Но, что самое интересное, когда он совершал
воровство или убийство, он записывал их наравне со всем остальным».

Ландрю, как и многие, записывал свои доходы и расходы, но ко-
миссар Белен был очень удивлен, увидев, что в каком-то тяжелом
раздвоении личности он записывал то, что в здравом уме хотят дер-
жать в секрете и даже уничтожают. Комиссар Белен не ошибает-
ся. В этой детали содержатся неоценимые данные для клинической
картины. В свою очередь, Пьер Альфор, адвокат Патриса Алегра,
пишет, какой поразительной была встреча с преступником:

«Я был готов ко всему, но не к этому: существо, сразу сражающее своей
улыбкой (…) Я уже встречал преступников. Но в этот раз меня ошеломил
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поразительный контраст между индивидуумом и поступками, в которых
его обвиняли».

Пьер Альфор в этом не ошибается, этот парадокс тоже является
существенным вкладом в клиническую картину. Способность удив-
ляться это необходимый шаг для психоанализа в направлении по-
иска истины. В самом деле, что такое удивление? Это то, что вас
беспокоит, возбуждает и оставляет на теле и в сознании след уко-
ла, подобно какой-то вещи, которая, как симптом, вас заставляет
внезапно остановиться. Способность удивляться, которая присуща
большинству людей, неизменна, она проходит через века, она тре-
бует и ждет подходящего ответа. Ответа, который позволит прийти
к согласию вне зависимости от различий в интерпретации и в дис-
курсе.

Психиатрическая экспертиза сегодня

Вопросы, которые поднял комиссар Белен, не нашли отклика у
экспертов-психиатров, в то время обследовавших Ландрю. В 1919
году психиатрия исследовала вопрос сумасшествия и преступности
косвенно; не обращаясь к личности преступника, психиатры пере-
числяли то, чем преступник не является: «У Ландрю нет никаких
следов психоза, патологической вспыльчивости или навязчивых
идей. Нет ослабления интеллектуальной деятельности, нет состоя-
ния спутанности сознания». Они исследовали то, что они называли
«умственными способностями» Ландрю «за пределами любых во-
просов преступности». С этой точки зрения его способности могли
быть «признаны нормальными по всем пунктам». Заключение
гласит: «Ландрю не страдает никаким психическим заболевани-
ем».

Сегодня больше никто смог бы написать, что преступника изу-
чали вне какой-либо «связи с преступлением». Но что предлагает
психиатрия в ответ на вопросы, которые ставит правосудие? Дей-
ствительно ли она хочет знать, кто есть субъект, совершивший
преступление, или, как и прежде, встречаясь с необходимостью
ответить на социальный или юридический вопрос ответственности,
она дает ответ в обтекаемой бессодержательной формулировке?
Известные психиатры в области криминологической экспертизы
предлагают «общую модель, равноудаленную от трех полюсов:
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психопатическое расстройство, нарциссическая перверсия и страх
уничтожения». Новая нозологическая форма, названная «состо-
янием патологической жестокости», допускает такие колебания,
которые позволяют поместить «серийных убийц» «между психозом
и нарциссическим расстройством». У этих убийц, как они утвер-
ждают, преобладает нарциссическое расстройство. Ничтожность
жертвы и безразличие к ней означают для этих клиницистов «нар-
циссическое всемогущество».

Ведь когда врачи спрашивали Патриса Алегра о его преступлени-
ях, что он им отвечал? «Это пустяки». Он предложил им сценарий
a minima, который он повторит и на скамье подсудимых: «Я хотел
их поцеловать, а они не хотели, это меня нервировало, я их душил
и насиловал».

Некоторые психиатры отмечают у этих преступников молчание и
отрывистую речь  стену  но это, напротив, не мешает приписы-
вать им «всепоглощающее переживание, которое сопровождает пе-
реход к акту». В понятие «всепоглощающее» психиатры вкладывают
«всемогущество, триумф, внезапный беспорядок, нарциссическую
оргию», в то (же) время как субъект ничего такого не проявляет,
нет никаких видимых следов этого. Они доходят до того, что при-
писывают этим преступникам всемогущество демиурга. И прене-
брегая тем фактом, что Гитлер, величайший преступник в истории
человечества, строил такие ужасные планы, они делают акцент на
торжествующем характере «сцены из фильма Диктатор, в которой
Чарли Чаплин в одиночестве жонглирует глобусом в грандиозный
момент ликования и опьянения властью».

Тем не менее, эти психиатры-практики сами свидетельствуют,
что когда после долгих часов допросов Патрис Алегр потерял, нако-
нец, способность вести беседу, то они встретились с пустотой. «Это
в основном замешательство, которое проявляется в его ответах,
паузах и мимике», отмечают они. На чем они могут основываться,
говоря о демиурге? Эта гипотеза не подтверждается и несколькими
строками книги Пьера Альфора из той главы, где он рассказыва-
ет о заключениях экспертов. Напротив, в случае Патриса Алегра
недостаточность, кажется, превалирует над избыточностью. Каким
методологическим арсеналом пользуются эти психиатры? Ведь
нельзя приписывать субъекту то, что он не сможет принять в своей
субъектности. Коль скоро она оказывается несостоятельной, можно
точно определить ее координаты и обозначить место, которое она
не занимает, но нельзя заменить ее другой субъектностью.
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Недавно введенная категория «нарциссического расстройства»
могла бы показаться специально созданной для серийных убийц.
Она не имеет никакой другой внешней исходной точки для пони-
мания субъекта. Чтобы описать притворное всемогущество, она
с легкостью выходит за свои границы. Но под предлогом того,
чтобы сделать нарциссическое расстройство понятным, она лишь
создает китайский портрет, который устраняет все противоречия и
обосновывает любые описания и процессы как допустимые.

Понимание и причинность

Всемогущество это не новый концепт. Психотический субъект,
в своей мегаломании, в своей самоуверенности или в своей бре-
довой идее на самом деле никому ничего не должен и ни от кого
ничего не ждет. Это то, что составляет его свободу. Но эта свобода
может принимать тысячу и одну форму, столько форм, сколько
существует людей. Она может едва ощущаться в легкой странности,
цениться как симпатичная экстравагантность, скрываться за край-
ним конформизмом. Когда эти формы дестабилизированы, слабые
связи, объединяющие субъекта с другими, обрываются, и свобода
проявляет себя. Эта свобода не в обыденном, но в буквальном
смысле слова видится как освобождение. Возможно это то, что
некоторые называют «всемогуществом»? Следовало бы придать
этому понятию вариативность, так как «всемогущество» принима-
ет множественные формы у каждого конкретного субъекта. Оно
простирается от трудно контролируемого возбуждения к полной
прострации, которая для него не менее характерна. Этот концепт
сам по себе недостаточен, чтобы обосновать переход к акту, каков
бы он ни был, и не может быть выдвинут как модель сумасшествия,
поскольку стоящий перед нами вопрос состоит в другом.

На самом деле, речь идет о том, чтобы знать, как эта свобода про-
является в субъекте. Между тем это тот вопрос, ответа на который
избегают, как при помощи изобретения новых особых категорий,
так и благодаря появлению на медиасцене новых профессионалов
от криминологии. Преподаватели факультетов права, медики, спе-
циализирующиеся на истории психики и поведения, посвященные
в проблемы социологии, соседствуют с профайлером представите-
лем новой профессии, которая приобретается, очевидно, в новей-
ших институтах профайлинга (profilage)! Все изучают преступный
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феномен как таковой и разрабатывают профиль серийного убийцы,
который они определяют как «такой, каков он есть». Они говорят:
«Перверсивный тип совершает свои действия, полностью осознавая
их последствия. Речь идет не о монстре (психотике)»,  утвержда-
ют они мимоходом,  «но о субъекте ответственном, который со-
вершает ужасные поступки вследствие моральной перверсии (пси-
хопат)», то есть, они объясняют феномен через него самого. Та-
ким образом, они предъявляют нам отдельные случаи, которые они
выводят из психоза, идентифицируя психотического субъекта с мон-
стром. Они нисколько не сомневаются, что серийный убийца это
перверсивный тип, который отлично управляет своими действиями.
Эти теоретики всемогущества видят лишь одну единственную при-
чинную связь, связь невротическую, которая всему придает смысл.
И поэтому в случаях немотивированных убийств они сами создают
отсутствующий смысл  всемогущество.

В 50-х годах другие исследователи поступали подобным же об-
разом. В частности, психиатр и криминолог Анджело Хеснард под-
черкивал, что в «болезненном пространстве проступка» «первер-
сивный» акт должен означать для преступника облегчение. Так он
объяснял отсутствие угрызений совести и «что-то вроде смутного
триумфа», который, как он считал, сопровождает любое освобожде-
ние, какое бы парадоксальное оно ни было. Его концепция придала
всему криминальному акту смысл самонаказания. Согласно его
теории, человек обязательно находится между двух страстей, люб-
ви и ненависти, и ощущает тяжесть вины, которая порождается
последней. Ничто другое немыслимо. В частности, Хеснард не мог
представить себе клиническую картину «вне-смысла» (hors-sens),
действительно очень сложную для концептуализации, поскольку
она полностью неразделимая, то есть неидентифицируемая.

Другие дисциплины старались установить связь, которая могла
бы существовать между личностью и преступлением, но так как
они базировались на общей теории внешней обусловленности
субъекта, они не могли принимать в расчет индивидуальную обу-
словленность, и тем самым восстановить нить, которая привела к
преступлению.

Психология в своем общем исследовании типов психики и по-
ведения не использует каузальный уровень, который она охотно
оставляет в поле якобы инстинктивном, и тем самым недоступном
объяснению через конкретные детали. Но при помощи психологии
можно понять рождение криминологии в качестве узаконенной
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дисциплины, поскольку она пытается приблизиться к феномену
преступника при помощи методов наблюдения, тестов, статистики,
биологических и социологических исследований, иначе говоря,
всего, кроме конституирующей функции речи. Одно лишь накоп-
ление статистических данных, расщепляющих субъект на якобы
объективные составляющие, не может выделить, в отличие от
данного исследования, то, что в нем повторяется и проявляется как
постоянная характеристика его личности.

Наконец, психиатры, которые больше всего интересовались пе-
реходом к акту, Гаэтан Гасьян де Клерамбо и Поль Гиро, стре-
мясь осветить клиническую картину в судебно-медицинском аспек-
те, прояснили феномены расщепления сознания, при котором воз-
никают автоматизм и отсутствие мотивации. Эти положения кли-
нической психиатрии абсолютно справедливы до сих пор. Но чтобы
рассмотреть эти феномены в чистом виде, эти психиатры решили
исключить из своих рассуждений вопрос о причинах, которые они
связали с органическими дисфункциями. Лакан, будучи еще моло-
дым практикующим психиатром, тяготея больше к этике, нежели к
морали, поневоле оказался рядом с этими теоретиками отсутствия
смысла, прежде чем сам, став психоаналитиком, не начал исследо-
вать его с новой точки зрения.

Психоанализ дал ключ к расшифровке бессознательных мотивов
и сделал объектом своего исследования психическую причинность.
Он является пространством для размышлений, в котором есть воз-
можность глубже рассмотреть вопрос преступления. В то же время
он не годится для создания модели эталонной личности или лич-
ности преступника вообще. Он исходит не из общего, а из частно-
го. Через частное психоанализ может учесть причинное измерение,
то есть то, что толкает субъекта к действию. Любое преступление,
даже самое жестокое, не может быть объяснено жестокостью, что
явилось бы тавтологией. Тем более оно не может быть связано с
хромосомой преступности или с каким-то импульсом к убийству, то
есть с инстинктом.

Возможно, нас упрекнут в том, что, рассматривая говорящее
существо, мы рассуждаем здесь об очевидном. Но наше общество,
которое отвергает функцию речи, как в ее трансцендентности, так
и в ее поэтике, как в ее рассудочности, так и в ее безумии, не
замечает ли оно лишь очевидное? Слова это наиболее простые из
знаков, а знаки  это тот след, где сходятся вместе природа, био-
логия и необъяснимое: слова просто придумываются как средство
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коммуникации. И при помощи этих знаков делаются попытки с
самого раннего детства выявить завтрашних делинквентов и пре-
ступников. Не странно ли, преобразовывая эти знаки в означающие
судьбы, заставлять стигматизированных субъектов подтверждать
то, что «люди науки» им уже предсказали? Если приглядеться,
обесценивание функции речи  основной функции человека  уже
началось, в частности, в отношении серийных убийц. Семантиче-
ский сдвиг прокладывает путь к дегуманизации этих преступников,
привычно используя для них означающие, ставшие общеупотре-
бительными: например, «охотники», «людоеды», и чаще всего то,
которое относится к любому живому организму, питающемуся за
счет других, «хищники». Эта трансформация языка, заключающая-
ся в расхожем употреблении этого слова, вновь позволяет снять
любой вопрос о природной обусловленности, который, в свою
очередь, ведет к этологии.

Психоаналитик может внести ясность, раскрыть ту внутреннюю
логику, которая заставила преступника совершить акт. Это позво-
лит сопротивляться очарованию, которое, как мы уже говорили,
питает сферу тайны, оккультного, непознанного. Очевидно, что
молчание, замкнутость, ирония и отстраненность многих серийных
убийц придает им загадочное сияние. Но сияние ослепляет, так
как, маскируя ужас, оно завораживает взгляд, зачаровывает. Нам
остается освободить объект познания, отделенный от жизненной
логики субъекта, от объекта очарования, который преграждает
путь знанию и принадлежит восхищению. Очарование, подчерк-
нем это, становится покровом тайны, на котором пишутся легенды
вопреки знанию о реальном. Знание о преступнике, возможно,
приблизит нас к знанию о человечестве в целом.
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