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* * *
 

С тех пор как я больше почти не выхожу наружу, 
я провожу много времени в одном из кресел, пе-
речитывая книги. Только совсем недавно я заин-
тересовалась предисловиями. Авторы охотно пи-
шут в них о самих себе, объясняют, по каким при-
чинам сочинили предлагаемый труд. Я удивлена: 
разве не более очевидно в том мире, чем в этом, в 
котором я жила, передавать приобретенные зна-
ния? Они, кажется, зачастую чувствуют необхо-
димость уточнить, что в их затее нет нескром-
ности, что их попросили написать и они колеба-
лись, прежде чем согласиться. Как интересно! Это 
наводит на мысль, что люди не жаждали просве-
щаться и надо было оправдываться за то, что хо-
чешь передать другим свои знания. Или же они 
рассказывают, почему сочли нужным опублико-
вать новый перевод Шекспира, ибо предыдущие, 
при всех их достоинствах, грешили такими-то и 
такими-то несовершенствами. Но зачем перево-
дить, когда, наверно, так просто выучить разные 
языки и читать какие угодно книги без посредни-
ков? Такие вещи заставляют меня ломать голову. 
Ясно, что я полная невежда: судя по всему, я знаю 
еще меньше, чем думала. Авторы с благодарно-
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стью говорят о тех, кто их выучил, открыл им ту 
или иную область знания, но я ничего в этом не 
понимаю и поэтому читаю довольно равнодуш- 
но. Но вчера мои глаза вдруг наполнились сле-
зами, я вспомнила Тею, и огромная волна горя 
захлестнула меня. Я снова видела, как она сидит 
на краю матраса, сдвинув колени, и терпеливо 
шьет своей скверной ниткой из сплетенных во-
лос, которая все время рвалась, а то останавли-
вается, чтобы посмотреть на меня, дивясь моему 
невежеству, спеша обучить меня всему, что зна-
ла, и сетуя, что это так мало, и меня как будто 
вспороли, и я разрыдалась. Я никогда не плакала. 
У меня так же ужасно болела душа, как болит жи-
вот от рака, и я — я ведь никогда больше не раз-
говариваю, потому что все равно никто меня не 
услышит, — вдруг стала звать ее, повторяя: Тея! 
Тея! — не в силах стерпеть, что ее больше нет, что 
она позволила смерти завладеть собою, вырвать 
ее из моих неумелых рук, я корила себя, что не 
удержала ее, что поняла, как ей невыносимо, я ду-
мала, что бросила ее, потому что я была вся как 
деревянная, и быть мне такой всю мою жизнь, 
быть такой, умирая, я корила себя, что не могла 
горячо обнять ее, что мое глупое сердце застыло 
и я даже не поняла, что отчаялась. Никогда еще 
мне так не переворачивало душу, и я могла бы по-
клясться, что такого не может со мной случиться. 
Прежде я видела, как женщины дрожали, плака-
ли, кричали, я оставалась чуждой их драме, сви-
детельницей движений, казавшихся мне невнят-
ными, я молчала, даже когда делала все, о чем они 
меня просили, чтобы им помочь. Конечно, мы все 
были пленницами одной и той же трагедии, такой 
огромной, такой всеобъемлющей, что я не вос-
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принимала ничего, что не имело к ней отноше-
ния, но в конце концов начала думать, что я иная. 
И теперь, содрогаясь от рыданий, я была принуж-
дена, но поздно, слишком поздно, признать, что я 
тоже любила, что я способна страдать и что вооб-
ще я человек. 

Мне казалось, что эта боль никогда не утихнет, 
что она овладела мною раз и навсегда, что она ни-
когда не даст мне посвятить себя чему бы то ни 
было, кроме нее, и я была готова на это. Я думаю, 
именно это имеют в виду, когда говорят, что му-
чает совесть. Я не смогу больше вставать, думать, 
даже готовить себе пищу и буду медленно чах-
нуть, мне доставляло какое-то мрачное удоволь-
ствие представлять себе, как я всецело предаюсь 
отчаянию, когда вернулась физическая боль, та-
кая резкая и острая, что отвлекла меня от боли 
душевной. И вот мне — а ведь я, понятное дело, 
никогда не веселюсь — вдруг показалось таким 
смешным это чередование, что, еще сгибаясь по-
полам от боли, я засмеялась. 

Когда боль немного утихла, я задумалась, сме-
ялась ли я когда-нибудь. Женщины часто смея-
лись, и мне показалось, что я иногда присоеди-
нялась к ним, но я не была уверена. Тут до меня 
дошло, что я никогда не вспоминаю о прошлом, 
живу только настоящим и мало-помалу забываю 
свою историю. Сначала я пожала плечами, поду-
мав, мол, невелика потеря, ведь со мной никог-
да ничего не происходило, но вскоре эта мысль 
возмутила меня. В конце концов, если я человек, 
моя история не менее важна, чем история короля 
Лира или принца Гамлета, которые этот Вильям 
Шекспир дал себе труд изложить во всех подроб-
ностях. Решение родилось во мне почти бессозна-
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тельно: я поступлю, как он. Со временем я научи-
лась бегло читать, писать мне гораздо труднее, но 
я никогда не пасовала перед трудностями. У меня 
есть бумага, карандаши, есть время, хоть и, на-
верно, немного, и с тех пор как я не выхожу боль-
ше в экспедиции, мне совсем нечего делать: я ре-
шила начать немедленно. Я пошла в кладовую, 
достала мясо на обед и положила его разморажи-
ваться: так, когда придет голод, пища быстро бу-
дет готова. Потом я села за большой стол и при-
нялась за дело. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, мой рассказ 
закончен. Все в порядке вокруг меня, и я выпол-
нила последнюю задачу, которую себе поставила. 
Мне понадобился всего месяц, который был, на-
верно, самым счастливым в моей жизни. Я этого 
не понимаю: в конце концов, помнила я лишь эту 
странную жизнь, которая дала мне мало счастья. 
Или сама работа памяти приносит удовлетворе-
ние, и то, о чем вспоминаешь, не так важно, как 
сам факт воспоминания? Вот и еще один вопрос, 
который останется без ответа: мне кажется, толь-
ко это у меня и есть. 

Самое давнее, что я помню, — я в каземате. Это 
ли называют воспоминаниями? В те редкие ра-
зы, когда женщины соглашались рассказать мне 
что-нибудь из своих историй, в них были собы-
тия, происшествия, разные люди; а что называю 
воспоминаниями я? Только то чувство, что я жи-
ву в одном и том же месте, с одними и теми же 
людьми и делаю одни и те же вещи: ем, отправ-
ляю естественные надобности, сплю. Очень долго 
дни текли один за другим совершенно одинаково, 
а потом я начала думать, и все изменилось. Рань-
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ше не происходило ничего, кроме этого повторе-
ния идентичных действий, и время казалось мне 
неподвижным, хоть я и смутно сознавала, что ра-
сту, а оно течет. Моя память начинается с моим 
гневом. 

Я, разумеется, не могу сказать, сколько мне 
было лет. Остальные давно были взрослыми, ког-
да я, очевидно, достигла половой зрелости. У ме-
ня были лишь ее первые признаки: под мышками 
и на лобке выросли волосы, груди слегка набухли, 
а потом все остановилось. У меня так и не было 
месячных. Женщины говорили, что мне повезло, 
что не будет идти кровь и не надо бояться испач-
кать матрас, я буду избавлена от стирки тряпок, 
которые им приходилось держать между ног, изо 
всех сил сжимая ляжки, потому что нечем их при-
вязать, и не буду терпеть боли в животе, такие ча-
стые у молодых девушек. Но я им не верила: у них 
почти у всех были менструации, и можно ли счи-
тать себя в выигрыше, не имея того, что есть у 
других? Мне казалось, что они меня дурачат. 

В то время, когда я почти не задавалась вопро-
сами, мне вдруг пришло в голову спросить себя, 
зачем нужны месячные. Может быть, я была от 
природы молчалива, во всяком случае, мои ред-
кие вопросы меня не обнадеживали. Чаще всего 
женщины вздыхали, отводили глаза и говорили: 
«Зачем тебе знать?», отчего мне казалось, что я 
беспокою их или расстраиваю. Я не знала и не на-
стаивала. Только много позже Тея объяснила мне, 
что такое месячные. Она сказала, что женщины 
были в большинстве своем необразованные, ра-
ботницы, машинистки, продавщицы  — все эти 
слова в моем сознании никогда не имели точно-
го смысла, — и что знают они ненамного больше 
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