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О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!
...
И встречаю тебя у порога —
С буйным ветром в змеиных кудрях,
С неразгаданным именем бога
На холодных и сжатых губах...
...
И смотрю, и вражду измеряю,
Ненавидя, кляня и любя:
За мученья, за гибель — я знаю —
Все равно: принимаю тебя!

А. Блок

Вспомнив эти строки Александра Блока, я подумал: стоит ли писать 
предисловие? Ведь ярче, точнее и шире не скажешь!

Однако все же решил вас предуведомить:
В книгах цикла «Весна страстей наших» вам предлагаются четыре ро­

мана. Но они — словно один роман. И роман в известном смысле без кон­
ца. И в высшем смысле — бесконечный! И в центре его один и тот же че­
ловек, который, с одной стороны, всем до боли знаком, а с другой — поч­
ти ничего о нем достоверного не известно. Понтий Пилат ему имя.

А вокруг этого мирового имени — другие всемирно известные имена 
и  фигуры, Пилатовы современники: философ и драматург Сенека, про­
славленный римский поэт Овидий и другие замечательные римские стихо­
творцы: Вергилий, Гораций, Тибулл, Проперций. И Август — один из ве­
личайших земных правителей. И мрачные его последователи: император 
Тиберий, а также Луций Элий Сеян, своего рода родоначальник европей­
ского политического сыска и ненасытных репрессий.

Со всеми ними вы сможете поближе познакомиться, если заглянете 
в это мое сочинение.

Вместо предисловия
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А  также окунетесь в жизнь Древнего Рима, Рима Великого, Первого 
и Последнего.

Эдуард Успенский, прочтя один из этих романов, заметил: «Мне ка­
жется, что вы там жили».

Я, дорогие мои читатели, до сих пор Там живу: в Вечной Весне и в бес­
конечных страстях наших, которые каждую весну вспыхивают и жизнь 
нашу питают.

Мы все там живем, те, кому дано жить разнолико и разнообразно. 
Те, кто не утратили свое детство, Весну Жизни.

Всегда Ваш,
Юрий Вяземский



ДЕТСТВО 
      ПОНТИЯ
            ПИЛАТА

          Роман-автобиография

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных — 
лишь согласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский

Детство Понтия Пилата
Роман-автобиография
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I

Duae Luciae

Глава 1

Третий лишний

I. Я плохо спал этой весенней ночью. Я часто просыпался и два раза, пом­
ню, вставал с ложа, чтобы попить воды, хотя обычно никогда не испыты­
ваю жажды по ночам. Поэтому когда я встал в третий раз, я и не думал, 
что сплю: я лишь удивился, когда, откинув полог, оказался не в спальном 
помещении, а в тесном и полутемном атриуме, возле имплувия, напротив 
очага. Точнее, между мной и очагом был имплувий с дождевой водой, и я 
был по одну сторону, а очаг — по другую.

Было, повторяю, довольно темно. Но, всматриваясь в  окружающую 
обстановку, я  довольно быстро понял, что нахожусь в  том самом доме, 
в  котором я  родился, на севере Испании, в  Леоне. И  вот слева от меня 
дверь, которая вела в комнату моего отца (единственное помещение с две­
рью), а напротив, за бассейном с водой, — очаг и ниша в стене, в которой 
висели восковые маски моих предков.

Но когда затем я посмотрел направо, то увидел колонну возле имплу­
вия и удивился, потому что колонн в нашем леонском доме не было.

И тут вдруг больше стало света, и я увидел, что прежний очаг исчез, 
а  вместо него явилось полукруглое сооружение, похожее на алтарь, со 
впадиной для разведения огня наверху и с отверстием внизу, через кото­
рое вытекают возлияния, а  также кровь приносимых жертв. И  ниша 
с восковыми масками исчезла, а вместо нее стоит дубовый резной шкаф, 
в  котором эти маски хранились у  нас в  Кордубе. «Ну точно,  — поду­
мал я, — в Кордубе у нас и колонны были, и домашний алтарь был соору­
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жен, и предков переселили в шкаф, а под каждой восковой маской была 
сделана торжественная надпись. Значит, я уже не в Леоне, а в Кордубе».

И только я так подумал, как раздвинулись стены и потолок, и камен­
ный имплувий превратился в широкий мраморный бассейн с фонтаном. 
По другую сторону бассейна передо мной предстало уже целое святили­
ще, с бронзовыми статуями и фресками на стене, с алтарем из благород­
ного розового гранита — точь-в-точь как я велел соорудить на моей при­
морской вилле. «Но шкафа с  масками тут быть не должно,  — подумал 
я. — Шкаф стоит у меня в кабинете. Кто, вопреки моим указаниям, пере­
нес его в святилище и поставил среди статуй и фресок?»

И стоило мне так подумать, как дверцы шкафа растворились, и я уви­
дел маски, которые теперь будто светились изнутри.

Словно чьи-то невидимые руки сняли эти маски с  крючков, на кото­
рых они висели в шкафу, и понесли к бассейну.

Вернее, не так. Как только маски начали свое движение в мою сторону, 
дверцы шкафа превратились в широкие ворота (к сожалению, не помню: 
роговыми они были или из слоновой кости). И  по мере того, как маски 
приближались, я  видел, как за ними словно сгущалась темнота и  маски 
как бы обретали тела, превращаясь в восковые фигуры.

А когда они приблизились к краю бассейна, мрамор его будто раство­
рился в воде; бассейн удлинился, расширился и стал рекой, в которой по­
текла черная вода — вернее, черно-розовая.

У берега оказалась лодка, а в ней старик-перевозчик. Он легко подхва­
тывал статуи и без всякого усилия переносил их в лодку. И едва лодка от­
чалила от берега и поплыла в мою сторону, я стал всматриваться в пере­
возчика, потому что мне вдруг показалось, что это — не мужчина, а жен­
щина, и  что эта старуха удивительно похожа на ту старую колдунью, 
с  которой я  когда-то встретился в  Гельвеции... (Я  никогда тебе о  ней не 
рассказывал, хотя вспоминал о ней чуть ли не в каждое полнолуние...)

И вот лодка причаливает к моему берегу, и статуи сами начинают вы­
ходить из нее.

Вернее, они теперь уже не статуи, а как во время похоронной процес­
сии, когда живые люди надевают на себя маски, сделанные из раскрашен­
ного воска и представляющие собой портреты ларов и манов — предков 
усопшего.

Такими они выходили из лодки и ступали на берег. Но уже через не­
сколько шагов маски их будто врастали в лица, искусственные цвета ста­
новились естественными... Не знаю, как это описать, но когда они подсту­
пили ко мне и выстроились полукругом, это были уже словно живые лю­
ди, не в масках, а с обычными лицами.
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И слева, на большем отдалении, чем остальные, стоял, как я догадыва­
юсь, мой прапрадед, Луций Понтий Гиртулей, потому что на нем был сам­
нитский плащ и какие-то странные сандалии, которых я никогда не видел 
ни на римлянах, ни на испанцах.

А справа от него — чуть ближе ко мне — стоял мой прадед; тут уже 
и догадываться не надо было, потому что ноги у него были несколько ис­
кривлены от постоянного сидения на лошади и в правой руке он держал 
золотой дротик, пожалованный ему божественным Юлием, — Квинт Пон­
тий Гиртулей, самим Цезарем прозванный Пилатом.

А еще дальше вправо и еще ближе ко мне, во всаднической тоге, кото­
рую он почти никогда не снимал с  себя, стоял мой дед, Публий Понтий 
Пилат, обласканный божественным Августом и им возведенный в сосло­
вие всадников.

А  с  правого края, совсем близко ко мне, был мой отец, на которого 
я  боялся смотреть, потому что лицо у  него было залито кровью, вместо 
левой руки из плеча торчал кровавый обрубок.

И тут мой прапрадед, Луций Гиртулей, как мне показалось, укоризнен­
но на меня глядя, ласково произнес: «Вспомни».

И следом за ним прадед, Квинт Понтий Пилат, тряхнув своим золотым 
дротиком, призывно воскликнул: «Будь достоин!»

И дед мой сурово прибавил: «Служи вечному!»
Отец же призывно протягивал ко мне оставшуюся руку, губы его, ис­

пачканные в крови и песке, беззвучно шевелились, глаза с болью и наде­
ждой, со страхом и нежностью смотрели на меня. Видно было, что он по­
рывается что-то сказать мне — но я не слышу, пытается предостеречь ме­
ня — но я не понимаю, хочет остановить, удержать, уберечь — но у него 
не получается...

Тут я проснулся у себя на ложе. Но, веришь ли, далеко не сразу понял, 
что предки мне явились во сне. Так явственно и призывно звучали у меня 
в ушах их напутствия.

II. И вот, словно повинуясь требованию-просьбе моего прапрадеда, я, ле­
жа в постели, принялся вспоминать, как говорится, «от яиц до яблок». На­
чал с древних времен: с Самнитской войны и Кавдинского ущелья, в кото­
ром отличился Гай Понтий, сын Геренния. Затем перешел на разделение 
рода на четыре различных клана: Телесинов, Гиртулеев, Венусилов и Не­
полов. Потом мысли мои перелетели на Марсийское восстание, на знаме­
нитую битву при Коллинских воротах, в которой прославился Авл Теле­
син. После вместе с Квинтом Серторием и моим прапрадедом я мысленно 
отправился в Испанию, вспоминая о доблестных деяниях Луция Понтия 
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Гиртулея, о  его гибели, о  чудесном спасении его младшего сына, Квинта 
Гиртулея, моего прадеда.

Я  долго вспоминал историю моего рода. А  потом вспомнил, как я  ее 
тебе поведал — в Риме, на Эсквилине, в садах Мецената. Помнишь? Это 
был тот редкий случай, когда ты молча и  с интересом слушал мое пове­
ствование. Если забыл, так я  тебе напомню, если представится случай, 
и ты заинтересуешься (см. Приложение 1).

Но не сейчас. Потому что, задумавшись о превратностях Фортуны, я в 
воспоминаниях своих перемахнул вдруг с убийства Сертория на свое соб­
ственное рождение.

III. Я однажды признался тебе, но ты не поверил. Я сказал тогда, что пом­
ню себя с  младенчества, буквально с  первого дня своего появления на 
свет.

Теперь скажу более: мне кажется, что я  себя и  до своего рождения 
помню. Тело мое обвивала змея, и эта змея постепенно ужесточала свои 
объятия, с живота передвигалась на грудь, с груди на шею и на горло; ды­
шать мне становилось все труднее и  труднее, и  если бы мне не удалось 
просунуть руки между горлом моим и телом змеи, я бы, наверное, задох­
нулся. Обороняясь руками, я попытался в темноте нащупать голову змеи, 
чтобы, сжав ее, как она меня сжимала, освободиться. И  тогда змея пре­
больно ужалила меня в правую руку. Я рванулся вперед, и тут мне словно 
огнем опалило глаза, а горло будто залило расплавленным металлом...

(Когда я подрос, я стал расспрашивать домочадцев, и Лусена подтвер­
дила, что, появившись на свет, я был весь обмотан пуповиной и действи­
тельно защищался от удушья ручонками, а правая ладонь у меня была по­
ранена, что очень удивило акушерку.)

И вот, когда мои глаза вполне привыкли к свету этого мира, когда за­
поздалым криком мне удалось вытолкнуть из горла липкую горячую 
смесь, и  я начал дышать, я  увидел, что надо мной склонилось много 
людей.

И прежде всего запомнил лицо мужчины. Лицо это было растерянным 
и каким-то, я бы сказал, брезгливым. От мужчины пахло чесноком и по­
том. (Я, разумеется, не знал тогда, что означают эти запахи, но запомнил 
их на всю жизнь, и когда от кого-то пахло потом и чесноком, память моя 
всегда возвращалась к  облику отца, склонившегося надо мной в  первые 
минуты моей жизни.)

Второе лицо, на которое я обратил внимание, принадлежало молодой 
женщине. Женщина эта лучисто улыбалась и одновременно горько плака­
ла. Лицо у нее было радостным и в то же время каким-то униженно вино­
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ватым. Волосы ее были собраны на затылке, намотаны на палочку, и  с 
этой палочки падали на плечи складки черной вуали. Я помню, женщина 
потянулась ко мне. Но другая женщина, очень широкая и  высокая, чуть 
ли не ударила ее по рукам, выхватила меня (не помню, где я лежал: может 
быть, на столе, а может быть — уже в кроватке), подняла, как мне показа­
лось, высоко вверх, к самому потолку, а потом опустила к себе на грудь; 
вернее, словно окунула меня в  свою грудь, погрузила в  широкое ущелье 
между жаркими и мягкими холмами, пахнущими молоком и жизнью.

Первую женщину звали Лусеной, и  на тот момент она была рабыней 
моего отца. А та, что сердито отняла меня и утопила в своей груди, — эту 
женщину наняли как мою первую кормилицу. Но кормила она меня не­
долго: дня три или четыре, пока не подыскали другую кормилицу; непри­
язненного отношения к Лусене, а тем более грубого с ней обращения, отец 
никогда и никому не прощал.

То есть я хочу сказать, что эту первую свою кормилицу я мог увидеть 
и запомнить лишь в первые дни своей жизни. Потому что выгнали ее со 
скандалом и старались о ней не вспоминать. Так что, когда я подрос и стал 
расспрашивать домочадцев о  кормилице с  большой грудью, все весьма 
удивились: «Кто тебе мог рассказать? Действительно, первые дни кормила 
тебя одна крестьянка, у  которой даже прозвище было „Грудь“»... Никто, 
разумеется, не поверил, что я мог ее запомнить, и на всякий случай нака­
зали одну из рабынь, которая считалась самой болтливой в хозяйстве.

Даже Лусена не поверила в то, что я помню самый день своего рожде­
ния, хотя ей были известны мои способности.

Не знаю, заметил ты это или не заметил, но с раннего детства мне бы­
ли присущи два несомненных качества, два, если угодно, врожденных да­
ра: наблюдательность и  великолепная память. Другими способностями, 
которыми Фортуна с такой щедростью наделила тебя, Луций, — я ими да­
же в малой степени не обладал. Может статься, они изначально и мне бы­
ли предписаны, но тяжкие роды моей несчастной матери свели их на нет 
или придушили до поры до времени.

IV. Не уверен, что тебе известна история моих родителей. Но даже если 
наводил справки и  известна, вспомню и  сообщу тебе, Луций, что отец 
мой, Марк Понтий Пилат Гиртулей, женился на моей матери Вибии не по 
собственной воле и не по своему выбору. Жену для него выбрал и велел 
жениться его отец и  мой дед, Публий Понтий Пилат. В  клане Гиртулеев 
вообще — и в ветви Пилатов, в частности — всегда придавали большое 
значение семейным отношениям и  родственным связям. Так что когда 
мой дед решил, что настало время женить своего третьего сына — моего 
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будущего отца, он вызвал его к себе в Цезаравгусту и объявил, что долго 
и  тщательно разыскивал и, наконец, подыскал для него жену в  колене 
Нарбонских Гиртулеев.

Ты помнишь? Я рассказывал тебе, что два старших сына Луция Гирту­
лея, Тит и  Гай, еще до смерти Сертория были отправлены эмиссарами 
в Галлию (см. Приложение 1.XXXVI) и там с течением времени основали 
две ветви Галльских Гиртулеев — Нарбонское и Лугдунское. У Гая Гирту­
лея, который поселился в Нарбоне, был сын Маний, у того был сын Ви­
бий. Так вот, у этого Вибия, который жил уже не в Нарбоне, а в Массалии, 
старшей дочерью была Вибия Сервия  — молодая и, как говорят, весьма 
привлекательная девушка. Эту Вибию из Массалии Публий Понтий 
и  предложил в  жены своему сыну. А  мой будущий отец, как мне потом 
рассказывали, сперва безразлично пожал плечами, потом покорно скло­
нил голову и ответил: «Ну что же, жениться — так жениться. Тем более, 
ты говоришь, долго и тщательно разыскивал».

Брак между Марком Пилатом и Вибией Сервией был заключен в кон­
сульство Гая Цензорина и Гая Азиния. (Но поскольку я помню, что тебя 
всегда раздражало это «консульское» летосчисление, то специально для 
тебя уточняю: в семьсот сорок шестой год от основания Рима, когда боже­
ственный Август провел перепись, учредил третью чистку сената, и когда 
пошел первый год германской войны Тиберия.) Свадьба была торже­
ственной — настолько торжественной и пышной, насколько можно было 
организовать у нас в Испании. Разумеется, она состоялась не в Леоне, где 
уже тогда служил и командовал конной турмой мой будущий отец, а в Це­
заравгусте, где дед мой в то время был одним из руководителей города. Из 
Тарракона прибыл жрец богини Ромы. Со всех концов Испании, из обеих 
Галлий и даже из Африки съехались многочисленные представители кла­
на Гиртулеев. Из Гадеса прибыл старший брат Публия, Квинт Понтий Пи­
лат Младший, который в  ту пору почитался главным в  колене Пилатов. 
Из Тарракона приехал Децим Пилат Гиртулей — главный Пилат в Ближ­
ней Провинции. Разумеется, бракосочетание было совершено по обряду 
конфарреации, то есть самому благочестивому и торжественному обряду: 
с присутствием главного жреца Провинции, фламина Юпитера, и десяти 
официальных свидетелей. Естественно, в жертву Юпитеру был принесен 
хлеб из полбы, и все прочие многочисленные и утомительные обряды, как 
говорят, были тщательно соблюдены. Вплоть до того, что, несмотря на 
большое число приглашенных и их занятость, день свадьбы дважды пере­
носился, потому что в первый день ауспиции были благоприятными, а га­
руспиции — неблагоприятными, во второй день вышло наоборот, и лишь 
на третий день Фортуна и боги смилостивились над Пилатами и Гиртуле­
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ями и послали благоприятные знамения в обоих видах дивинации. И го­
сти, представь себе, терпеливо ждали. Потому что мой дед, хотя не зани­
мался финансами и торговлей и не был так состоятелен, как его старшие 
братья, Квинт Младший и Децим Пилат, хотя у себя в Цезаравгусте он не 
пользовался таким авторитетом, каким пользовался в Тарраконе его млад­
ший брат Гней, магистрат города и военный советник проконсула Ближ­
ней Испании, однако все сородичи уважали Публия Пилата за доброде­
тель и безукоризненную репутацию.

Итак, свадьба была торжественной. Но когда Марк Пилат привез свою 
молодую жену в Леон и они стали жить супружеской жизнью, детей у них 
не было: ни через год, ни через два. И лишь на четвертый год, в консуль­
ство Гая Кальвизия и Луция Пазиена, в третий год второго трибуната Ти­
берия Нерона, поздней весной под созвездием Близнецов появился на 
свет хилый и  полузадушенный младенец  — твой, если не друг, то, наде­
юсь, приятель и  спутник детства. (И  стоит ли напоминать тебе, в  каком 
году от основания Рима это произошло? Ибо в том же году, лишь на не­
сколько месяцев раньше, родился и ты, Луций.)

Однако за год до моего появления на свет в жизни моего отца произо­
шло событие, которое наложило яркий отпечаток на его дальнейшую 
судьбу, и в моей жизни, безусловно, благодетельно отразилось.

V. Рассказывают, что когда Вибия наконец забеременела и  сообщила об 
этом мужу, Марк, по природе своей человек сдержанный, очень обрадо­
вался. И на следующий день отправился в Августу, объявив перед отъез­
дом, что намерен сделать своей жене нужный и дорогой подарок. В Авгу­
сте Марк дождался базарного дня и  отправился на невольничий рынок. 
Там он купил женщину, которую звали Лусена. Отец ее в детстве был сво­
бодным человеком, родился в Бетике в семье тартесса, который в составе 
вспомогательного отряда воевал против Цезаря на стороне помпеянцев, 
а  когда помпеянцы были разгромлены, попал в  плен и  вместе с  семьей 
был продан в рабство в Галлекию. Так что Лусена родилась уже в рабстве.

О том, как Марк приобрел Лусену, я слышал несколько рассказов. Од­
ни говорили, что Лусена была выставлена в первых рядах, что стартовая 
цена за нее была назначена весьма высокая, но женщина с первого взгляда 
пришлась Марку по душе, он ввязался в аукцион и повышал цену до тех 
пор, пока не остался один среди торговавшихся. Другие утверждали, что 
Лусена была выставлена во втором и даже в третьем ряду, что цена за нее 
была объявлена невысокая, но когда торговец заметил, что Марк, как го­
ворится, «прилепился к ней взглядом», то стал юлить и лукавить и сперва 
заявил, что женщина эта вообще не продается, а  выставлена якобы по 
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Я  понял, что Лусена улучила момент и  добилась того, о  чем, судя по 
всему, давно думала и мечтала.

Спасибо моей матери-мачехе и — как бы ты к ней теперь ни относил­
ся — слава Великой Фортуне!

Потому что в новой школе я встретил своего первого Учителя — тебя, 
Луций Анней Сенека.

Глава 3

Беседы с Сенекой

I. Ты помнишь, как мы встретились?
Я несколько раз спрашивал тебя об этом. Но ты всегда уводил разго­

вор в сторону. И лишь во время последней нашей встречи, в Египте, когда 
я снова попытался задать тебе тот же вопрос, ты глянул на меня с грустью 
и  укоризной и  сказал: «Пилат, это так давно случилось. Мы тогда были 
совершенно другими людьми. Так стоит ли предаваться воспоминаниям 
об ушедшем и изменившемся?»

Стоит, Луций. Потому что там, в  нашем испанском детстве, многие 
(если не все) семена были посеяны, из которых потом произросли наши 
стремления, наши характеры, наши судьбы — частные логосы нашей жиз-
ни, как выражаются любимые тобой стоики. Не знаю, как ты, но я в по­
следнее время все чаще в это далекое свое прошлое заглядываю, и не для 
того, чтобы вспомнить и умилиться, а дабы попытаться уяснить себе, от­
куда я проистек, вернее, кто и как меня там «задумал» и стал «произно­
сить» на разных стадиях и поворотах жизни. И что я потерял, а что при­
обрел. И насколько я, теперешний, соответствую этим замыслам и своей 
первоначальной природе. И что мне теперь нужно делать, чтобы не сбить­
ся с пути, следовать своему логосу и не перечить Фортуне...

Да, Луций, мы сильно переменились. Ты  — в  особенности. Но перед 
лицом Судьбы разве не те же мы, какими были когда-то? Разве что напя­
лили на себя слишком много одежд, как древние актеры, лица свои при­
крыли масками, и постоянно меняем их, в расчете на то, что люди обма­
нутся и нас не узнают. Но если разоблачить нас, снять с нас политические 
одежды, отобрать у нас философские личины, то в голом естестве своем...

Прости, я, кажется, зафилософствовался. А  я, в  отличие от тебя, ни­
когда этого не любил и не умел.

Но памятью, как ты понял, я не страдал и не страдаю. И с легкостью 
могу припомнить, как мы с тобой встретились.



53Роман-автобиография

Глава 3. Беседы с Сенекой

II. Новая школа, в  которую меня перевели, во всех отношениях отлича­
лась от той, в которую я ходил до этого.

В  каждом классе был свой собственный учитель, и  у каждой группы 
было отдельное помещение.

Зала, в  которой занимались одиннадцатилетки, была похожа на дво­
рец. Помнишь? Два ряда колонн. На свежевыбеленных стенах — две боль­
шие таблицы: одна — из мрамора, на которой были изображены важней­
шие сцены из римской мифологии, а другая — из гипса, с картинками из 
«Илиады» Гомера. Карта Испании, нарисованная на боковой стене. Широ­
кие и светлые оконные проемы, выходящие на галерею; они были задер­
нуты плотными занавесями, но когда в школу являлись знатные посети­
тели, занавеси раздергивались, и зрители могли следить за уроком из мра­
морного портика.

Учитель восседал на помосте на настоящей кафедре — массивном сту­
ле с высокой закругленной спинкой. Справа и слева от него (но не на по­
мосте, а на полу) на стульях без спинок размещались двое его помощни­
ков  — «первые ученики». Ноги их опирались на маленькие скамеечки. 
Остальные ученики сидели на скамьях, в несколько рядов расположенных 
вокруг учительского помоста. Учитель говорил всегда сидя и лишь изред­
ка вставал с кафедры, когда его охватывало вдохновение. Ученики же, от­
вечая урок или читая свою работу, всегда поднимались со скамеек. Хотя 
учитель рекомендовал писать стилем и на табличках, многие писали кала­
мусом на пергаменте и даже на папирусе, который, как ты помнишь, тогда 
дорого стоил, особенно у нас, в Испании.

В старой моей школе ученики отличались друг от друга лишь по своей 
успеваемости. А тут меня сразу ознакомили, так сказать, с цензовым раз­
личием. Едва я достал из своего холщового мешочка таблички, как меня 
окружили двое мальчишек, и один из них принялся выдвигать предполо­
жения, а  другой либо принимал их, либо отвергал. «Он, наверное, сын 
мельника», — глядя на мой мешок, объявил первый. А второй задумчиво 
возразил: «Нет, у мельника никогда не хватит денег на нашу школу». «Зна­
чит, он сын какого-нибудь захудалого писца,  — предположил первый 
мальчишка. — Видишь, он притащил с собой восковые таблички. Писец 
наскребет деньги?» «Захудалый тоже не наскребет», — возразил его собе­
седник. «Тогда кто же он?»  — «Пес его знает. По виду, вроде бы, римля­
нин. Но какая-то деревенщина»... И  эдак они меня довольно долго про­
должали обсуждать. А когда я, дабы развеять их сомнения, сообщил им, 
что мой отец военный и из всадников, они словно не расслышали моего 
объяснения, и первый мальчишка сказал: «Похоже, его отец как-то связан 
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с торговлей рыбой. Понюхай, он и сам рыбой пахнет». А второй мальчиш­
ка на него будто обиделся: «Сам нюхай, если тебе нечего делать».

III. Стараясь быть незаметным, я дождался, когда все ученики рассядут­
ся, и сел на маленькую, не занятую никем скамеечку, которая стояла дале­
ко от учительского помоста, особняком, возле стены, перед рисованной 
картой. И  сразу ощутил на себе настороженное внимание всего класса. 
А скоро ко мне подошел один из «первых учеников» (тот, который сидел 
от учителя по правую руку) и сердитым шепотом произнес: «Не туда сел. 
Пересядь! Быстро!»

Я тут же подчинился и пересел в задний ряд на скамьи. И целый день 
на эту загадочную одинокую скамеечку поглядывал. Но никто так и не сел 
на нее. И больше ничего примечательного со мной в этот день не случи­
лось.

На следующий день, прибыв в школу, я сначала выслушал замечания 
моих вчерашних критиков. Они сперва удивлялись тому, что всех в школу 
приводят слуги-мужчины или специальные школьные рабы, а  этого но­
венького привела какая-то «мамина туалетница» или «папина подстилка» 
(так они выразились). Затем принялись обсуждать ту писчую бумагу, ко­
торую я накануне упросил приобрести мне для школы, и один утверждал, 
что в этой бумаге, на которой я собрался писать, еще вчера была в лавке 
завернута соль, а другой возражал, что — рыба и рыба протухшая. Молча 
и невозмутимо выслушав эти замечания, я первым вошел в классную ком­
нату и стал изучать загадочную скамеечку-табуретку. На ее сиденье я те­
перь обнаружил полустертую надпись «Луций» и  решил, что опять по­
пробую на ней примоститься.

Но перед началом урока ко мне подошли теперь уже два первых учени­
ка, правый и левый. И правый удивленно спросил: «Я, что, вчера тебе не­
понятно объяснил?» А левый ничего не сказал, но, повернувшись ко мне 
спиной, так сильно толкнул меня задом, что я чуть не упал с табуретки. 
«А почему здесь нельзя сидеть? — вежливо полюбопытствовал я. — Сюда 
никто не садится. И тут написано мое имя». В ответ на мое замечание оба 
первых ученика вздохнули и устало покачали головами. И левый сказал: 
«Дурак! Это не твое имя. Здесь другой Луций сидит!» А правый посовето­
вал: «Пересядь побыстрее. Пока не поздно».

Разумеется, я снова пересел, ибо не хотел, чтобы на глазах у всего клас­
са меня силой сбрасывали на пол.

И снова ни в первой, ни во второй половине дня никто не сел на таин­
ственную маленькую скамейку.
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