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П Р Е Д И С Л О В И Е

Несколько лет назад яOлистала альбом русского искус-
ства иO наткнулась на зеленый прямоугольник, кото-
рый оказался маленькой репродукцией картины под 
названием Подлесок. НаO картине не было деревьев, 
ритм задавали путаница ветвей безымянного кустар-
ника иOвысокая трава. 

Эта картина была похожа на неловкий снимок, ко-
торый делает человек, настраивая фотоаппарат. Или 
на снимок, который, несмотря на желание фотогра-
фирующего запечатлеть что-то особенное, оказыва-
ется пустым. Каждый знает этот эффект — мы видим 
потрясающую картину, например, закат. Наводим на 
небо камеру смартфона иOуже заранее видим, что она 
не вOсилах передать ни цвет, ни свет увиденного нами. 
Обычно такие фотографии приносят разочарование. 
НоO при этом помогают сохранить момент вO памяти. 
ЯOубеждена: за любым неудачным снимком стоит не-
вымываемое впечатление. 

ЯOзабыла сфотографировать картину, аOимени худож-
ника не запомнила. Спустя время яOпопросила владе-
лицу альбома пролистать его иOнайти копию Подлеска. 
НоOвладелица написала, что такой картины вOальбоме 
нет, она просмотрела его несколько раз иOне нашла. 

–

Последние пять лет яO редко писала стихи. Письмо 
в; строчку занимало меня полностью иO не оставляло 
места для поэтических текстов. Но, как только яO за-
канчивала книгу иOвыдыхала, мне хотелось вернуться 
кOстихотворениям. 

ДоOтого как яOначала писать прозу, яOбыла одержима 
идеей, что стихотворение не имеет права на ошибку 
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иOобязано прибавлять смысл кOтому, что мной уже было 
написано. Если мне казалось, что текст, который яOза-
думала, ничем не обогащал мои предыдущие, яOне поз-
воляла себе писать. ЯOнакручивала, пытала себя, жгла 
вопросами, боялась оступиться (относительно чего?). 

Проза научила меня покою. Первое время яO даже 
немного стеснялась, что раньше была так озабочена 
приращением смысла. Теперь яOдумаю: эта установка 
при всей своей садистичности научила меня какой-
никакой дисциплине. ЯOбы даже сказала — строгости. 
Это вполне себе полезное качество. НоO установлен-
ный мною фильтр пропустил не так много текстов. 
УO меня, вO самом деле, очень мало стихотворений 
иO поэм. ЯO даже иногда спрашиваю себя: аO сколько 
нужно написать стихотворений, чтобы можно было 
сказать, что яOпоэтесса? Может быть, яOвсем вру?

–

Скорее всего, зеленый прямоугольник из моего воспо-
минания не имеет ничего общего сOисходником, вOэтом 
причина исчезновения Подлеска из каталога. Может 
быть, это был вовсе не Подлесок, а,O например, Про-
лесок, наконец, Лесок. НоOяOотчетливо помню, что эта 
картина не была этюдом, тренировочным рисунком, 
заготовкой для будущего полотна. ИO это не мешало 
художнику отказаться от того, что принято ждать от 
пейзажа, — выразительных планов, перспективы, ли-
нии горизонта. Вот что яO помню: непримечательные 
деревца иOвысокая трава выполнены вOблизких тонах, 
поэтому подлесок сOпервого взгляда кажется небреж-
но закрашенным холстом. 

Когда яO думаю оO литературе, то сразу вспоминаю 
оO художнике, авторе Пролеска; он не писал неба над 
кронами сосен, не искал выгодного угла падения света: 
на картине Подлесок, кроме подлеска, не было ничего. 



ВOпоследнее время яOстала чувствовать родство сOэтим 
художником, даже считать его своим учителем. Мне он 
как будто говорит: конституция подлеска может стать 
принципом твоего письма. Подлесок питает лес, хра-
нит подстилку, дает прохладу грибам иOбережет почву 
от размыва. Именно так яO вижу свою литературную 
работу. ЯOучусь писать уOподлеска.

Вы держите вO руках книгу моих стихотворений, 
написанных за последние четыре года. ЯO писала их 
вO перерывах между книгами прозы. И,O работая над 
этими текстами, яOразмышляла оOтом, как писать под-
лесок. Если вы будете читать стихотворения сOперво-
го до последнего, вы заметите, как менялось письмо. 
Убедитесь, что эта трансформация не была линейной. 
Поэтому вO этой книге вы увидите рытвины, петли 
иO тупики. Если учишься писать уO подлеска — не бой-
ся застревать иOплутать. 





Казанский текст
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1

Сохранилось видео, снятое на мой первый айфон

Тетя Маша, на деле не тетя, аOсестра деда Романа, 
моя двоюродная бабка,
вOрозовом халате сOвыцветшими 
леопардовыми пятнами варит рисовую кашу,
на старой газете лежат два кирпичика белого хлеба

Она варит кашу как полагается: 
молоко закипает, иOвOчугунном котелке каша 
томится вся вOжелтых масляных пятнах

Слышно сливочный запах,
Слышно, шкворчит сало на сковороде, 
будет суп

НаOделе сестра не деда Романа, аOдеда Рафика.
Рафика для удобства звали Романом.
Его жена, бабка Валентина, говорила: 
по-русски Рафик — это Роман,
по аналогии сOводой, вода на татарском — су.
Прозрачная жидкость сOхимической формулой H2O

НаOделе не Маша, аOМиннегель. Маша по-русски, 
Миннегель по-татарски.
НаOвидео Миннегель стоит вOсолнечном дне 
как вOянтарном осколке.
НаOголове уOнее белый аккуратный тюрбан, 
похожий на плетеную булку,
под тюрбаном спрятаны длинные по колено волосы. 
Говорит: соседка на днях похвалила, иOони полезли 
клоками.
Коричневые сухие руки перебирают чистые чашки.
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Глаза еще черные, как мокрый каштан, но уже не 
видят,
что на блюдце осталось несколько хлебных крошек, 
темно-зеленая укропная травка

Миннегель вOсолнечном утре гремит посудой
иOговорит: муж бесполезен, только иOделает что ест 
да храпит,
но вOжизни он нужен любой женщине

НаOвопрос зачем отвечает: чтобы вOстарости было 
сOкем поругаться

ЯOсмеюсь на ее слова,
она тоже смеется иOгрозит мне пальцем.
ЯOсмеюсь от напряжения иOодновременно ощущаю 
томленье от ее близости здесь, 
вOэтой душной кухне

Тело Миннегель крепкое, как уOподжарой собаки.
Она страдает гипертонией, но поднимается вOпять 
утра,
чтобы вOЯлте продать клубнику иOмолодой инжир

Острые груди вOконусовидных чашках бюстгальтера 
поднимаются при вдохе.
Грушевидное туловище —
все это живое иOкажется вечным,
очень опрятным.
Она по-девичьи смущенно заправляет указательным 
пальцем прядку волос под тюрбан.
Яркие глаза наливаются влагой.
Ей приятно получить от меня букет хризантем,
она кокетничает, освобождая цветы от хрусткой 
бумаги
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