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ПРОЛОГ

Мистер Эйза Ли Пиньон из «Чикагской кометы» 
пересек пол-Америки, целый океан и даже Пика-
дилли-серкус, чтобы увидеть известного, если не 
знаменитого графа Рауля де Марийяка. Он хотел 
для своей газеты так называемой «истории» — и 
получил ее, но не для газеты. Вероятно, она была 
слишком дикой, в прямом смысле слова — дикой, 
как зверь в лесу, комета среди звезд. Во всяком слу-
чае, он не стал предлагать ее читателям. Но я не 
знаю, почему бы не нарушить молчания тому, кто 
пишет для более тонких, одухотворенных, дивно 
доверчивых людей.

Мистер Пиньон не страдал нетерпимостью. 
Пока граф выставлял себя в самом черном цвете, он 
охотно верил, что тот не так уж черен. В конце кон-
цов, широта его и роскошества никому не вредили, 
кроме него; имя его часто связывали с отбросами 
общества, но никогда — с невинными жертвами 
или достойными столпами. Да, черным он мог и не 
быть — но таких белых, каким он предстал в «исто-
рии», просто не бывает. Рассказал ее один его друг, 
на взгляд мистера Пиньона — слишком мягкий, 
до слабоумия снисходительный. Но именно из-за 
этого рассказа граф де Марийяк открывает нашу 
книгу, предваряя четыре похожих истории.
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Журналисту с самого начала кое-что показа-
лось странным. Он понимал, что изловить графа 
нелегко, и не обиделся, когда тот уделил ему десять 
минут, которые собирался провести в клубе перед 
премьерой и банкетом. Был он вежлив, отвечал на 
поверхностные, светские вопросы и охотно позна-
комил газетчика с друзьями, которые там были и 
остались после его ухода.

— Что ж, — сказал один из них, — плохой чело-
век пошел смотреть плохую пьесу с другими пло-
хими людьми.

— Да, — проворчал другой, покрупнее, стояв-
ший перед камином, — а хуже всех — автор, ма-
дам Праг. Вероятно, она сама называет себя авто-
рессой. Культура у нее есть, образования — нет.

— Он всегда ходит на премьеру, — сказал тре-
тий.  — Наверное, думает, что ею все и ограни-
чится.

— Какая это пьеса? — негромко спросил жур-
налист. Он был учтив, невысок, а профиль его ка-
зался четким, как у сокола.

— «Обнаженные души»,  — ответил первый и 
хмыкнул. — Переделка для сцены прославленного 
романа «Пан и его свирель». Сама жизнь.

— Смело, свежо, зовет к природе, — прибавил 
человек у камина. — Вечно я слышу про эту сви-
рель!..

— Понимаете, — сказал второй, — мадам Праг 
такая современная, что хочет вернуться к Пану. 
Она не слышала, что он умер.

— Умер! — не без злости сказал высокий. — Да 
он воняет на всю улицу!

Четверо друзей графа де Марийяка очень уди-
вили журналиста. Дружили они и между собой, 
это было видно; но такие люди, в сущности, не 
могли бы и познакомиться. Сам Марийяк его 
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не удивил — разве что оказался беспокойней и 
встрепанней, чем на красивых портретах, но это 
можно было объяснить тем, что он постарел, да и 
устал за день. Кудрявые волосы не поседели и не 
поредели, но в остроконечной бородке виднелись 
серебряные нити, глаза были немного запавшие, 
взгляд — более беззащитный, чем предвещали 
твердость и быстрота движений. Словом, он был, 
скажем так, в образе; другие же — нет и нет. Толь-
ко один из них мог принадлежать к высшему све-
ту, хотя бы к высшему офицерству. Стройный, чи-
сто выбритый, очень спокойный, он поклонился 
журналисту сидя, но так и казалось, что, если бы 
он встал, он бы щелкнул каблуками. Трое других 
были истинные англичане, но только это их и объ-
единяло.

Один был высок, широк, немного сутул, немно-
го лысоват. Удивляла в нем какая-то пыльность, ко-
торую мы нередко видим у очень сильных людей, 
ведущих сидячий образ жизни; возможно, он был 
ученым, скорее всего — неизвестным или хотя бы 
странноватым, возможно — тихим обывателем с 
невинным хобби. Трудно было представить, что у 
них общего с таким метеором моды, как граф. Дру-
гой, пониже, но тоже почтенный и никак не мод-
ный, был похож на куб; такие квадратные лица и 
квадратные очки бывают у деловитых врачей из 
предместья. Четвертый был каким-то обтрепан-
ным. Серый костюм болтался на его длинном 
теле, а волосы и бородку могла бы оправдать лишь 
принадлежность к богеме. Глаза у него были уди-
вительные — очень глубокие и очень яркие, и га-
зетчик смотрел на них снова и снова, словно его 
притягивал магнит.

Вместе, вчетвером, эти люди озадачивали м-ра 
Пиньона. Дело было не только в их социальном 
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неравенстве, но и в том, что они, причем — все, 
вызывали представление о чем-то чистом и на-
дежном, о ясном разуме, о тяжком труде. Привет-
ливость их была простой, даже скромной, словно 
с газетчиками говорили обычные люди в трамвае 
или в метро; и когда, примерно через час, они 
пригласили его пообедать тут же, в клубе, он ни-
сколько не смутился, что было бы естественно пе-
ред легендарным пиром, который подходит дру-
зьям Марийяка.

Серьезно или не серьезно относился граф 
к новой драме, к обеду бы он отнесся со всей 
серьезностью. Он славился эпикурейством, и все 
гурманы Европы глубоко почитали его. Об этом 
и заговорил квадратный человек, когда сели за 
стол.

— Надеюсь, вам понравится наш выбор, — ска-
зал он гостю.  — Если бы Марийяк был здесь, он 
повозился бы над меню.

Американец вежливо заверил, что всем дово-
лен, но все же спросил:

— Говорят, он превратил еду в искусство?
— О, да, — отвечал человек в очках. — Все ест 

не вовремя. Видимо, это — идеал.
— Наверно, он тратит на еду много труда,  — 

сказал Пиньон.
— Да, — сказал его собеседник. — Выбирает он 

тщательно. Не с моей точки зрения, конечно, но 
я — врач.

Пиньон не мог оторвать глаз от небрежного и 
лохматого человека. Сейчас и тот смотрел на него 
как-то слишком пристально и вдруг сказал:

— Все знают, что он долго выбирает еду. Никто 
не знает, по какому он выбирает признаку.

— Я журналист, — сказал Пиньон, — и хотел бы 
узнать.
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Человек, сидевший напротив, ответил не сразу.
— Как журналист? — спросил он. — Или просто 

как человек? Согласны вы узнать — и не сказать 
никому?

— Конечно, — ответил Пиньон. — Я очень лю-
бопытен и тайну хранить умею. Но понять не могу, 
какая тайна в том, любит ли Марийяк шампанское 
и артишоки.

— Как вы думаете, — серьезно спросил стран-
ный друг Марийяка, — почему бы он выбрал их?

— Наверное, потому, — сказал американец, — 
что они ему по вкусу.

— Au contraire*, как заметил один гурман, ког-
да его спросили на корабле, обедал ли он.

Человек с удивительными глазами серьезно 
помолчал, что не вполне соответствовало легко-
мысленной фразе, и заговорил так, словно это не 
он, а другой:

— Каждый век не видит какой-нибудь нашей 
потребности. Пуритане не видят, что нам нужно 
веселье, экономисты манчестерской школы — что 
нам нужна красота. Теперь мало кто помнит еще 
об одной нужде. Почти все, хоть ненадолго, ис-
пытали ее в серьезных чувствах юности; у очень 
немногих она горит до самой смерти. Христиан, 
особенно католиков, ругали за то, что они ее навя-
зывают, хотя они, скорее, сдерживали, регулиро-
вали ее. Она есть в любой религии; в некоторых, 
азиатских, ей нет предела. Люди висят на крюке, 
колют себя ножами, ходят не опуская рук, словно 
распяты на струях воздуха. У Марийяка эта по-
требность есть.

— Что же такое… — начал ошарашенный жур-
налист; но человек продолжал:

* Наоборот (фр.).
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