


моему брату





И жизнь, растрёпана, как блядь,
выходит как бы из тумана

Борис Рыжий

Ад — это вовсе не тьма, не тоска, не боль,
Это объём, в котором медленный алкоголь
Перетекает до некой кромки, до «пóлно-пóлно»

Алексей Сальников
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I

Мне исполнялось семь лет, и@ я, как это было приня-
то в@ дни рождения, одета в@ лучшее розовое платье, 
почти полностью покрытое рюшами и@ глубокими, 
как лицо старика, складками. Платья — первое, с@чем 
у@ меня ассоциируется детство, они были разными: 
розовое — для торжественных мероприятий, красное 
бархатное с@ кружевным воротником — для домаш-
них посиделок и@прихода гостей, голубое с@передней 
частью, напоминающей корсет и@ густо покрытой пу-
говицами, — для прогулок. 

За@ окном медицинского общежития на улице Са-
перов обычный екатеринбургский двор: металличе-
ские трубы зажимали двор, по ним мы с@сестрой лю-
били ходить, соревнуясь, кто дольше устоит. Трубы 
упирались в@ розовое здание, где праздновали банке-
ты и@ свадьбы: бесконечно играла музыка, сквозь за-
крытые окна слышался «ясный мой свет» Тани Була-
новой, хохот родственников и@крики «горько!». Рядом 
с@домом была стена-лазалка из металлических кругов, 
спаянных друг с@другом в@виде сот, мы любили пред-
ставлять, что это высокие горы, и@ лезть по ним на 
самый верх. Периодически с@девочками из двора мы 
устраивали соревнования, кто быстрее, я@всегда про-
игрывала, потому что с@ детства была слабым ребен-
ком. Зато я@ была единственной, с@ кем лазалка гово-
рила: каждый шаг вверх превращался в@ слог, вместе 
они становились строкой: с-пра-ва и6 сле-ва над уз-кой 
тро-пой круг-лые, час-тые лу-ны*. 

Мама достала запрещенный сервиз из плотного 
крепкого материала, каждый стакан был украшен 
сложно устроенным орнаментом, который можно было 

* Строчка из стихотворения Майи Никулиной «Пристань и@город 
у@тёмной воды».
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исследовать подушечками пальцев. Обычно секрет-
ные чашки хранились в@стеклянном шкафу на верхней 
полке, чтобы мы с@сестрой не смогли достать до них. 
Ana* запрещала пить из них в@обычное время, только 
в@ дни рождения она открывала дверцу и@ вытаскива-
ла кружку за кружкой, мыла жесткой губкой с@ Fairy, 
протирала вафельным полотенцем, наливала предва-
рительно заваренный Azerçay с@чабрецом и@ставила по 
чашке на стол. Я@ собиралась сделать первый глоток, 
когда в@ дверь позвонили. Раз уж в@ дверь позвонили 
сегодня, то открыть ее должна я. Радостно побежа-
ла ее открывать — на пороге женщина, которую я@ до 
этого не видела, у@нее было серое лицо, скупые воло-
сы русого цвета и@ кожа, покрытая розовато-серыми 
пятнами**. Она сухо сказала: «С@ днем рождения, по-
зови отца» — интересно, откуда она знает, что у6меня 
день рождения? может быть, из-за моего красивого пла-
тья? откуда она знает моего отца? — «Папа, там тебя 
какая-то@женщина зовет». 

Радость быстро улетучивалась из комнаты и@стала 
похожа на спущенный воздушный шар, мама встала 
и@пошла к@двери посмотреть, кто это. Отец, напротив, 
не торопился и@ в@ замешательстве задумчиво рассма-
тривал стены коридора, пока неизвестная женщина не 
зашла в@квартиру. Мы с@сестрой не понимали, о@чем 
речь, но по интонациям и@громкости сразу осознали, 
что разговор явно неприятный. Прерывающийся на 
кашель голос незнакомой женщины сменялся на злой 
почти кричащий голос мамы, между ними периоди-
чески торчала отцовская речь. 

Через какое-то время мы открыли дверь и@ увиде-
ли там длинного мальчика: в@ потертых спортивных 
штанах, сером джемпере. У@ него были черные воло-
сы, большие пухлые губы, грустные карие глаза, он 

* Мать (азерб.)
** Прости, что помню твою маму такой.
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был растерянным, да и@я@его никогда раньше не виде-
ла. Папа сказал нам, что это наш брат. Его зовут Се-
режа. Он будет жить с@нами. Так у@меня семилетней 
появился двенадцатилетний брат. 

Незнакомая женщина оказалась его матерью, слу-
чайной женщиной отца, о@которой он серьезно не ду-
мал, пока она не сообщила ему, что беременна. Они за-
ключили соглашение: он ей деньги, продукты и@одежду 
для мальчика, она ему свидания с@ сыном и@ обеща-
ние не вмешиваться в@ отцовскую жизнь. Но@ сегодня 
она нарушила обещание, скоро ее заберут в@ тюрьму 
за распространение наркотиков. Мальчика отдавать 
было некому, и@она решила привести его к@отцу. Так 
моя мать узнала главную тайну папы, глазами очень 
похожую на него. А@ мой отец понял, что все тайное 
всегда становится явным. 

Это был самый странный подарок на день рож-
дения, который я@ когда-либо получала: незнакомый 
мальчик, которого не должно было быть. 

Первые пару дней мы не говорили, опасливо посма-
тривали друг на друга, как домашние животные, ока-
завшиеся в@одном месте. Сережа видел в@нас каких-то 
детей своего отца, а@ мы — мальчика в@ доме. Его по-
селили в@зале, он спал на старом раскладывающемся 
диване, мама старалась с@ ним не говорить, просила 
нас передавать ему предметы и@ послания. Смотреть 
на него и@говорить с@ним для нее означало признать, 
что отец врал, врал семь лет брака, и@ несколько лет 
до него, врал о@том, что никого не любил, врал о@том, 
что задерживался на работе, — вся его ложь стала жи-
вым мальчиком. Мальчиком, с@ которым она предпо-
читала не говорить. Я@зашла к@нему в@комнату, чтобы 
передать чистое постельное белье, он стоял у@ крова-
ти и@крестился. 

— Что ты делаешь? — спросила я@ с@ неподдельным 
интересом, это был первый раз за мою жизнь, когда 
я@видела человека, который крестится. 
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— Молюсь, если я@ умру ночью, то Бог сразу забе-
рет меня к@себе, — он подошел ко мне и@перекрестил 
тоже, — если ты тоже умрешь, мы будем в@одном месте. 

Так у@нас появилась традиция: каждую ночь перед 
сном я@ заходила к@ нему, мы вместе крестились на 
ночь, чтобы попасть в@ один рай. Прошла пара дней, 
и@ мы с@ сестрой уже привыкли к@ мальчику в@ сосед-
ней комнате. Мы стали разговаривать, играть вме-
сте. В@ какой-то момент в@ доме появился компьютер, 
и@ мы втроем увлеченно усаживались напротив боль-
шого тяжелого квадратного экрана, чтобы пострелять 
в@ роли киллера, побегать на футбольном поле, сбить 
случайных проституток и@прохожих на угнанной тач-
ке в@ Лос-Анджелесе. Но@ самой любимой игрой была 
катапульта: Сережа брал большую серую подушку от 
дивана, усаживал на нее пятилетнюю сестру и@ ими-
тировал дорожное движение: бум, кочка, кошка, мяу-
мяу, остановка, в@конце он подбрасывал сестру, и@она 
летела сквозь всю комнату прямиком на матрас. Мы 
так быстро привыкли друг к@другу, словно между нами 
никогда не было семи лет, прожитых врозь, оказалось, 
что учить детей любви не нужно — она уже была вну-
три. Мы приняли друг друга так стремительно, что 
даже наши родители были поражены, никто этого не 
ожидал. Особенно моя мать, она не могла смирить-
ся с@тем, что в@доме теперь живет главная ложь отца, 
она злилась на него без повода, злилась за всякие ме-
лочи, злилась, если он не сразу помыл кружку или не 
постирал носки. Каждый раз, когда она на него смо-
трела, кто-то втыкал в@ нее острый наточенный нож-
напоминание. Она неделями не говорила с@ отцом 
и@ очень долго привыкала к@ брату, пока, наконец, не 
смирилась. Придется жить с@мальчиком. 

Как это обычно и@ бывает, жизнь продолжилась: 
отец купил новую мебель и@ диван для Сережи, что-
бы он не обижался, в@ доме появились футбольные 
гольфы, мяч, компьютерные стрелялки. Он все чаще 
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становился Серегой — так его называли соседские 
парни и@папа. 

— Серега, потопчи, — кричал отец из спальни, Се-
режа уже знал, что это значит встать на спину отца 
и@ пройтись по ней пару раз. У@ него сильно болела 
спина по вечерам, отец обнаружил терапевтический 
эффект после массажа ногами, потому каждый вечер 
просил кого-то из детей поочередно потоптать. 

После уроков мы играли в@ игры или обсуждали 
какие-то важные детские новости. Брат помогал нам 
с@математикой, которую мы с@сестрой ненавидели и@не 
понимали, периодически он уходил играть в@ футбол 
с@ пацанами и@ просил не говорить отцу. Мы прикры-
вали его, когда вместо обещанного «присмотра за де-
вочками» он сбегал гулять с@ соседом, — между нами 
установился своеобразный пакт. Мы не сдаем его, 
а@он не сдает нас. 

Однажды во время нашего очередного вечернего 
ритуала мама увидела, как Сережа меня крестит, она 
начала кричать, что этого делать нельзя, что я@ му-
сульманка, а@он православный (его мать крестила его 
при первой возможности), что это идет вразрез нашей 
культуре — так, наш ритуал умер, остался лежать под 
ее словами, где-то между нашими телами, на холод-
ном полу обыкновенного российского дома. 

Перед сном я@чувствовала пустоту и@нехватку: мне 
не хватало этого простого и@одновременно сложного 
жеста, я@ боялась, что если мы умрем этой ночью, то 
попадем в@ разные миры. Я@ не знала, насколько эти 
миры прозрачны: есть ли раздвижная дверь между 
православным и@ мусульманским миром или там пу-
скают по пропускам? Что сказать охранникам рая, 
можно ли дать им шоколадку или угостить пивом? 
Отдать последнюю мамбу в@упаковке? Сколько может 
стоить пропуск в@ общий рай, я@ не представляла, по-
этому надеялась, что там просто будет кто-то добрый, 
кто сможет пропустить меня без жеста. 
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