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Caminanto son tus huellas
El camino y nada mas;
Caminante no hay camino
Se hace camino el andar. 

Antonio Machado1 

На твоем пути твои шаги
Обозначают путь, и только они;
На твоем пути нет пути,
Путь — это то, где ты идешь.

На трех основах зиждется мир2: на познании3, на труде4 
и на делах милосердия5.

1 Антонио Мачадо (18751939) — известный испанский поэт, драматург, эссеист.
2 Для Талмуда «мир» есть человеческий мир.
3 Изучение Торы приравнивается религиозными евреями к процессу познания и по-
стижения мира.
4 Слово «труд» в современном иврите равнозначно слову «молитва».
5 «Гмилут Хасадим» означает «милосердие», но с  акцентом на действие, то  есть 
помощь нуждающимся. В  целом этот эпиграф — парафраз комментария Махараля 
из Праги (первого Гаона) (Мишна  II, Дерех Хаим, 17). Перевод с  иврита сделан 
Теодором Шаниным. 



Ш уламит Рамон-Шанин

Предисловие 
Д орога

Теодор Шанин родился 29 октября 1930 года и скончался 4 февраля 
2020 года. Он был спутником моей жизни 50 лет — с 1970 по 2020 год.

Мы жили вместе в Израиле и Великобритании. Начиная с 1993 года 
Теодор проводил бóльшую часть времени в России, приезжая в Сое-
диненное Королевство раз в месяц, а я периодически ездила в Рос-
сию, где у  меня вместе с  партнерами из Великобритании, Греции 
и Италии было несколько проектов в сфере высшего образования 
в Москве и Иркутске.

Автобиография стала последней книгой Теодора, и ему было очень 
важно ее опубликовать. Здесь он подводит итоги всего, что узнал 
в своей богатой и сложной жизни, намеренно избрав жанр личных 
воспоминаний, а не академической работы. 

Теодор был прекрасным рассказчиком и много вспоминал о своей 
жизни в  Вильнюсе, в  котором родился и  который тогда был поль-
ским городом; о Сибири, куда их с матерью сослали, когда Теодору 
было 11 лет, пока его отец сидел в советской тюрьме после оккупа-
ции Литвы в 1941 году.

После был переезд в Самарканд, где они жили сначала с матерью, 
а потом и с отцом, вернувшимся к ним в 1944 году; потом — польский 
Лодзь, где в 1946-м Теодор стал участником сионистского движения; 
затем — Париж 1947 года, а еще через год — Израиль, куда Теодор 
уехал, чтобы присоединиться к Войне за независимость, как ее на-
зывало еврейское население Палестины, или Накбе («Катастрофе»), 
как ее называли арабы (палестинцы?).

Теодор переехал в Великобританию в 1963 году, чтобы получить 
докторскую степень в  Университете Бирмингема. После этого он 
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остался читать лекции в Университете Шеффилда, в 1973 году полу-
чил должность профессора в Колледже святого Антония в Оксфорде, 
а позже стал профессором социологии в Университете Манчестера. 

В 2019 году Александр Архангельский, телеведущий и профессор 
медиаисследований Высшей школы экономики (ВШЭ) в Москве, за-
писал серию интервью с Теодором. В результате получились 19 видео 
о жизни Теодора и книга на русском языке под названием «Несоглас-
ный Теодор». Эти видео отразили мнение автора о том, что же было 
главным в жизни Теодора, в них Теодор, невероятно живой и близ-
кий, как будто сидит сейчас с  нами в  одной комнате. Специально 
для этой книги Архангельский описал свое впечатление от Теодора, 
которое можно найти на следующих страницах.

Александр Никулин и Ирина Троцук из Центра крестьянских ис-
следований и  Московской школы социально-экономических наук 
сделали обзор наиболее значительных академических достижений 
Теодора. 

Теодор сам выбирал, о каких событиях и моментах своей жизни 
писать в автобиографии, что неизбежно привело к отсутствию не-
которых из них в данной книге.

Например, в ней относительно мало рассказывается о его жизни 
в Соединенном Королевстве, однако детство, юность и первые годы 
в Израиле, наоборот, описаны подробно — так же, как и период со-
здания Московской высшей школы социальных и экономических наук.

С  ранних лет жизни Теодор был лидером во всех областях сво-
ей деятельности и чувствовал себя комфортно в ведущей позиции. 
При этом он также признавал вклад других людей в его достижения.

Он вошел в мою жизнь, а я — в его, когда он возглавил первую 
в  истории инновационную службу занятости для инвалидов Изра-
иля, в которой я впервые в жизни, сразу после получения профес-
сионального образования, занимала позицию социального работ-
ника. Параллельно с  этим Теодор вел политическую деятельность 
в  двух левоцентристских политических партиях Израиля, а  также 
изучал социологию и  запускал исследования китайских крестьян 
в  Еврейском университете. Это было типично для него — широко 
расправить крылья и заниматься всем, что ему интересно, с одина-
ковой отдачей и вовлечением. Теодор хорошо умел как руководить, 
так и предвидеть будущее. 

Со своей стороны, я обязана ему своей академической карьерой, 
так как до нашей встречи у меня не было намерения заниматься на-
укой. Теодор открыл мне новые способы познания мира, познакомил 
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с научной фантастикой и русской литературой. Мы совершили мно-
го замечательных путешествий по известным и  неизвестным нам 
местам, и у него всегда был интересный и особенный взгляд на то, 
что мы встречали по дороге. 1  января 2000  года мы праздновали 
наступ ление нового тысячелетия в Петре — очень древнем городе, 
расположенном в  горах Иордании. Теодор рассказывал о  набатей-
ской цивилизации, и это было просто волшебно. Теодор всегда был 
мне верным другом, особенно в трудные времена.

Мне кажется, эта автобиография раскрывает интеллектуальную 
и  эмоциональную глубину Теодора, его способность мечтать, сле-
довать за мечтой и вдохновлять других на совместные путешествия 
и проекты, изначально кажущиеся невозможными. Она также отра-
жает его природный оптимизм и  глубокую веру в  доброту челове-
чества, несмотря на боль, которую Теодор носил в  себе, пережив 
Вторую мировую войну.

Я  надеюсь, что Вы, читатель, присоединитесь к  Теодору в  путе-
шествии по истории его жизни, как он и хотел.

Автобиография была написана на английском и  русском язы-
ках. Я благодарна переводчикам на английский язык за их усилия 
и преданность своему делу. Теодор свободно владел тремя языками 
(английским, ивритом и русским) и имел собственный, уникальный 
стиль изложения, что делало задачу перевода особенно сложной. 
Переводчицами были: Мария Пральникова, которая также являлась 
самым преданным личным помощником Теодора на протяжении мно-
гих лет; Лидия Хмелевская и Елена Карл.

Особая благодарность Сэнди Балфуру за важный вклад в  дело 
публикации этой книги.

Март 2023



Александр  Архангельский1

Мой Теодор

В декабре 2019 года, за несколько недель до смерти Теодора Шани-
на, мы с ним и коллегами отмечали выпуск в России большого доку-
ментального видео о жизни Теодора и книги на основе материалов 
этого видео под названием «Несогласный Теодор». И фильм, и книга 
были созданы по моей инициативе на материале моих многочасо-
вых интервью с этим экстраординарным человеком в попытке уло-
вить его суть. Наши разговоры и полученное видео убедили Теодо-
ра перейти к настоящей книге — автобиографии, рассказывающей 
историю его жизни2.

Биографическая работа — будь то автобиография или традици-
онная биография, написанная сторонним автором, — имеет набор 
проблем, требующих решения. Любые рассказчики имеют собствен-
ные биографические легенды, поэтому автобиографии, как правило, 
отражают авторский образ себя, а биографии рисуют портрет с по-
зиции внешнего наблюдателя, который зачастую сильно отличается 
от того, как себя видит герой.

Автобиографии нередко скатываются в  саморекламу, самовос-
хваление и  сведение личных счетов, могут содержать очень изби-
рательное описание событий, а биографии никогда не могут полно-
стью проникнуть в сознание и личность своих героев. Мне кажется, 
даже неидеальная, однобокая автобиография сообщает читателю 

1 Александр Архангельский — профессор Национального исследовательского уни-
верситета Высшая школа экономики в Москве.
2 Здесь не совсем верно фактически: Теодор начал писать эту книгу задолго до 
встречи с Александром Архангельским. — Примеч. М. Пральниковой.
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что-то об авторе, в то время как плохая биография является просто 
отражением бедных способностей автора, не давая ничего для луч-
шего понимания героя.

С другой стороны, истории жизни интеллектуалов обычно менее 
захватывающи, чем биографии, наполненные событиями: жизнь ин-
теллектуала часто глубока, но статична, в то время как другие пове-
ствования насыщены людьми, эмоциями, интересами, хотя и могут 
уступать первым в глубине.

К  счастью, жизнь Теодора — ярчайшего интеллектуала — была 
полна событий. Его детство прошло на фоне войны и оккупаций его 
родины польской и советской армиями, с коротким периодом неза-
висимости Литвы перед новой оккупацией СССР. В его биографии 
есть сибирская ссылка в возрасте 11 лет; пьяный офицер алтайского 
НКВД, запрыгнувший на стол в сапогах с криком: «Вы здесь сдохне-
те!»; неожиданное возвращение польского паспорта в  разгар Вто-
рой мировой войны; отъезд в  Самарканд; кража хлеба для выжи-
вания семьи; еще более невероятный (легальный!) отъезд из СССР 
в Польшу сразу после поражения Гитлера; эмиграция из Польши во 
Францию в короткий период открытия границ; переезд в 17 лет по 
поддельному паспорту против воли своего отца в  только что соз-
данное государство Израиль, объявившее о  своей независимости 
14  мая 1948  года, после прекращения британского мандата в  Па-
лестине; участие в двух войнах; разрыв со страной, за которую он 
воевал; новая жизнь в статусе английского ученого; превращение 
из социального работника и социолога в выдающегося специалиста 
по крестьянству; основание университета во вновь созданной Рос-
сийской Федерации.

В этих историях много интересных героев и подробностей — на-
пример, таинственный посланник сионистского подполья по имени 
Иегуда, внезапно появившийся в самаркандской квартире Шаниных 
с фанерным солдатским чемоданом. У чемодана оказалось двойное 
дно, из-под которого посыпались спрятанные там золотые монеты.

В жизни Теодора есть много увлекательных историй, однако он 
предпочитал рассматривать личный опыт с  философских позиций, 
избегая риска написать просто приключенческий роман о  своей 
жизни. Он хотел исследовать то, что назвал бы метафизикой судьбы.

Конечно, мы, аутсайдеры, воспринимали его биографию ина-
че. Довольно быстро в начале наших интервью мы оба поняли, что 
я практически ничего не знаю о нем. Это вызвало некоторые труд-
ности. Как выбрать события для обсуждения? И насколько подробно 
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обсуждать? Говорить откровенно или с  определенной осторожно-
стью? С  самого начала мы решили говорить максимально открыто, 
без какой-либо цензуры памяти. А когда окончательные версии книги 
и фильма были готовы, мы вместе решали, что сохранить, а что вы-
резать. За все время Теодор использовал свое право редактировать 
биографию только дважды, попросив меня: «Пока я жив, эти эпизоды 
не должны быть опубликованы, но вы можете напечатать их позже, 
после моей смерти». Как бы я сейчас хотел, чтобы Теодор был жив 
и у меня не было возможности поделиться трогательным эпизодом, 
из-за которого он чувствовал себя неловко. Эпизод касался его отца. 
Те, кто знал Теодора, сразу поймут его нежелание делиться настоль-
ко личной историей1. Приведу его рассказ дословно:

С детства я помнил своего отца героем, но со временем его героические 
черты постепенно пропали. Когда мать сказала, что мы должны пере-
ехать в Израиль, он начал оправдываться, вспоминать о проблемах со 
здоровьем, обстоятельствах, говорил, что не стоит принимать поспеш-
ных решений, и так далее. Мать поехала в Израиль сама; уже в Израиле 
я оставался с ней в течение года, а отец в это время поселился в Пари-
же, и его здоровье начало сдавать. Из успешного предпринимателя он 
превратился в обузу. Когда он умер в 1951 году, я отправился в Европу 
на его похороны (собрав деньги через друзей), и там, у его гроба, про-
изошло то, что сильно на меня повлияло.

На похоронах было много народу, человек четыреста, флаги разных 
политических движений, все было очень торжественно. Лидеры двух си-
онистских партий Парижа выступили с речами у его гроба. Они спорили 
с моим отцом, говорили прямо в гроб. Утверждали, что не стоило быть 
таким упрямым, таким принципиальным и не готовым к компромиссу. Чем 
дольше они говорили, тем больше я хотел им ответить, но это было не-
возможно; ком стоял у меня в горле, хотелось плакать. Но плакать я не 
мог, мальчики не плачут — так меня учили. Однако последним выступал 
раввин, который сказал:

«По нашим законам, если человек умер насильственной смертью и не-
известно, кто его убил, но его тело было найдено на нашей земле, десять 
старейшин должны омыть руки и сказать: наши руки не проливали этой 
крови. Почему Талмуд требует этого от нас? Потому что, когда человек 

1 Вероятно, речь идет о  том, что эта часть рассказа не должна была быть опубли-
кована Александром Архангельским при жизни Теодора, но в автобиографии далее 
она также есть. — Примеч. М. Пральниковой.
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умирает, не ясно, кто несет ответственность за эту смерть: тот, кто фи-
зически совершил убийство, или те, кто не помог умирающему, когда это 
было нужно больше всего? Поэтому я говорю над гробом: пусть десять 
старейшин омоют руки свои».

После этого я подошел к раввину, пожал руку и поблагодарил его за 
то, что он сказал от моего лица и лица моей семьи.

С годами я осознал, что имею право плакать и что мне не стоит сдер-
живать своих слез.

Драматическая история, преисполненная мудрости.
Но главный вопрос так и остался без ответа: какой образ Теодора 

мы должны взять в основу этой истории? Борец за справедливость? 
Выдающийся организатор? Или, может быть, человек в постоянном 
интеллектуальном поиске?

К началу 2017 года мы с Теодором знали друг друга уже несколько 
лет, он был довольно известен в российских СМИ, давал интервью, 
участвовал в панельных дискуссиях. Из разрозненных упоминаний 
можно было узнать о некоторых аспектах его жизни, однако с ро-
стом его популярности информации о его прошлом не становилось 
больше. Это был блестящий, оригинальный мыслитель, вносивший 
свежий вклад в  российскую академическую сферу, о  котором, од-
нако, очень мало было известно. Именно тогда мы с Теодором до-
говорились собраться на несколько дней и записать подробное ин-
тервью о  его жизни, которое должно было выйти в  России и  как 
документальный фильм, и как книга.

В  этот момент у  меня начал формироваться образ «моего» Тео-
дора: жесткий, даже весьма жесткий человек, когда дело касалось 
его принципов, но в  личном общении невероятно открытый. Толе-
рантный в  западном смысле, то  есть не соглашающийся на идей-
ные компромиссы и в то же время до крайности уважающий чужое 
мнение. На заре нашей дружбы, в 2000-х и 2010-х, во время наших 
эпизодических встреч он рассказывал истории из своей биографии 
и постоянно повторял: «Мы, миснагдим1, всегда выступаем против, 

1 «Миснагдами» на иврите называют несогласных. Это прозвище было дано евреям 
из Вильнюса (и некоторых других частей Европы), бывшим противниками хасидско-
го подхода к иудаизму. Миснагдим считали, что хасиды проводят чрезмерно много 
времени в  окружении религиозного лидера, раввина, веря, что он может творить 
чудеса. Миснагдим  же верили в  важность изучения и  обсуждения иудейских свя-
щенных писаний, тем самым отдавая предпочтение гораздо более интеллектуаль-
ному подходу к религии. — Примеч. М. Пральниковой.
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так что я человек, который постоянно с кем-то не согласен…» По-
этому довольно быстро и  без долгих раздумий стало понятно: мы 
оба хотели поговорить о Несогласном Теодоре.

Для меня ключом к пониманию биографии Теодора стало то, что 
он родился и вырос в Вильнюсе в то время, когда город переходил 
от одного государства к  другому. Из состава Польши он перешел 
СССР, потом Германии, потом обратно СССР и  наконец стал столи-
цей независимого государства в начале 1990-х. Это значит, что для 
Теодора государственные границы с самого начала были второсте-
пенны — главной была принадлежность к  городу. Теодор сформи-
ровался как гражданин города, связанного не только с  евреями 
в целом, но и конкретно с евреями Вильнюса. Все языки, на кото-
рых нашему герою пришлось говорить в своей жизни, также стали 
его собственными, в его говоре были отголоски польского, иврита, 
английского — это был удивительный язык вильнюсского жителя 
начала XX века, обогащенный дальнейшей сменой стран и культур. 

С помощью краудфандинга (Теодор с его леволиберальными на-
клонностями был очень доволен) мы собрали достаточно денег, что-
бы закончить фильм, и поехали снимать места, где разворачивались 
события его жизни: Вильнюс, Алтай, Самарканд, Польша, Тель-Авив, 
Иерусалим. Конечно, для иллюстрации его истории можно было бы 
обойтись кинохроникой, но тогда мы заперли бы его в прошлом, свя-
зав с ушедшей эпохой. А я хотел сопровождать его историю изобра-
жениями сегодняшнего дня, потому что Теодор не в прошлом — он 
здесь и сейчас. Съемочной группе удалось найти настоящий вильнюс-
ский двор его детства; хижины в Рубцовске на Алтае, где он и его 
мать жили в ссылке; в польском городе Лодзь нам посчастливилось 
попасть на такой же выпускной экзамен в средней школе, как тот, 
который Теодор вспоминал так живо и так часто. Особенно ту про-
щальную речь своего одноклассника: «Я антисемит. Вы все это зна-
ете. И ты, Теодор, конечно, это знаешь. Но я хочу сказать, что пере-
стану быть антисемитом, если встречу больше таких заслуживающих 
уважения евреев, как Теодор. За вашу свободу и нашу свободу!»

Книжная версия интервью, выпущенная в России одновременно 
с фильмом при сотрудничестве с моими аспирантами, которые по-
могали с  редактированием, набором и  дизайном, в  конечном сче-
те была опубликована обычным профессиональным издательством 
в Москве. И вот тут-то и произошло наше с Теодором единственное 
серьезное разногласие. Камнем преткновения стало название серии, 
в которой должна была выйти книга. Когда Теодор услышал, что она 
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называется «Счастливая жизнь», он очень разозлился. «Что за „счаст-
ливая жизнь“?! Жестокая смерть моего деда и сестры, насилие в от-
ношении дорогих мне людей, уничтожение евреев, насильственный 
перенос границ, разрыв с Израилем, за который я воевал?» Я пы-
тался объяснить, что счастье, по крайней мере в моем понимании, 
было не в спокойствии, а в способности проживать свою жизнь без 
оглядки на обстоятельства и стандарты текущего времени. Он мол-
чал, глядя на меня. И вдруг хлопнул ладонью по столу: «Ты прав! 
Я изменю свое представление о счастье!»

И он его изменил, хотя имел полное право стоять на своем. Но как 
раз этим выдающиеся люди отличаются — тем, что они постоянно 
развиваются — и в 50, и в 70, и даже приближаясь к 90 годам.

В  конце книги (это был финал нашего московского интервью) 
Теодор говорит: 

Я счастливый человек. Почему счастливый? Потому что мне всегда было 
что-то интересно. Я делал только то, что хотел. И делал много того, чего 
от меня не ожидали. Поэтому с  биографической точки зрения я  опти-
мист. А с точки зрения мирового развития я пессимист. В последние 10, 
а то и 20 лет мир скатился к череде ужасных событий. Если бы 10 или 
20 лет назад кто-то сказал мне, что в ближайшем будущем станет боль-
ше, а не меньше войн, что нищета останется нормой жизни, что часть 
населения даже богатейших стран будет голодать, я бы сказал, что та-
кое невозможно.

И  тот факт, что лично моя жизнь сложилась хорошо, вызывает 
у  меня чувство вины, которое, кстати говоря, со мной всю жизнь. Ду-
маю, в какой-то степени именно эта вина заставляла меня с нетерпением 
впрыгивать в каждый проект, который требовал участия или доведения 
до конца. Я не мог просто говорить, мне нужно было действовать здесь 
и  сейчас. Моя любимая поговорка: «Не  бывает невозможного, бывает 
только сложное».

И  сейчас я  так  же говорю себе: «Не  бывает невозможного, бывает 
только сложное».
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Как построить рассказ длиной в жизнь? Хронологически проще все-
го, потому что тогда фактический материал определяет порядок 
повествования как связь календаря и происшествий. Но это может 
сгладить до неузнаваемости качественную разношерстность про-
исходящего, комплексность и  взаимовлияние процессов и  причин-
ностей, а без этого теряется реальная картина. Поэтому, когда 
покажется нужным, буду отходить в  моем тексте от жесткой 
хронологии к тематичности разделов, от личного — к обобщениям 
и наоборот. Это будет не история или биография в узком смысле, 
а  историческая социология и  антропология, переплетенные лич-
ным опытом.

Некоторые разделы я назвал «мирами», так как анкетное разделе-
ние по датам (начал учиться… кончил учиться… начал работать…) 
недостаточно выражает различий между периодами жизни и подраз-
делениями моего рассказа. Это были часто разные миры — реально, 
как и фигурально — в смысле сгустка идей, которые периодически 
доминируют над групповой или индивидуальной мыслью. С  этим 
перекликаются короткие зарисовки людей, у которых и на которых 
я учился ви́дению мира. В определенном смысле эти люди — это так-
же «миры». Местами я буду употреблять байки, бросающие добавоч-
ный свет на элементы текста. Но это не сказки-выдумки, а скорее 
притчи, которые несут этическую и эстетическую нагрузку, — а это 
часть познания.

Две вещи стоит подчеркнуть. Первое — это то, что я дитя войны. 
Это определило многое из того, что происходило и еще происходит 
со мной и вокруг меня. Я начал ощущать себя почти что взрослым 
во время Второй мировой войны и взрослел под ее влиянием. Меня 
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впервые арестовали, когда мне было 10. В обществах войн и дикта-
тур это даже не очень удивляет. Но мой арест и непростой процесс 
взросления/самоопределения можно понять только на фоне времен. 
Именно в этом смысле я дитя войны.

Второе — это то, что я такой, какой я есть, и это связывает раз-
ные периоды и  «миры» моей жизни. Рассказ делается единым по-
средством меня как участника и носителя особого способа видеть 
происходящее и реагировать на стимулы внешнего мира. Личност-
ный характер менялся с годами, но существовал постоянный стер-
жень. Этот стержень — я.

Вопрос, как писать биографический текст, непрост, особенно 
когда это автобиография. Элементы такого текста, его разные линии 
и потенциалы движения соотносятся, перекрещиваются и взаимно 
влияют разными, часто неожиданными способами. Трудности опи-
сания и анализа приводят к тому, что картина описываемого может 
превратиться из линии развития в кучу фактов и фактиков, глядя 
на которые трудно ухватить какие-либо нити причинностей. Видишь 
только хаос, пусть и созданный сознательно.

Я  решил подчинить форму представления текста тому, что мне 
кажется основным в  нем. Для  этого буду переходить в  некоторых 
случаях от сугубо биографической последовательности к историче-
ским и биографическим потокам, связывающим процессы и причин-
ности, и попробую показать, как эти потоки влияют друг на друга. 
Надеюсь, читатели окажутся снисходительны к  своеобразию тако-
го повествования. 
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