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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

В  речи «Памяти Карла Проффера» (1984) Иосиф Бродский 
заметил: 

Обычно, когда человек читает книгу, он редко думает об издате-
ле: благодарность достается автору. Однако специфика русской 
истории сделала издателя не менее важной фигурой, чем писатель; 
она привела к  значительному сокращению этого различия — при 
неблаго приятных условиях с различиями такое случается1. 

Именно издатели «контрабандной» русской литературы 
вдохновили меня написать эту книгу, пусть я  и  не всегда 
согласен с  их идеологическими установками и  редактор-
скими практиками.

Замысел книги на эту тему возник в 2012 году, когда я вел 
в Уильямс-колледже семинар «Русская литература за решет-
кой». Я признателен Лисандру Йаффе, моему студенту, пер-
вым заметившему странные несоответствия между двумя 
английскими переводами рассказа Варлама Шаламова «За-
клинатель змей», один из которых был сделан в 1980-е годы 
Джоном Глэдом, а  другой значительно позднее Робертом 
Чандлером2. Работа Лисандра заставила меня пуститься 

1 Бродский И. Памяти Карла Проффера / Пер. с англ. О. Ворониной под 
ред. А. Сумеркина // Звезда. 2005. № 4. С. 122–125: https://magazines.gorky.
media/zvezda/2005/4/pamyati-karla-proq era.html; Brodsky  J. In Memory of 
Carl Proq er  // Joseph Brodsky Papers. Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library, Yale University. Gen Mss 613. Box 123. Folder 2772.
2 Ja; e  L. ‘Writing as a Stranger’: Two Translations of Shalamov’s ‘r e Snake 
Charmer’ // https://shalamov.ru/en/research/207/.



в путешествие по архивам и библиотекам, сулившее пролить 
свет на невероятные и почти никем еще не описанные при-
ключения русской литературы, которую контрабандой вы-
возили из Советского Союза для публикации за рубежом. 

Начал я с архива в Амхерсте, штат Массачусетс: Стэнли 
Рабиновиц, в  те годы директор Центра русской культуры 
Амхерст-колледжа, способствовал моим изысканиям, кото-
рым сопутствовали наши беседы о тамиздате и его сюжетах. 
В Амхерсте мне также посчастливилось обсудить эти темы 
с Уильямом и Джейн Таубман, Кэтрин Чипиелой, Виктори-
ей Швейцер, Полиной Барсковой и  другими коллегами из 
Пяти колледжей.

В  2014–2016  годах исследовательская стипендия Фон-
да Александра фон Гумбольдта позволила мне работать 
с  архивами в  Центре восточноевропейских исследований 
(Forschungsstelle Osteuropa) в Бремене, Германия. Я благодарю 
директора Центра Сюзанну Шаттенберг за гостеприимство 
и  архивистку Марию Классен — за помощь. Мое пребыва-
ние в Бремене не было бы столь запоминающимся, если бы 
не интереснейшие беседы с Габриэлем Суперфином, а также 
с Татьяной Двинятиной, Николаем Митрохиным, Мануэлой 
Путц и Феликсом Херманом. Я глубоко признателен Лазарю 
Флейшману, в 2011 году познакомившему меня с бременски-
ми архивами и сотрудниками Центра. В 2015 году, благодаря 
той же стипендии, я смог работать и с другими европейски-
ми архивами, в  частности в  Библиотеке современной меж-
дународной документации в  Нантере и  в  архивах польско-
го «Литературного института» в Мезон-Лаффите, пригороде 
Парижа. Я  глубоко признателен Клэр Немкофф (Нантер) 
и  Анне Бернхардт (Мезон-Лаффит), содействовавшим мне 
в архивной работе.

Первостепенными для моих исследований тамиздата 
и,  шире, русской эмиграции оказались Библиотека редких 
книг и  рукописей Бейнеке в  Йельском университете и  ар-
хив Гуверовского института при Стэнфордском универ-
ситете — оба университета предоставили мне стипендию. 
Я  сердечно признателен Эллисон Ван Ри и  Эдвину Шрёде-
ру, бывшему директору библиотеки Бейнеке, а также Кэрол 
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Лиденхэм — за разрешение опубликовать находки из уникаль-
ной коллекции Глеба Струве в Стэнфорде. Я также выражаю 
признательность Тане Чеботаревой, куратору Бахметевско-
го архива Колумбийского университета, Анне Гавриловой 
и Сергею Соловьеву, познакомившими меня с некоторыми 
источниками из Российского государственного архива ли-
тературы и  искусства (РГАЛИ), и  Павлу Трибунскому из 
Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына 
в Москве — за помощь и содействие.

Хотя многие идеи и  предварительные публикации на 
эту тему появлялись ранее, сама книга была написана 
в  2016  году, когда я  начал работать в  Хантер-колледже Го-
родского университета Нью-Йорка. Именно здесь мой про-
ект был принят с  наибольшим энтузиазмом. Прежде всего 
я  хочу поблагодарить своих студентов и  коллег по Хантер-
колледжу и  Аспирантскому центру университета. Все гла-
вы этой книги читались и подробно обсуждались в Хантер-
колледже на семинаре по академическому письму, которым 
руководили Роберт Коуэн и  Эндрю Полски, декан Школы 
гуманитарных и  естественных наук. Именно в  Хантер-кол-
ледже мне в  декабре 2018  года удалось организовать меж-
дународную конференцию и книжную выставку «Тамиздат: 
публикация русской литературы в  годы холодной войны» 
(Tamizdat: Publishing Russian Literature in the Cold War) при 
поддержке Института Гарримана (Колумбийский универ-
ситет) и  кафедры русистики и  славистики Нью-Йоркского 
университета. Я  благодарен Полине Барсковой, сооргани-
затору конференции, и  Алле Ройленс, вместе со мной ку-
рировавшей выставку, за их идеи и  деятельную помощь. 
Я благодарю также гостей и участников конференции: Оль-
гу Матич, Рональда Мейера, Элизабет Божур, Надю Питер-
сон, Катерину Кларк, Росена Джагалова, Ольгу Воронину, 
Филипа Глейсснера, Эрину Мегован, Энн Комароми, Илью 
Кукуя, Бенджамина Натанса, Джесси Лабов, Шивон Дусетт, 
Ирену Грудзинскую-Гросс, Робин Фойер Миллер, Майкла 
Скаммелла, Павла Литвинова, Ирину Прохорову и  Эллен-
дею Проффер Тисли. Три года спустя благодаря героическим 
усилиям Ильи Кукуя материалы конференции о  тамиздате 
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вышли отдельным сборником1. Там же, в Хантер-колледже, 
зародился Tamizdat Project — проект, посвященный изучению 
запрещенных книг из бывшего СССР и Восточной Европы2. 
Я  благодарю Нью-Йоркскую публичную библиотеку и  Бог-
дана Хорбала, куратора отдела славянских и восточноевро-
пейских коллекций, который предоставил мне доступ к цен-
ным базам данных и щедро делился своими соображениями 
о тамиздате как библиотекарь.

Как руководитель Tamizdat Project я  выражаю благодар-
ность всем волонтерам, а  также Национальному фонду гу-
манитарных наук за предоставленную в  2020  году летнюю 
стипендию, позволившую мне привлечь внимание к проекту 
и теме тамиздата студентов со всего мира. С декабря 2020-го 
по август 2021  года Институт Кеннана при Центре Вильсо-
на предоставил мне стипендию Джеймса Биллингтона, бла-
годаря которой я смог закончить работу над этой книгой.

Фрагменты книги были представлены на многочисленных 
конференциях, выездных лекциях и  других мероприятиях, 
организаторам, другим участникам и  слушателям которых 
я бесконечно благодарен: Борису Беленкину, Бируте Вагри-
ене, Томашу Гланцу, Николь Гоник, Диане Гор, Елене Зем-
сковой, Елене Калински, Питеру Кауфману, Энн Комароми, 
Илье Кукулину, Беттине Лернер, Марку Липовецкому, Мише 
Мельниченко, Елене Михайлик, Елене Островской, Татьяне 
Поздняковой, Нине Поповой, Мэтью Рожански, Ирине Сан-
домирской, Клавдии Смоле, Алексу Спектору, Леоне Токер, 
Заре Торлоне, Паоло Фасоли, Эдвину Фрэнку, Матвею Ян-
келевичу и многим, многим другим.

Эта книга была бы немыслима без часов, дней и лет, про-
веденных в беседах с Томасом Венцловой, который открывал 
для меня мир книг, когда я был его аспирантом в Йельском 
университете, и с тех пор остается для меня неиссякаемым 
источником знаний и вдохновения.

1 Tamizdat: Publishing Russian Literature across Borders / Ed. Y. Klots. Special 
issue of Wiener Slawistischer Almanach. 2021. Vol. 86.
2 Tamizdat Project: запрещенные книги из СССР и  Восточной Европы 
в  электронном архиве документов (1956–1991)  // https://tamizdatproject.
org/ru.
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Наконец, эта книга не была бы написана, если бы не лю-
бовь и  поддержка моих друзей: Полины Барсковой, Макса 
Паскаря, Юлии Вольфович, Норы Горчевой, Росена Джага-
лова, Дениз Маркес, Анны Нижник, Александра Пау Сориа, 
Романа Уткина, Росса Уфберга, Барбары Харшав и Грегорио. 
Этой книгой я  обязан своей маме — под стук ее пишущей 
машинки я  засыпал ребенком, не зная, конечно, чтó она 
тайком печатает и  зачем; эта книга — запоздалый ответ на 
вопрос моего дяди, из года в  год интересовавшегося, как 
продвигается моя рукопись. Мой сын, тогда еще подросток, 
так привык обсуждать ее со мной за ужином, что «Пхенц», 
инопланетянин из рассказа Абрама Терца, стал для нас сво-
его рода кодовым словом и едва ли не членом семьи. 

В этой книге переработаны и дополнены фрагменты ра-
нее опубликованных статей:
Tamizdat as a Practice and Institution // Tamizdat: Publishing Russian Literature 

across Borders / Ed. Y. Klots. Special issue of Wiener Slawistischer Almanach. 
2021. Vol. 86. P. 9–23;

Lydia Chukovskaia’s So= a Petrovna Is Going Under and Abroad  // Tamizdat: 
Publishing Russian Literature across Borders  / Ed. Y.  Klots. Special issue 
of Wiener Slawistischer Almanach. 2021. Vol. 86. P. 87–118;

Tamizdat a Literary Practice and Political Institution // r e Oxford Handbook 
of Soviet Underground Culture  / Ed. M.  Lipovetsky, I.  Kukuj, T.  Glanc, 
K. Smola. New York: Oxford University Press, 2021;

Varlam Shalamov between Tamizdat and the Soviet Writers’ Union (1966–
1978)  // Russia — Culture of (Non)Conformity: From the Late Soviet Era 
to the Present. Special issue of Russian Literature 86–98C  / Ed. K. Smola, 
M. Lipovetsky. 2018. P.  137–166;

From Avvakum to Dostoevsky: Varlam Shalamov and Russian Narratives of 
Political Imprisonment // Russian Review. January 2016. Vol. 75. № 1. P. 1–19.

Я  благодарю редакторов этих публикаций за разрешение 
их использовать.

Особая благодарность — обоим рецензентам моей руко-
писи и  Эми Фарранто из Cornell University Press, старания-
ми которой эта книга увидела свет по-английски. Наконец, 
моя безмерная благодарность Ирине Прохоровой за идею 
издать ее по-русски в  «Новом литературном обозрении», 
Татьяне Пирусской — за перевод и  Анне Беспятых — за ре-
дактуру перевода и  всестороннюю помощь в  осуществле-
нии этого замысла. 
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Введение . 
ТА М И З Д АТ  К А К  Л И Т Е РАТ У Р Н А Я 

П РА К Т И К А  И   П О Л И Т И Ч Е С К И Й  И Н С Т И Т У Т

В начале 1920-х годов известный критик-формалист Виктор 
Шкловский, наблюдая жизнь русской литературной диаспо-
ры в  Берлине и  размышляя, вернуться ему в  Россию или 
остаться в изгнании, сетовал:

Бедная русская эмиграция!
У нее не бьется сердце.
<…>
Мы заряжены в  России, а  здесь только крутимся, крутимся 

и скоро станем.
Свинцовые листы аккумуляторов обратятся в  одну только 

тяжесть1.

Эта книга — попытка переосмыслить предчувствия Шклов-
ского, поместив их в другой исторический контекст, то есть 
исследовать модели передвижения, первых публикаций и вос-
приятия за рубежом рукописей, контрабандой вывезенных 
из Советского Союза в 1950–1980-е годы — с хрущевской от-
тепели и до окончания брежневского застоя. С того времени, 
как Шкловский жил в Берлине, тексты, созданные в России, 
где им, однако, было отказано в  публикации, продолжали 
задавать ритм «сердцу» русской литературной диаспоры. 

1 Шкловский  В. Б. Zoo, или Письма не о  любви  // Шкловский  В. Б. Жи-
ли-были. М.: Сов. писатель, 1964. С. 196. Шкловский не случайно исполь-
зует слово «листы», переводя метафору в литературный план (например, 
листы книги или рукописи).



Но  в  послесталинские годы они служили еще и  оружием 
на культурных фронтах холодной войны, обнажая геогра-
фический, стилистический и идеологический раскол между 
двумя, казалось бы, несопоставимыми, но все же тесно пе-
реплетенными ветвями русской литературы — в России и за 
рубежом, — разлом, возникший в  результате политических 
потрясений первой половины XX  века. Эта книга, расска-
зывающая о  зарубежных публикациях рукописей, пересе-
кавших советскую границу, а также об их возвращении на 
родину в печатном виде, посвящена истории литературных 
отношений между издателями, критиками и читателями на 
Западе с писателями в России, в чьих контрабандных текстах 
зачастую раскрывается динамика этого непростого взаимо-
действия. Это культурная история «аритмии» русской лите-
ратуры по разные стороны железного занавеса, вызванной 
политическими событиями и диагностируемой по эстетиче-
ским и  социокультурным симптомам, связанным с  рассея-
нием текстов по разным географическим и часовым зонам.

Что такое тамиздат?
Образованный по аналогии с  сокращениями «самиздат» 
и «госиздат», «тамиздат» означает публикацию «там», то есть 
за границей. Представляя отвергнутые, урезанные цензурой 
или вовсе не предлагавшиеся для публикации на родине ру-
кописи, которые теми или иными путями были тайно вы-
везены за границу и  напечатаны в  другой стране с  ведома 
или без ведома и согласия автора, тамиздат в значительной 
мере сформировал русский литературный канон XX  века: 
достаточно сказать, что едва ли не бóльшая часть произве-
дений классической русской литературы того времени впер-
вые была издана «там», задолго до того, как ее, уже во вре-
мя или после перестройки, напечатали в России. Как будет 
показано в  главах этой книги, тамиздат служил посредни-
ком в отношениях между находившимися в СССР авторами 
и советским литературным истеблишментом, с одной сторо-
ны, и  с  нонконформистским андеграундом — с  другой, тог-
да как сама перспектива публикации за рубежом, не говоря 
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уже о  последствиях подобного рода трансгрессии, не мог-
ла не влиять на идеологическую позицию авторов. Следо-
вательно, тамиздат как практика и  институт был не менее 
знаковой составляющей русской литературы после Сталина, 
чем более привычные и лучше изученные внутренние явле-
ния — самиздат и госиздат. Цель этого исследования — пере-
осмыслить традиционное представление о позднесоветской 
культуре как об оппозиции между официальным и андегра-
ундным «полями», представив ее как транснациональную, 
динамичную и трехмерную систему.

И исторически, и терминологически «тамиздат» моложе 
«самиздата» — неологизма, восходящего к «самодельным» по-
этическим сборникам Николая Глазкова, составленным еще 
в  1940-е  годы: автор печатал их на собственной пишущей 
машинке, а на титульных страницах этих скрепленных вруч-
ную экземпляров значилось «самсебяиздат» — пародийный 
намек на стандартные аббревиатуры «госиздат», «гослитиз-
дат» и тому подобные, неизменно украшавшие допущенные 
к печати издания в Советской России. В конце 1950-х годов 
Глазков получил официальное признание как поэт, но изо-
бретенная им практика, метко обозначенная неологизмом 
«самсебяиздат», впоследствии сократившимся до «самиз-
дата», стала настоящим символом истории русской литера-
туры в  XX  веке1. Но  если под самиздатом подразумевают 
написанный от руки или отпечатанный на машинке текст, 
распространяемый внутри страны без официального раз-
решения в  относительно узком кругу посвященных чита-
телей, которые, в  свою очередь, копируют его и  передают 
другим, тамиздат — это текст со всеми формальными атрибу-
тами печатного издания, опубликованный за рубежом после 
того, как он, то  есть рукопись или машинопись, пересек 

1 Последняя «подпольная» публикация Глазкова датируется 1959  годом, 
когда он напечатал пять стихотворений в первом номере самиздатовского 
журнала «Синтаксис», выпускаемого Александром Гинзбургом. «Синтак-
сис» впервые опубликован за границей в  журнале «Грани»: Грани. 1965. 
№  58. С.  95–193. О  Глазкове см., например: Лосев  Л. Крестный отец сам-
издата  // Лосев  Л. Меандр: Мемуарная проза. М.:  Новое издательство, 
2010. С. 289–292.

14 Введение



границу страны происхождения. Чтобы считаться тамиз-
датом, текст должен оказаться в зарубежной литературной 
юрисдикции (по крайней мере до тех пор, пока не вернет-
ся на родину напечатанным), где он начинает новую жизнь. 
В  узком смысле тамиздатом называют тексты, пересекшие 
государственную границу дважды: туда — в  виде рукописи 
и  обратно — уже как печатное издание. Такова судьба всех 
исследуемых в  этой книге текстов (за исключением «Одно-
го дня Ивана Денисовича», роли которого в  утечке других 
рукописей, в том числе рукописей самого Солженицына, за 
рубеж посвящена первая глава). 

В путешествие контрабандной русской литературы туда 
и обратно, за границу и снова на родину, сначала в виде ру-
кописи, а затем в виде печатного издания, было вовлечено 
множество участников: автор, чье имя могло значиться или 
не значиться на обложке и титульной странице вне зависи-
мости от того, осуществлялась ли публикация с его ведома 
и согласия; один или несколько посредников и контрабанди-
стов, переправлявших рукопись за границу собственноруч-
но или с дипломатической почтой, зачастую при содействии 
друзей автора либо иностранных дипломатов, находившихся 
в СССР и обладавших почтовыми привилегиями; редактор, 
получавший рукопись, когда она пересекала границу, и  го-
товивший ее к публикации в своем или чужом издательстве 
или периодическом издании; критики, в том числе русские 
эмигранты, западные слависты, ученые и журналисты; эми-
гранты и западные читатели — как правило, первая аудито-
рия «беглых» рукописей; еще один посредник-контрабандист 
(аспирант или ученый, ехавший в СССР по обмену, журна-
лист и т. д.), тайком провозивший печатное издание обратно 
в Советский Союз через каналы посольства или как-то иначе, 
с авторским гонораром или без; наконец, читатель на родине, 
который мог быть уже знаком с этим текстом по сам издату 
(или даже по более ранней публикации в госиздате).

Таким образом, тамиздат сочетал в  себе элементы офи-
циального и  неофициального издания, поскольку наделял 
легальным статусом рукопись, запрещенную или не допу-
щенную к официальному распространению на родине. Хотя 
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этимологически слово «тамиздат» может казаться вполне 
невинным, указывая лишь на то, что произведение опуб-
ликовано «там», а  не «здесь», где было написано, свою по-
литическую функцию тамиздат полностью выполнял, лишь 
когда текст возвращался к  автору и  читателям на родине, 
завершая цикл. Именно эта характеристика тамиздата пре-
вращала его в  барометр политического климата холодной 
войны. В  зависимости от того, на каком счету автор был 
у  советской власти, от идеологической позиции и  реперту-
ара зарубежного издательства и  его источников финанси-
рования, международной обстановки в целом и отношений 
между двумя странами в частности, тамиздатовская публи-
кация нередко сильнее подставляла автора беглой рукописи 
под удар, чем если  бы тот  же текст не проскользнул за ру-
беж, а остался бы циркулировать внутри страны в самиздате. 
Действуя по разные стороны границы, самиздат и там издат 
дополняли друг друга и в конечном счете должны были объ-
единиться, образуя еще более действенную систему, позво-
лявшую нонконформистской русской литературе находить 
путь, пусть и окольный, к читателю.

Однако отличительный признак тамиздата — географи-
ческий, а  не политический, так как атмосфера холодной 
войны размывала грань между политическим и  художе-
ственным. А проводить границу между официальной лите-
ратурой и андеграундом, включая сам- и тамиздат, по крите-
рию художественной ценности или «качества» сегодня едва 
ли уместно, сколь бы естественным и соблазнительным та-
кой критерий ни казался несколько десятилетий назад, ког-
да Дмитрий Поспеловский, автор одной из первых статей 
о там издате, писал, что 

в  самиздате и  тамиздате распространяются лучшие писатели 
и поэты — как живые, так и уже умершие — советской эпохи, тогда 
как почти вся продукция современного им госиздата — в лучшем 
случае серая посредственность1. 

1 Pospielovsky  D. From Gosizdat to Samizdat and Tamizdat  // Canadian Sla-
vonic Papers. March 1978. Vol. 20. № 1. P. 44–45. В противовес устаревшему 
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