


Наверное, это про сто чей-то противный черный пудель.  

Но мне всегда было интересно...

Что, если это на самом деле был Он  

и Он решил, что я не достоин?

Тони Кушнер “Светлая комната, что зовется День”*

* Тони Кушнер — американский драматург и сценарист, лауреат Пулитцеров-
ской премии. — Здесь и далее примеч. перев.
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пролог

П
редставьте себе лето, словно слизанное с фильма 
о взрослении, который снят в пятидесятых где-ни-
будь в маленьком городишке. Это лето выбивается из 
череды ирландских годин, когда тучи и моросящий 

дождик, точно повинуясь капризам пресыщенного знатока, вти-
скивают все оттенки в скудную акварельную палитру. Это лето — 
бескомпромиссное и чрезмерное, будто разлитое по шелку горя-
чей синевой. Такое лето взрывается на языке вкусом жеваной 
травинки, твоего собственного свежего пота, печенья “Мария” 
с растаявшим на нем маслом, красного бутылочного лимонада — 
любимого напитка тех, кто прячется по шалашам на деревьях. 
Оно покалывает кожу ветром летящего велосипеда, лапками 
божь ей коровки, что ползет по руке. Оно наполняет каждый вдох 
запахом скошенной травы и развешанного на веревках белья, 
оно звенит и откликается птичьим пением, жужжанием пчел, 
шелестом листвы, стуком футбольного мяча, посвистом скакал-
ки и криками: “Раз! Два! Три!” Это лето бесконечно. Каждый 
день его начинается с мелодичных переливов из машины моро-
женщика и стука в дверь — это пришел твой лучший друг — и за-
канчивается долгими тягучими сумерками, ко гда в дверях появ-
ляется силуэт матери и та зовет тебя домой, а между черными 
деревьями с криками мечутся летучие мыши. Это Классическое 
лето во всем его великолепии.

Представьте небольшой аккуратный лабиринт из домиков на 
холме всего в нескольких милях от Дублина. Когда-то власти ре-
шили устроить из этого места образчик чудесной пригородной 
жизни, безупречную замену городской скученности, бедности 
и всяческим городским заразам, но сейчас там лишь пара десятков 
одинаковых двухквартирных домов — странные и неуклюжие, 
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они выглядят относительно новыми. Пока власти пели про “Мак-
доналдсы” и многозальные кинотеатры, молодые семьи — те, 
кого тяготило съемное жилье с уборными на улице, о которых 
в Ирландии 1970-х упоминать не любили, те, кто мечтал о пали-
садниках и дорогах, где дети прыгали бы в классики, или те, чья 
зарплата учителя или водителя автобуса про сто позволяла ку-
пить жилье не слишком далеко от города, — покидали пожитки 
в пакеты для мусора и затряслись по ухабистой, местами порос-
шей травой и маргаритками колее к новой, как блестящая мо-
нетка, жизни.

С тех пор минуло десять лет. Зыбкие воображаемые мага-
зины и дома культуры, что именовались инфраструктурой, так 
и не появились (время от времени мелкие политики распина-
лись в палате представителей о сомнительных земельных сдел-
ках). Фермеры по-прежнему пасут по ту сторону дороги коров, 
а в ночной темноте проглядывают разве что скромные созвездия 
окон на соседних холмах, за землями, где когда-то обещали по-
строить торговый центр и разбить маленький уютный парк, но 
где добрую квадратную милю и бог весть сколько сотен ярдов 
так и тянется лес.

Подойдем ближе, понаблюдаем за тремя детьми, что переле-
зают через хлипкую оградку из кирпичей и цемента, отделяю-
щую лес от домов. В их фигурах кроется явное нежелание мед-
лить, они стремительны и естественны, подобны легким аэро-
планам. Бледные “татуировки” на теле: молния, звездочка, ого-
нек — все, как обычно, когда наклеишь на кожу вырезанную из 
пластыря картинку, а солнце позолотит вокруг нее загаром. Го-
лова с копной светлых волос высовывается над оградой, нога 
ищет опору, колено упирается в стену — и на другую сторону, 
с глаз долой.

Лес — это трепет, шелест и мираж. Словно нарисованный пу-
антилистом, он складывается из миллиона звуков — шорохи, 
щебетанье, безымянные оборванные крики. Лесная пустота пол-
на тайной жизни, суету которой замечаешь лишь краем глаза. 
Осторожней: из трещин в коре накренившегося дуба выползают 
пчелы; остановись, подними камень — и под ним встревоженно 
зашевелятся чьи-то странные личинки, а усердные муравьи тем 
временем цепочкой обовьют тебе лодыжку. В разрушенной баш-
не, в былые времена служившей кому-то оплотом, между камня-



ми зеленеют стебли крапивы толщиной с руку, а на закате кро-
лики вытаскивают из устроенных в фундаменте нор крольчат 
и играют с ними на древних могилах.

Лето принадлежит этим трем детям. Они изучили лес так же 
хорошо, как и рельеф собственных ободранных коленок. Завя-
жите им глаза и поместите в лесную лощину или на поляну — 
и они найдут дорогу домой, ни разу не заплутав. Это их террито-
рия, они правят ею с безудержным великодушием, свойствен-
ным молодым животным; целыми днями напролет и по ночам, 
во сне, они пробираются между деревьями и играют в прятки 
в лесных оврагах.

Они переносятся в легенду, в рассказанные перед сном исто-
рии и ночные кошмары, о которых родители никогда не узнают. 
Они следуют по едва заметным тропинкам — таких тебе в оди-
ночку ни за что не найти, они скатываются по разрушенным ка-
менным стенам, оставляя позади, точно следы от кометы, эхо 
голосов и шнурки от ботинок. А на берегу реки — кто это ждет 
там, высунув руки из-за ивовых веток, чей смех раздается с ка-
чающегося дерева, чье лицо, нарисованное солнечным светом 
и тенями листвы, ты вдруг замечаешь боковым зрением в под-
леске, а потом оно тут же исчезает?

Эти дети так и не повзрослеют, ни этим летом, ни другим. Ав-
густ не станет уговаривать их найти скрытые силу и храбрость, 
чтобы посмотреть в лицо взрослой жизни со всеми ее печаля-
ми, мудростью и обязательствами. Это лето предъявит им дру-
гие требования.
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1

П
рошу учитывать, что я сыщик. Мои отношения с прав-
дой основательны, но надтреснуты и, подобно рас-
колотому стеклу, искажают действительность. В этом 
суть нашей деятельности, конечная цель каждого 

движения. Мы следуем стратегиям, целиком и полностью взра-
щенным на лжи, утаивании и всякого вида уловках. Правда — 
самая желанная дама в этом мире, а мы — ревнивейшие лю-
бовники, машинально отказывающие кому бы то ни было в сча-
стье хоть одним глазком лицезреть ее. Увязшие во лжи, мы при-
вычно изменяем ей, а затем возвращаемся к ней, размахивая 
неизменным флагом всех любовников: я поступил так из люб-
ви к тебе.

Я легко придумываю образы, особенно несложные, поверх-
ностные. Не позволяйте мне обмануть вас, нарисовав картинку, 
на которой мы, эдакие “ласковые рыцари”, парами скачем за Гос-
пожой Истиной на белой кобылице. По правде говоря, дейст-
вуем мы непродуманно, глупо и отвратительно. Допустим, не-
кая девушка обеспечивает своему парню алиби на тот вечер, ко-
гда он, согласно нашим подозрениям, ограбил торговый центр 
в Нортсайде и пырнул ножом сотрудника. Сперва я с ней кокет-
ничаю — мол, оно и понятно, что с такой красоткой он решил 
дома остаться. У девицы сальные, обесцвеченные волосы, а са-
ма она хилая и убогая — сказались поколения, пренебрегавшие 
правильным питанием. Будь я ее парнем, то с радостью отселил-
ся бы от нее, даже если бы пришлось делить камеру с волосатым 
громилой с погонялом Бритвак. Я говорю ей, что в его стиль-
ных белых кроссовках мы обнаружили меченые банкноты, и до-
бавляю, что, по его словам, это она в тот вечер куда-то ходи-
ла, а вернувшись, отдала банкноты ему. Я произношу это очень 
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убедительно, старательно имитируя одновременно неловкость 
и сочувствие из-за предательства ее возлюбленного, поэтому ее 
окрепшие за четыре проведенных вместе с этим парнем года 
чувства рассыпаются песочным замком, и (причем в этот мо-
мент парень ее сидит в соседнем кабинете и твердит моему на-
парнику: “Да пошел ты, мы с Джеки дома тусили”) девица, хлю-
пая носом, выкладывает все как на духу — начиная с той мину-
ты, как он вышел из дома, и заканчивая тем, какой он лох в по-
стели. Тогда я участливо похлопываю ее по плечу, протягиваю ей 
салфетку и придвигаю стаканчик с чаем и бланк заявления для 
признательных показаний. В этом и заключается моя работа, 
а если вы по натуре своей не готовы принимать ее требования, 
работать вы здесь не станете, а если и станете, то выдержите не-
долго. Итак, прежде чем перейду к рассказу, прошу учитывать 
два момента. Я жажду истины. И я лжец.

Я ознакомился с документами по своему делу на следующий же 
день после того, как стал следователем. К этой истории я буду 
возвращаться снова и снова, рассматривать ее под самыми раз-
ными углами. Не повезло мне, зато дело это мое собственное, эта 
история — единственная в мире, которую не рассказать никому, 
кроме меня.

Четырнадцатого августа 1984 года, после полудня, трое две-
надцатилетних детей — Джермейн (Джейми) Элинор Роуэн, 
Адам Роберт Райан и Питер Джозеф Сэведж — играли на доро-
ге, проходившей возле их домов в крохотном поселке Нокнари 
в графстве Дублин. День выдался жаркий и безоблачный, мест-
ные сидели в палисадниках, и многие неоднократно видели, как 
дети залезают на стену в конце улицы, катаются на велосипедах 
и раскачиваются на подвешенной к дереву автомобильной по-
крышке.

В те времена Нокнари был местом малонаселенным и грани-
чил с лесом, который от поселка отделяла стена высотой пять 
футов. Часа в три дети оставили велосипеды перед домом Сэвед-
жей и сказали миссис Анжеле Сэведж — та как раз развешивала 
белье для просушки, — что пойдут поиграть в лесу. Они туда ча-
сто бегали и хорошо знали эту часть леса, поэтому миссис Сэ-
ведж не боялась, что они заблудятся. У Питера имелись часы, 
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и мать велела ему вернуться домой к вечернему чаю, то есть 
к половине пятого. Это подтвердила и живущая по соседству 
миссис Мэри Терес Корри, а по заявлениям многочисленных 
очевидцев, дети перелезли через стену и скрылись в лесной 
чаще.

Когда без четверти пять Питер Сэведж так и не появился, его 
мать опросила матерей двух других детей, предположив, что ее 
сын засиделся в гостях у кого-то из друзей. Оказалось, что ни-
кто из детей тоже не вернулся. Обычно Питер Сэведж родителей 
слушался, однако родители пока не тревожились — они решили, 
что дети увлеклись игрой и забыли о времени. Где-то без пя-
ти семь миссис Сэведж зашла в лес, не слишком далеко, и стала 
звать детей. Ответа не последовало, а судя по тому, что она виде-
ла и слышала, рядом не было ни души.

Она возвратилась домой, чтобы напоить чаем своего супруга, 
мистера Джозефа Сэведжа, и четверых младших детей. После 
чая мистер Сэведж и мистер Джон Райан, отец Адама, углуби-
лись в лес. Они постоянно звали детей, но ответа так и не до-
ждались. В двадцать пять минут девятого, когда стали сгущаться 
сумерки, родители всерьез забеспокоились: а что, если дети все-
таки заблудились? Тогда мисс Алисия Роуэн, мать Джермейн (она 
воспитывала девочку в одиночку), имевшая в доме телефон, вы-
звала полицию.

Начались поиски. Предположили, что детям вздумалось сбе-
жать. Мисс Роуэн собиралась отправить Джермейн в школу-ин-
тернат в Дублине, откуда та должна приезжать домой лишь на 
выходные. Отъезд планировался через две недели, и трое друзей 
очень переживали скорую разлуку. Тем не менее поверхностный 
осмотр комнат показал, что и одежда, и деньги, и все прочее на 
месте. В принадлежащей Джермейн матрешке-копилке лежало 
пять фунтов и восемьдесят пять пенсов, а сама копилка стояла 
нетронутая.

В двадцать минут десятого полицейский, который с фонарем 
прочесывал лес, обнаружил в густой лесной чаще Адама Райана. 
Мальчик вжался спиной в большой дуб. Ногтями он с такой си-
лой впился в кору, что они обломались. Судя по всему, он про-
стоял так довольно долго, но на зов не откликался. Мальчи-
ка отвезли в больницу. Вызванные кинологи пустили собак по 
следу двух других детей, и след привел к месту неподалеку от 
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того, где нашли Адама Райана, однако дальше собаки сбились 
со следа.

Когда меня нашли, на мне были синие джинсовые шорты, бе-
лая хлопчатобумажная футболка, белые носки и белые зашну-
рованные кроссовки. Кроссовки были перепачканы кровью, нос-
ки тоже, но меньше. Согласно сделанному позже анализу, кровь 
просочилась сквозь кроссовки наружу, но на носки попала имен-
но с кроссовок. Получалось, что с меня сняли кроссовки и зали-
ли в них кровь, а затем, когда она начала подсыхать, кроссовки 
снова надели мне на ноги — так носки и запачкались кровью. 
На футболке имелись четыре параллельные прорехи длиной 
от трех до четырех дюймов. Они располагались по диагонали от 
середины левой лопатки до правого подреберья сзади.

Повреждений у меня не оказалось, разве что незначительные 
царапины на икрах, занозы (впоследствии выяснилось, что это 
дубовая кора) под ногтями и глубокие, уже запекшиеся ссадины 
на коленках. Получил ли я эти ссадины в лесу, так и не выяснили. 
Пятилетняя Эйдин Уоткинс, игравшая в тот день на нашей ули-
це, сообщила, что видела, как я ранее свалился с ограды и при-
землился прямо на коленки. Однако в показаниях она путалась, 
и поэтому их сочли ненадежными. Сам я находился в полубес-
сознательном состоянии и почти тридцать шесть последующих 
часов почти не шевелился, а затем две недели не разговаривал. 
А заговорив, не мог вспомнить ничего, что происходило по-
сле того, как я вышел из дома, и до момента, когда оказался 
в больнице.

Анализ обнаруженной у меня на кроссовках и носках крови 
на группу и резус-фактор (в 1984 году в Ирландии еще не прово-
дилась экспертиза ДНК) показал, что кровь относится ко второй 
группе с положительным резусом. Хотя тип крови совпал с моим 
собственным, пришли к выводу, что едва ли столько крови вы-
текло из ссадин на коленках, пускай раны и глубокие. Двумя го-
дами ранее, перед операцией по удалению аппендикса, Джер-
мейн Роуэн тоже проводили анализ крови, и у нее тоже была 
вторая группа. Группа крови Питера Сэведжа была неизвест-
на, но он в качестве источника крови на моих кроссовках и нос-
ках не рассматривался: у обоих его родителей кровь относилась 
к первой группе, а значит, никакой другой у него тоже быть не 
могло. При такой неопределенности следователи не исключали, 
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что кровь принадлежит кому-то еще, но при этом допускали, что 
это могла быть кровь не одного человека. Поиски продолжались 
и всю ночь четырнадцатого августа, и потом несколько недель. 
Команды добровольцев прочесали близлежащие поля и холмы, 
осмотрели каждую компостную яму и сточную канаву, водола-
зы облазили лесную реку. Тщетно. Четырнадцать месяцев спустя 
мистер Эндрю Рафтери, местный житель, гуляя с собакой, заме-
тил в кустах, примерно в двухстах ярдах от того дерева, возле 
которого нашли меня, наручные часы. Часы были примечатель-
ные: на циферблате нарисован футболист, а на конце секундной 
стрелки — футбольный мячик. Мистер и миссис Сэведж узна-
ли часы своего сына Питера. Миссис Сэведж подтвердила, что 
в день исчезновения Питер был при часах. Пластмассовый брас-
лет был разорван — вероятнее всего, Питер, убегая, зацепил-
ся браслетом за ветку. Криминалисты нашли на браслете и ци-
ферблате частично сохранившиеся отпечатки пальцев, все они 
совпадали с отпечатками на вещах, принадлежащих Питеру Сэ-
веджу. Несмотря на обращения полиции к жителям и громкую 
кампанию в средствах массовой информации, след Питера Сэ-
веджа и Джермейн Роуэн был утерян.

Я стал полицейским, потому что хотел расследовать убийства. 
Время, которое я провел за учебой, и позже, когда уже надел по-
лицейскую форму, — училище Темплмор, бесконечные трени-
ровки, патрулирование захолустных поселков, когда ты расха-
живаешь в жилетке мультяшного вида и вырвиглазного цвета, 
выяснение, кто из трех местных малолеток разбил окно в сарае 
миссис Мак-Суини, — время это проходило в каком-то стран-
ном угаре по сценарию Ионеско и смахивало на испытание мо-
нотонностью, которое мне нужно выдержать, если хочу полу-
чить награду в виде профессии. Я никогда не вспоминаю те годы, 
да и помню их плохо. Друзей я тогда так и не завел и воспри-
нимал свое одиночество как нечто неизбежное, словно побоч-
ный эффект успокоительного лекарства. Однако в глазах других 
копов моя отстраненность выглядела высокомерием, плевком 
в их крестьянскую основательность, в их крепкие деревенские 
амбиции. Возможно, так оно и было. Недавно я нашел днев-
ник, который вел в колледже. Одна из записей посвящена моим 
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однокашникам — их я описываю как “стадо тупых деревенщин, 
словно сработанных по одному лекалу, настолько типичных, что 
от них почти воняет капустой с беконом, коровьим дерьмом 
и церковными свечками”. Даже если допустить, что у меня про-
сто выдался неудачный день, такое описание явно выдает неува-
жение к культурным различиям.

К тому моменту, когда я поступил в отдел убийств, моя но-
вая рабочая одежда — безупречно скроенные костюмы из такой 
чудесной ткани, что она будто оживала в руках, рубашки в то-
ненькую зеленую или синюю полосочку, мягкие кашемировые 
шарфы — уже почти год висела у меня в шкафу. Я обожаю этот 
дресс-код, принятый по умолчанию. Это была одна из причин, 
по которым я мечтал оказаться в Убийствах, — а еще короткие, 
стенографически короткие, почти тайнопись, обозначения: от-
печатки, вещдоки, судмеды. В городке, словно вышедшем из ро-
мана Стивена Кинга, куда я попал после Темплмора, произошло 
убийство — обычное преступление на бытовой почве, преступ-
ник про сто-напросто не рассчитал силушку, однако и предыду-
щая пассия убийцы умерла при подозрительных обстоятельст-
вах, и поэтому из Убийств прибыла парочка следователей. Всю 
неделю, что они пробыли у нас, краем глаза я вел непрерывное 
наблюдение за кофеваркой, и когда следователи подходили на-
лить себе кофе, я тоже торопился за кофе, подолгу и обстоятель-
но наливал молока и грел уши, слушая, как детективы перебра-
сываются четкими, жесткими фразами. Токсикология? Крими-
налисты скоро пришлют. Зазубрины? В лаборатории устанавли-
вают их происхождение. Я снова начал курить — чтобы выходить 
следом за детективами на парковку и торчать с сигаретой по-
одаль, уставившись в небо и прислушиваясь. Они мимолетно 
улыбались мне, иногда щелкали видавшей виды зажигалкой, 
давая прикурить, а после, едва шевельнув плечом, словно ото-
двигали меня на второй план и возвращались к своим коварным 
многоплановым стратегиям. “Сперва вызови мамашу, а он пу-
скай посидит дома часик-другой, подергается из-за того, что она 
наболтает. Позже опять вызывай его. Посадишь его в комнату, 
но входи к нему сразу, не тяни, чтобы он собраться с мыслями 
не успел”.

Если вы предположили, что к ремеслу сыщика меня привела 
сумасбродная идея разгадать загадку моего детства, то вы оши-
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баетесь. Материалы по собственному делу я прочел один-един-
ственный раз, вечером, когда остался в кабинете один, а источ-
ником света мне служила настольная лампа. Почти забытые 
имена эхом откликались в голове, точно летучие мыши, мелька-
ли перед глазами, оживая в выведенных выцветшими чернила-
ми буквах: вот Джейми пинает собственную мать, потому что не 
желает отправляться в школу-интернат, вот “грозного вида” под-
ростки топчутся на опушке леса, вот мать Питера разгуливает 
с синяком под глазом. С тех пор я ни разу не брал свое дело 
в руки. Нет, я жаждал тайн, почти невидимых знаков, похожих 
на шрифт Брайля и доступных лишь посвященным. Та парочка 
детективов напоминала мне породистых, чистокровных живот-
ных, каким-то чудом попавших на сельскую ферму, воздушных 
гимнастов, что красуются в лучах софитов. Они играли в высшей 
лиге, и в той игре равных им не было.

Я понимал, что они действуют жестоко. Люди грубы и без-
жалостны, а хладнокровно придумывать уловки, подгонять их, 
пока человеческий инстинкт самосохранения не даст течь, — это 
жестокость в чистейшем ее виде, наиболее отточенная и отла-
женная.

Про Кэсси мы слышали еще до того, как она стала частью наше-
го отдела, наверное, даже до того, как ей предложили к нам при-
соединиться. Сплетни здесь по-старушечьи эффективны. Отдел 
убийств вечно загружен работой, и к тому же он небольшой, по-
стоянных сотрудников всего двадцать. Поэтому когда хлопот 
у нас прибавляется, то отдел поражает что-то навроде истерии, 
которая приводит к возникновению сложных альянсов и безум-
ных слухов. Обычно мне удается избегать этого, но сплетни 
о Кэсси Мэддокс оказались достаточно навязчивыми и добра-
лись даже до меня.

Во-первых, она, будучи женщиной, сразу стала объектом для 
плохо завуалированных оскорблений. Всех нас отлично обучили 
презирать предрассудки, но где-то глубоко внутри в каждом из 
нас сидит тоска по пятидесятым (даже мои ровесники не исклю-
чение, ведь в Ирландии пятидесятые во многом продолжались 
до 1995-го, а потом мы сразу перескочили в эпоху, смахивающую 
на тэтчеровские восьмидесятые). В те времена, чтобы выбить 
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у подозреваемого признание, достаточно было пригрозить ему, 
что ты нажалуешься его мамаше, единственными иностранцами 
в стране были студенты-медики, а от женских придирок ты спа-
сался разве что на работе. Кэсси — всего лишь четвертая жен-
щина, которую взяли в Убийства, и по крайней мере одна из ее 
предшественниц оказалась большой ошибкой (если верить не-
которым, вовсе не случайной) — в отделе она запомнилась тем, 
что едва не угробила и себя, и своего напарника, потому что пси-
ханула и швырнула пушку в голову загнанному в угол подозре-
ваемому.

Кроме того, Кэсси было только двадцать восемь и она всего 
несколько лет как выпустилась из Темплмора. Наш отдел отно-
сится к элитным, и если тебе меньше тридцати, а твой папаша не 
политик, то к нам тебе не попасть. Как правило, сперва нужно 
попотеть на побегушках, а после потрудиться в одном или двух 
других отделах. За плечами же у Кэсси имелся всего лишь год 
в наркоотделе. По слухам, вполне предсказуемым, выходило, что 
Кэсси спит с какой-то важной шишкой, или что она чья-то вне-
брачная дочка, или — версия с налетом оригинальности — что 
она застукала кого-то важного за тем, как он покупал наркоту, 
и повышение — плата за ее молчание.

Меня появление в отделе Кэсси Мэддокс не раздражало. Сам 
я проработал в Убийствах всего несколько месяцев, но во мне 
уже развилась стойкая неприязнь к неандертальской атмосфере, 
похожей на ту, что царит в раздевалках в спортклубах, меня бе-
сило стремление сравнивать машины и средства после бритья, 
а придурковатые шутки, которые тут считаются “ироничными”, 
вызывали желание прочесть долгую нудную лекцию о том, что 
такое ирония. В целом женщины нравятся мне больше мужчин. 
Кроме того, я сам мучился от неуверенности, не с силах опреде-
лить собственное место в отделе. До своих теперешних почти 
тридцати одного я два года пробыл мальчиком на побегушках 
и еще два провел в Домашнем насилии, и мое назначение вызы-
вало меньше вопросов, чем в случае Кэсси. Тем не менее порой 
мне казалось, будто меня считают хорошим детективом без осо-
бых на то оснований, примерно так же мужчины находят красот-
кой высокую тощую блондинку, даже если у нее лицо переевшей 
курицы. И все лишь потому, что я обладаю всеми необходимыми 
данными и у меня идеальный выговор диктора Би-би-си, кото-


	Пустая страница
	Пустая страница



