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Посвящается О Ти Минь и Яп Чи Чунь



Коли человек живет без внешнего давления, но сам создает  

в себе внутреннее напряжение, то нельзя сказать, что он пуст.

Чеслав Милош, «Порабощенный разум»
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Введение: 
как стать миллиардером

Когда-то — точную дату не помню — я решил, что 
в один прекрасный день ужасно разбогатею. я имел 

в виду не про сто комфортное житье, но изобилие, без-
мерное богатство, какое может нафантазировать только 
ребенок. и нынче всякий раз, как от меня требуют на-
звать конкретное время зарождения этих мыслей, я отве-
чаю: видимо, произошло это в отрочестве, когда я осо-
знал истинную цену жизненных сокровищ, но еще не 
вполне уразумел множество препятствий на пути к ним, 
ибо, должен признать, в моей погоне за деньгами всегда 
было что-то неисправимо детское.

любимыми телепрограммами у меня, взросшего в ма-
лайзийской глубинке, были сериалы, действие которых 
происходит в какой-нибудь американской юридической 
фирме. нынче уже забыты все детали — актеры, сюжеты, 
декорации, — затушеванные пеленой времени, скверных 
субтитров и перебоев в вещании (электрогенератор и ан-
тенна с предсказуемой очередностью барахлили, что в те 
дни считалось вполне обычным). наверное, я не сумею 
пересказать ни единого эпизода из тех мыльных опер, да 
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меня вовсе не интересовали их надуманные драмы: пе-
репады настроения героев, плачущих от обретенной или 
потерянной любви, ссоры, примирения, постельные сце-
ны и т. д. Казалось, все персонажи попусту тратят время, 
которое могли бы провести с большей пользой, и это, по-
хоже, мне изрядно досаждало. ну да бог с ними, с этими 
мимолетными впечатлениями, но вот что и впрямь я за-
помнил, так это заставки к сериалам — сногсшибательная 
панорама сверкающих небоскребов из стекла и стали, лю-
ди в идеально сшитых костюмах и с кейсами в руках ис-
чезают за вращающимися дверями, нескончаемый поток 
машин на залитых солнцем магистралях. всякий раз, уса-
живаясь перед телевизором, я думал: когда-нибудь и я бу-
ду владеть таким же вот зданием, огромной башней, за-
полненной умными и трудолюбивыми работниками, пре-
творяющими свои фантазии в жизнь.

обычно меня привлекали только начальные кадры, 
а собственно кино оставляло равнодушным. Куча профу-
канного времени.

Сейчас, вспоминая свои детские мечты, я смущенно 
усмехаюсь, ибо сознаю, насколько был глуп: не стоило 
скромничать в желаниях и так долго тянуть с их реализа-
цией.

Говорят, легендарный воротила Сесил лим Ки Хуат 
(в сто один год он все еще compus mentis1) свой первый 
барыш получил в восемь лет, торгуя с тележки арбузами 
на старой прибрежной дороге в Порт-диксон. в трина-
дцать лет он держал кофейню в Серембане, а в пятнадцать 
наладил в полупромышленных масштабах ремонт и по-
вторное использование автомобильных запчастей, гени-
ально предвосхитив возникновение подобной практики. 

1 в здравом уме (лат.).



ему было восемнадцать, когда он служил посыльным в Ко-
лониальном клубе и счастливый случай свел его с моло-
дым помощником окружного главы маккинноном, лишь 
недавно прибывшим из Файфа в малайские Штаты. ис-
тория умалчивает об истинной природе их отношений 
(гадкие слухи о шантаже не нашли подтверждения), но 
любые домыслы, всякие «что да как» и «если бы да кабы» 
бессмысленны, в чем позже мы убедимся. опираться сто-
ит лишь на реальные факты: после безвременной кончи-
ны маккиннона (несчастный случай на воде) лим полу-
чил достаточно денег для открытия в Сингапуре первой 
страховой фирмы, небольшого предприятия, которое со 
временем превратилось в зарубежную Китайскую стра-
ховую компанию, до своего недавнего краха бывшую крае-
угольным камнем малайзийско-сингапурского коммерче-
ского ландшафта. от людей вроде лима можно почерп-
нуть много, однако изучение их опыта потребовало бы 
отдельной книги. Пока что удовольствуемся вопросом: 
а что делали вы в свои восемь, тринадцать, пятнадцать и во-
семнадцать лет? я полагаю, ответ будет «ничего особен-
ного».

в бизнесе и жизни всякий незначительный эпизод — 
проверка, всякая случайная встреча — урок. зрите и учи-
тесь. и тогда, возможно, достигнете того, что имею я. но 
время летит быстрее, чем вы думаете. даже читая эти 
строки, вы уже играете с ним в догонялки.

К счастью, вам дается второй шанс. мой совет: вос-
пользуйтесь им. третий выпадает редко.
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1

出去
вперед, к деньгам

Парень возле стойки ждал свой кофе, в такт музыке 
покачивая головой. Фиби его приметила, едва он 

вошел в бар. Уверенная пружинистая походка говорила 
о привычке ступать по коврам. он заказал два латте и кекс 
под пудрой зеленого чая, расплатившись серебряной кре-
диткой Промышленного и коммерческого банка Китая, 
которую достал из бумажника в черно-серую клетку. не-
много моложе Фиби, лет двадцати двух — двадцати трех, 
парень уже владел стильным авто — серебристо-голубым 
хетчбэком, чуть было не задавившим ее, когда она пере-
ходила улицу. Удивительно, как легко и зорко Фиби под-
мечала подобные детали. давно ли обрелось это свой-
ство? такой она была не всегда.

на улице ветви платанов, процеживая яркое сентябрь-
ское солнце, разрисовали тротуар красивым узором. ли-
стья танцевали под легким ветерком.

— нравится такая музыка, да? — спросила Фиби, по-
тянувшись к плошке с сахарными пакетиками.

Прибыл заказанный кофе.
— Это босанова, — сказал парень, словно дав исчер-

пывающее объяснение, которое Фиби не поняла.
— ну да, я тоже люблю испанскую музыку!
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Парень хмыкнул, балансируя подносом.
— Эта — бразильская.
он даже не взглянул на Фиби, да оно и к лучшему, по-

скольку во взглядах свысока, какими ее часто одаривали 
в Шанхае, всегда читалось «ты никто, и звать тебя никак».

и потом, испания и Бразилия — почти никакой раз-
ницы.

Кофейня в европейском стиле располагалась в конце 
Хуайхай лу, в этот субботний день запруженной наро-
дом. но для Фиби, с тех пор как она приехала в Шанхай, 
неделя больше не имела четкого разграничения на выход-
ные и рабочие дни. один бессмысленный день перевали-
вался в другой, и происходило это уже слишком долго. 
Фиби сама не знала, что она делает в этой части города, 
ведь здешние магазины были ей не по карману, а чашка 
итальянского кофе стоила дороже ее блузки. План ее был 
полной дурью, на что она рассчитывала? видимо, надо 
все пересмотреть.

Фиби Чэнь Айпин, чего ты вечно трусишь? Не 
бойся! Неудача исключается! Ты должна выбрать-
ся сама и вытащить свою семью.

она завела дневник, в который ежедневно записывала 
свои самые жуткие страхи и чокнутые устремления. Этот 
способ Фиби почерпнула у мастера по самосовершенст-
вованию, когда однажды в Гуанчжоу сидела в лапшичной, 
убивая время после посещения биржи труда. маленький 
телевизор стоял на застекленной витрине с банками мо-
лочных конфет «Белый кролик». Поначалу Фиби не об-
ратила внимания на передачу, решив, что идут новости, 
но потом сообразила: это запись, а женщина, вдохновен-
ный учитель жизни, рассказывает о коренной перемене 
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своей судьбы, наставляя других, как превратить призем-
ленное неприметное существование в бытие неиссякае-
мой радости и успеха. Фиби нравился обращенный на нее 
прямой взгляд наставницы, и она даже смутилась, усты-
дившись своих неудач и полного отсутствия хотя бы кро-
хотных достижений. Сияющие лаком волосы женщины 
смотрелись благородно и отнюдь не старомодно. она яв-
ляла собой наглядный пример того, как зрелая дама 
(«женщина не первой молодости», как сказала, рассмеяв-
шись, наставница) может выглядеть красивой и успеш-
ной. в мудрых словах ее было много толковых подсказок, 
как достичь успеха. Будь у Фиби ручка и бумага, она бы 
записала каждое слово, всего она не запомнила, но в ней 
пробудилась отвага, порожденная наказом женщины не 
бояться самостоятельности и разлуки с домом. Казалось, 
наставница проникла в голову Фиби и подслушала все ее 
беспокойные мысли, она как будто была рядом с ней 
в бессонные ночи, наполненные тревогой о наступаю-
щем дне. возникло такое чувство, будто гора свалилась 
с плеч и кто-то произнес: я с тобой, я понимаю твои беды 
и одиночество, мы — родственные души. Как только по-
явятся деньги, решила Фиби, я куплю твою книгу. отка-
жусь от модной сумочки и нового смартфона, но приоб-
рету твои мудрые слова и заучу их, точно Священное 
Писание.

Книга называлась «Секреты пятизвездочного милли-
ардера». вот это Фиби запомнила накрепко.

и еще в голове засел совет касательно дневника, ко-
торый наставница именовала «Журналом тайного “я”» 
и куда надлежало записывать гнетущие страхи, превра-
щавшие тебя в трусливого слабака, а также все свои мечты. 
число добрых мечтаний должно преобладать над обре-
менительными страхами, которые, будучи записанными, 
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уже не смогут тебе навредить, ибо их обуздают фантазии 
с соседней страницы. По достижении успеха надлежит 
в последний раз перечесть журнал и избавиться от него 
навсегда, посмеявшись над собственной былой трусостью 
и отсталостью, оставшимися в далеком прошлом. ты вы-
швырнешь свои записи в реку Хуанпу, и твое прежнее «я» 
сгинет, уступив место славному новорожденному плоду 
твоих мечтаний.

Фиби завела дневник шесть месяцев назад, однако по-
ка что мечты не пересиливали страхи. но скоро это про-
изойдет. неизбежно.

Нельзя, чтобы этот город меня раздавил.

Фиби оглядела кафе. Горчично-серые стулья, голые бе-
тонные стены, создававшие впечатление неоконченного 
ремонта, что так и было задумано, ибо считалось модным. 
иностранцы на террасе подставили лица солнцу, не бо-
ясь, что кожа их огрубеет. один посетитель встал и на-
правился к выходу, освободив столик рядом с любителем 
бразильской музыки. С парнем была девушка. возможно, 
сестра, не подружка.

Фиби села за освободившийся столик и слегка отвер-
нулась — мол, соседи ее ничуть не интересуют. но день 
выдался солнечный — близился Праздник середины осе-
ни1, стояла чудная золотистая пора, прямо-таки распола-
гавшая к мечтаниям, и в оконном стекле отчетливо чита-
лось отражение пары. девушка вся купалась в искрящемся 
свете, словно в лучах театральных софитов, а парень был 
пополам разрезан тенью. временами он подавался вперед 

1 один из главных праздников в китайской культуре, известный как 
«Фестиваль лунных пряников». — Здесь и далее примеч. перев.
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и тогда входил в световое пятно целиком. Кожа его каза-
лась восковой.

девушка склонилась над журналом, и Фиби поняла, 
что никакая она не сестра, но подружка. Падавшие на 
лицо волосы не позволяли судить о ее внешности, хотя 
одна только поза ее была красива. мешковатая черная 
майка, испещренная бессмысленным набором надписей 
типа PeaCe$$$€♥♥Paris наподобие граффити, смотре-
лась, если честно, кошмарно и превращала ее обладатель-
ницу в бесформенного призрака, но явно стоила кучу 
денег. Сумка, лежавшая возле ее ног, была из такой мяг-
кой кожи, что почти что растеклась по полу и походила на 
экзотического домашнего питомца. Фиби ужасно захоте-
лось погладить ее по боку в узоре перекрестных линий, 
чтоб узнать, каков этот зверек на ощупь. опять подав-
шись вперед, парень случайно перехватил взгляд Фиби 
в оконном отражении. он что-то сказал на шанхайском 
диалекте, который Фиби не понимала, и девушка броси-
ла на нее взгляд искоса. местные девицы в совершенстве 
владели подобным взглядом, не требовавшим поворота 
головы. тем самым они демонстрировали прекрасный 
овал лица и полную незаинтересованность в объекте, за-
ставляя этот объект почувствовать себя ничтожеством, не 
стоящим прямого взгляда.

Фиби тотчас отвела глаза. Щеки ее горели.

Не позволяй другим тебя растоптать.

иногда Шанхай давил на нее весом десяти небоскребов. 
люди здесь невероятно заносчивы, их выговор режет ухо. 
Кто-нибудь заговорит с тобой на местном диалекте, и уже 
от одних этих звуков становится не по себе. Сюда Фиби 
приехала полная надежд, но порой ночами, уже поверив 
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тайному журналу все свои страхи и огорчения, чувство-
вала, что кувырком катится вниз и нет ей пути наверх. 
Похоже, ставка ее проиграла.

`
родилась и выросла она не в Китае, но в городке на севе-
ро-востоке страны, что лежала в тысячах миль к югу от 
Поднебесной. она привыкла, что даже на родине выход-
цев из ее бедной глубинки считали ущербными. в жизни 
городка ничто не менялось полвека и, видимо, уже не из-
менится никогда. Приезжие из столицы находили посе-
ление очаровательным, но им не приходилось в нем жить. 
здесь не было места для фантазий и дерзновений, вот 
и Фиби ни о чем не мечтала. она поступила, как все про-
чие юноши и девушки, которые, в шестнадцать лет окон-
чив школу, перебирались через горный хребет, деливший 
страну надвое, искали работу на западном побережье и по-
степенно продвигались на юг, пока не оказывались в сто-
лице.

вот чем занимались ее друзья, в тот год уехавшие из 
дома. Ученик официанта. Подручный торговца фальши-
выми часами. администратор в караоке-баре. рабочий на 
конвейере фабрики полупроводников. Барменша. мой-
щица голов в парикмахерской. доставщик фляг для куле-
ров. Уборщица в ресторане морепродуктов. (Первая ра-
бота Фиби была среди перечисленных, но она предпочи-
тала не уточнять, какая именно.) Пять лет на подобных 
должностях тянулись очень медленно.

а потом ей повезло. исчезла одна девушка. все дума-
ли, что угодила в беду, поскольку хороводилась с банди-
том, этаким отпетым уголовником, какого не предста-
вишь своим провинциальным родителям. Говорили, вско-
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ре девица скатится до наркотиков и проституции, и никто 
в этом не сомневался, ибо однажды она появилась с боль-
шим нефритовым браслетом и фингалом под глазом. 
и тут вдруг Фиби получила от нее письмо по электрон-
ной почте. оказалось, девушка вовсе не в беде, а в Китае. 
С нее хватит, решила она и одним прекрасным утром 
умотала прочь, не уведомив своего дружка. накопленных 
денег ей хватило, чтобы добраться до Гонконга, где неко-
торое время она служила администратором в караоке-ба-
ре (ничего зазорного, все так делают, и потом, это было 
недолго), а затем нашла работу в Шэньчжэне. теперь она 
метрдотель ресторана, не какой-то там, знаешь ли, забега-
ловки, а стильного международного заведения, и у нее 
под началом шестнадцать человек. есть даже своя кварти-
ра (прилагалось фото небольшого, но светлого и совре-
менного жилища, где на стеклянном столике стояла ваза 
с пластиковыми розами). и вот дело в том, что она встре-
тила бизнесмена из Пекина, который хочет на ней же-
ниться и увезти ее на север, но прежде надо все уладить 
с «новым мировым рестораном». здесь востребован толь-
ко отменный персонал. «Приезжай! насчет визы не бес-
покойся. организуем». в конце письма красовались две 
улыбчивые и одна подмигивающая рожицы.

Каким же восхитительным было то время, когда они 
переписывались по нескольку раз на дню! что брать из 
одежды? зима там холодная? Какие туфли подойдут к уни-
форме? С каждым ответом из Китая Фиби чувствовала, 
что поднялась еще на ступеньку по лестнице жизненного 
успеха. Парикмахерская, где она работала, теперь казалась 
жалкой, а клиенты — мелкими людишками, не сознаю-
щими своей ничтожности. если кто-нибудь делал ей за-
мечание за рассеянность, про себя она только смеялась, ибо 
знала, что очень скоро сама будет отдавать приказания 
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и оставлять чаевые. ее ждали приключения и всякое та-
кое, что этим людям даже не снилось.

за пару недель Фиби скопила денег на билет до Гон-
конга и дорогу в Шэньчжэнь; дальше все пойдет как по 
маслу: работой она обеспечена, месяц-другой поживет 
у знакомой, пока не подыщет себе квартиру. «о деньгах 
не беспокойся, — заверила подруга, — тебе сразу положат 
хорошее жалованье. отныне все возможно. захочешь — 
откроешь свое дело в любой сфере, вон бывшие офици-
антки, всего год назад бросившие работу, уже разъезжают 
в машинах с шофером. новый Китай изумителен, сама 
увидишь. никто не донимает вопросами, всем плевать, 
откуда ты родом. Главное — что ты можешь. если справ-
ляешься с работой, место твое».

Говорят, с прошлой жизнью расставаться тяжко и в день 
отъезда ты бы все отдал, чтоб только остаться дома. но 
это верно лишь для тех, кому есть что терять. У других 
иначе. отъезд — это вздох облегчения.

Переписка, полная восклицательных знаков, продол-
жалась, но была уже не столь активной, и вот когда Фиби, 
ожидая поезда на Шэньчжэнь, зашла в интернет-кафе 
возле станции восточный Цим-Ша-Цуй и впервые за че-
тыре дня проверила почту, то не обнаружила ни одно-
го письма и даже короткого сообщения типа «Поспеши, 
я уж вся извелась» с чередой улыбчивых рожиц. добрав-
шись до Шэньчжэня, она не сразу отыскала «новый ми-
ровой ресторан» под гордо сиявшей вывеской меж двух 
одинаковых колонн в виде извивающихся золоченых дра-
конов. Фиби узнала его по фотографиям, присланным 
подругой. меню в стеклянном футляре на входе было вер-
ным знаком шикарного заведения. но, приближаясь к две-
рям, Фиби вдруг почувствовала, как испуганно затрепы-
халось сердце, словно летучая мышь чиркнула ее крылом 
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по щеке. Это ощущение не покинет ее во все время пре-
бывания в Китае. Стеклянные двери были открыты, од-
нако в помещении, несмотря на разгар дня, царил полу-
мрак. Фиби вошла внутрь и увидела пустой зал без столов 
и стульев. Кое-где напольное покрытие было сорвано, на 
голом бетоне виднелись кляксы засохшего клея. Бар укра-
шали бронзовые чеканки с сюжетами из китайских легенд 
и журавлями, летящими над горами и озерами. в дальнем 
конце зала грохотали инструменты и аппаратура рабочих. 
мастеровые вроде как растерялись, когда Фиби их оклик-
нула. несколько дней назад ресторан закрылся, скоро 
здесь будет сетевое кафе «Хайдилао». Где сотрудники ре-
сторана? видимо, нашли себе другую работу. в Шэнь-
чжэне ее навалом.

дело дрянь, подумала Фиби.
она пыталась дозвониться до подруги, но тщетно. 

номер не используется, раз за разом извещал механиче-
ский голос. Сколько ни набирала, ответ был один. номер 
не используется.

Фиби пересчитала оставшиеся деньги и начала искать 
дешевый гостевой дом. чистые улицы были запружены 
народом. всякий человек выглядел так, будто спешит на 
деловую встречу, у всех была какая-то цель. в людском по-
токе, бурлившем вокруг, точно полноводная мутная река, 
Фиби стала различать определенные личности и вскоре 
видела только их. одиноких девушек. они были повсю-
ду — бежали к автобусу, решительно вышагивали по тро-
туару, устремив перед собой немигающий взгляд, пооче-
редно заходили во все заведения и оставляли там свои 
резюме — целые жизни, изложенные на одном бумажном 
листке. никто из них не знал покоя, все они были в дви-
жении, все туда-сюда сновали в поисках работы, готовые 
отдать себя любому, кто захочет их взять.
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значит, вот как оно происходит, думала Фиби, вот что 
мне уготовано. за короткий отрезок времени она переме-
стилась из одного мира в другой. только что была без 
пяти минут метрдотелем шикарного ресторана, а через 
мгновение стала работницей-мигранткой. новая ипо-
стась возникла из ничего, словно судьба показала фокус. 
Бесприютная, безработная, одинокая. Говорят, что, встре-
тив людей со схожей судьбой, ты чувствуешь себя лучше, 
менее одинокой, но Фиби в это не верила. Сознание, что 
она ничем не отличается от миллионов девушек, только 
усугубляло ее одиночество.

дверь в комнату гостевого дома не запиралась, и Фи-
би спала, свернувшись калачиком и крепко прижав сумку 
к животу.

Первые месяцы в Шэньчжэне пролетели как один 
день. Фи би сменила несколько работ, о которых сейчас 
не хотела вспоминать. может, когда-нибудь после, но не 
теперь.

Надейся только на себя. В этом мире нет истин-
ных друзей. Поверив кому-нибудь, ты подвергаешь 
себя опасности и неприятностям.

Фиби получила работу на фабрике «Гуандунская компа-
ния высококачественной одежды», выпускавшей модную 
европейскую продукцию не самых известных дорогих ма-
рок, но яркую и цветастую. Швеи говорили, что эти вещи 
ничуть не хуже, зато дешевле. видимо, на западе даже бо-
гачи предпочитали сэкономить. Сама Фиби ничего не 
взяла бы из данного выбора юбок, жакетов и блузок, счи-
тая их не стильными. в ее обязанности входил учет зака-
зов и накладных. должность не утомительная, и все равно 
по ночам Фиби плакала. рабочие часы тянулись нескон-
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чаемо, а вечерами приходилось соседствовать с уймой дру-
гих девушек. Фиби воротило от вида их исподнего, раз-
вешанного на просушку во всех сырых комнатах и кори-
дорах общаги. Куда ни пойдешь, всюду веревки с мок рым 
бельем, весь дом пропах стиральным порошком и потом. 
день и ночь — свары и плач. все это было жутко против-
но, особенно ночные рыдания. Похоже, все считали, что 
в темноте их хлюпанья не слышно. надо валить отсюда, 
думала Фиби, я им не чета. но пока что не было иного 
выбора.

вдобавок тяготили зависть и сплетни. (Как это она 
с ходу получила такую хорошую работу? Почему это но-
венькую посадили в контору, а не отправили в цех? Гово-
рят, она вообще здесь без году неделя.) Фиби так и под-
мывало разъяснить, что, во-первых, она знает английский 
и владеет кантонским диалектом, языком всех богатых 
фабрикантов на здешнем юге. а во-вторых, она про сто 
лучше остальных. но ей хватало ума помалкивать. она 
боялась девиц, приехавших из крупных провинций и спло-
тившихся в большие группы, особенно уроженок Хунаня, 
которые торговали изделиями, украденными с фабрики, 
и грозились убить всякого, кто их заложит. часто случа-
лись драки. Кланы не давали своих в обиду, девицы из 
Сычуаня друг за друга стояли горой, да и приезжих из 
анхоя, готовых к отпору, тоже хватало. и только Фиби 
была одна, но знала, что всех их превзойдет благодаря 
своей смекалке. она хорошо запомнила совет самодель-
ной миллионерши: не кичись умом, оставайся в тени. 
надо выдержать зависть, одуряющий запах и ночные ры-
дания. но сколько еще терпеть?

Не позволяй слабакам утянуть тебя на дно. Ты — 
яркая звезда.
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над своей койкой она повесила портрет популярного тай-
ваньского певца. вырванная из журнала страница с рекла-
мой коровьего молока была все же украшением получше, 
нежели развешанные на веревках трусы. Стоило немалых 
трудов прикрепить ее скотчем к стене, покрытой глянце-
вой масляной краской, из-за высокой влажности верхний 
край листка то и дело отставал. но Фиби упорно приклеи-
вала картинку, чтобы смотреть на артиста и мечтать о ми-
ре, где никто не плачет. нашелся ракурс, в котором они 
с певцом были одни во всем белом свете. Фиби нравились 
его мягкая улыбка и влажные глаза, и даже дурацкие мо-
лочные усы над верхней губой выглядели привлекательно. 
Глядя на портрет, она чувствовала, как в душе расцветает 
надежда. нежный облик кумира позволял забыть о суро-
вости жизни и вселял веру, что, постаравшись, Фиби за-
ставит мир оценить ее подлинную внутреннюю красоту. 
может, когда-нибудь она станет девушкой артиста. ну да, 
конечно, это всего лишь глупая фантазия, но его мечта-
тельный взгляд напоминал о мальчишках, вместе с кото-
рыми она росла и которые навсегда запомнятся подрост-
ками, хоть давно перебрались в большие города и теперь 
торгуют бумажниками из фальшивой кожи, а то и, втихаря, 
амфетамином. детство было таким счастливым, а потом 
вдруг все очень быстро стали взрослыми, включая ее саму.

Экая вы, голубушка, молоденькая. вот что давеча ска-
зал ей новый начальник отдела. он из Гонконга; не тол-
стый и не худой, не урод и не красавец, про сто мужчина 
из Гонконга. Приезжал раз в месяц и четыре-пять дней 
проводил на фабрике. он неизменно звал ее в свой каби-
нет и одаривал гостинцами — пакет невероятно сочных 
мандаринов, маленькие сахарные ананасы с тайваня, ино-
странные шоколадки, на вкус горькие и мучнистые, — де-
ликатесами, какие могут позволить себе путешествен-
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ники. Корзинка с фруктами была завернута в жесткую 
морщинистую пленку, громко шуршавшую, стоило к ней 
прикоснуться. Фиби не представляла, как все это пронес-
ти через огромный двор с баскетбольной и волейбольной 
площадками, где хранить и как объяснить соседкам про-
исхождение даров. зависть к ней не угасла, волна ее лишь 
временно спала, но в любой момент могла превратиться 
в цунами. Фиби понимала, что это нехорошо, что она ни-
чем не заслужила такие подарки, но от вида яркой спе-
лой хурмы чувствовала себя особенной. Кто-то ее заме-
тил и озаботился купить ей вкусности. такого не случа-
лось уже давно, и она приняла подношение.

Фиби шла по коридору общаги, ловя на себе завистли-
вые взгляды соседок. вся в испарине, она чувствовала, как 
виновато разбухшее сердце стало тяжелее корзинки с да-
рами. однако дверь в спальню открыла уверенно и без-
умолчно затрещала:

— Эй, смотрите, что у меня есть! в Гонконге моя ку-
зина вышла за очень богатого человека. я не смогла по-
ехать к ним на свадьбу, и они кое-что прислали с празд-
ничного застолья. давайте, давайте, угощайтесь!

— а ты не говорила, что родом из Гонконга.
— да, я жила в приграничном округе «новые терри-

тории».
— ну тогда понятно, откуда ты знаешь кантонский 

диалект, — сказали соседки, набрасываясь на фрукты. — 
а то мы думали, ты нарочно его выучила, чтоб подмазать-
ся к начальству.

вот как оно бывает в Китае, думала Фиби, глядя на 
новых подруг, расправлявшихся с угощением. все меня-
ется в мгновенье ока.

С тех пор все девушки, узнав, кто она такая, стали от-
носиться к ней дружелюбно: стирали ее вещи, если она 
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работала сверхурочно, и даже говорили о личном — 
о родных местах, неурядицах с парнями и своих устрем-
лениях. Как-то раз Фиби разговорилась с одной девуш-
кой, вообще-то не подругой, про сто иногда в обеденный 
перерыв они сидели рядом в фабричной столовой. У со-
беседницы зазвонил мобильник, она глянула на экран 
и, досадливо сморщившись, протянула телефон Фиби:

— Это парень, с которым я порвала, достал уже меня.
Фиби взяла трубку.
— Говорит кузина твоей бывшей подруги, — не здо-

роваясь, сказала она. — теперь это мой номер. У твоей 
пассии новый парень, богатый и образованный, не чета 
тупой деревенщине вроде тебя. отцепись от нее, иначе 
я устрою тебе веселую жизнь. мне известны твое имя 
и гадюшник, где ты работаешь.

«ну ты даешь, Фиби!» все вокруг смеялись и хлопали 
ее по плечу.

в первый выходной того месяца она вместе с другими 
девушками пошла в кино. заглянули в закусочную, взяли 
молочный коктейль «Пенистый чай» и коробку такоя-
ки — шариков из теста с начинкой из вареного осьмино-
га, которые уплетали, под руку разгуливая по вечернему 
рынку, точно школьницы. девушки воротили нос от раз-
валов, забитых нейлоновой одеждой в блестках, еще де-
шевле той, что они шили на фабрике. динамики оглуша-
ли ритмами, от которых екало и сбоило сердце. Красота! 
Уловив знакомый запах с жаровен, Фиби почувствовала 
себя почти что дома. афиши объявляли о концерте того 
самого тайваньского певца, и цена билетов не казалась 
чрезмерно высокой.

— давайте поднакопим денег и сходим на концерт! — 
предложил кто-то. — Фиби, ты же его поклонница, верно? 
можем скинуться и купить тебе билет, ты же нас все гда 
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угощаешь. Говорят, некоторые песни Гари исполняет на 
кантонском диалекте, и ты нас обучишь ему подпевать!

Предложение, конечно, порадовало, но Фиби пони-
мала, что все это пустые слова и никто ей билета не купит.

она приглядела себе черный топик, расшитый блестя-
щим бисером, но подруги ее отругали:

— ты что, сорок юаней! дорого! вот все вы, новень-
кие, такие — тратите деньги на всякую ерунду, нет чтобы 
послать домой! и потом, тебе надо что-нибудь красивое, 
что подчеркнет твою ладную фигурку, а не этот старуше-
чий наряд.

но Фиби все равно купила топик. ей понравилась вы-
шивка — красная роза, каждый лепесток окаймлен сере-
бристым бисером.

но жизнь меняется так же быстро, как погода, когда 
осенние деньки, солнечные и бодрящие, вдруг уступают 
место промозглой зимней стуже. Фиби это уже поняла. 
в Китае все движется, нет ничего постоянного. тем, кого 
любят, не стоит рассчитывать на вечную любовь. ее не со-
хранить, на такую любовь нет прав.

Фиби принесла в общагу третью корзинку с фрукта-
ми и деликатесами. в этот раз были сушеные гребешки 
и консервированные морские ушки, которых никто из де-
вушек не пробовал прежде. Устроили совместный пир.

— нам такая роскошь не по чину, — сказала одна де-
вушка. — если б не Фиби, никогда не отведали бы.

— и то! — подхватила другая, набивая рот рисом. — 
а вот начальник линь говорит, что в Гонконге этим ни-
кого не удивишь, там это обычная еда.

— тебе-то откуда знать? Когда это ты болтала с ли-
нем?

— твоя правда, я с ним двух слов не сказала. он раз-
говаривает только с Фиби.
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— лучше бы не надо, — отшутилась та. — он жут-
кий зануда. я с ним общаюсь лишь по дурацкой работе.

— Похоже, ты ему глянулась. он тебя даже в кабинет 
вызывает.

— ага, чтобы взгреть за невыполненные дела. ладно, 
ешьте, ешьте!

в следующем месяце господин линь, едва приехав, 
позвал к себе Фиби и закрыл дверь кабинета с неизменно 
опущенными жалюзи. на сей раз он привез не фрукто-
вую корзинку, но коробочку, из которой достал мобиль-
ный телефон последней модели — без кнопок, только 
с гладким стеклянным экраном. такой сгодился бы до-
чери олигарха или владелице большой компании. Фиби 
даже не знала, как он включается.

— но у меня уже есть телефон.
— Берите, берите. Подругам скажете, мол, выиграли 

на конкурсе.
Фиби повертела аппарат в руках и поднесла к лицу. Эк-

ран был точно зеркало, она видела свое отражение.
— нравится? — Господин линь неслышно встал сза-

ди и положил руку ей на задницу, от чего даже сквозь 
джинсы стало горячо. до самого вечера Фиби чувствова-
ла, как горят ее ягодицы, словно мужская ладонь, пробыв-
шая на них всего полминуты, а то и меньше, выжгла на 
коже тавро.

— что стряслось с твоей гонконгской кузиной? — 
спросили соседки. — Где продовольственный паек? видать, 
родственница внезапно померла и превратилась в при-
зрака.

на следующий день полиция забрала двух девушек из 
Шаньси. Фиби спросила, в чем дело. оказалось, у них не 
было документов, они приехали нелегально, причем од-
на — несовершеннолетняя.
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— я думала, бумаги не имеют значения, раз уж хозя-
ин не донимает вопросами, кто ты и откуда, — сказала 
Фиби.

— так-то оно так, — усмехнулась соседка, — однако 
правила есть правила. до поры до времени можешь ими 
пренебрегать, но если кто-нибудь настучит, тогда уж дер-
жись. тут почти все в чем-нибудь врут, и это сходит с рук. 
Кому какое дело, что у тебя нет правильного хукоу1 или 
твои документы фальшивые? но если начнешь выдрючи-
ваться, тебе устроят подлянку. Этих девок не любили, уж 
больно наглые, вот и нажили себе врагов. а чего они хо-
тели, если считали себя лучше других? Говорю же, все до 
поры до времени.

однажды Фиби вернулась с ночной смены и увидела, 
что портрет поп-звезды над ее койкой испохаблен флома-
стером. Гладкий лик усеивали черные точки угрей, теперь 
певец был в круглых темных очках и с кошачьими усами 
торчком.

время истекало. С самого приезда Фиби чувствовала, 
что дни один за другим исчезают в бездне неудачи. все 
работала и работала как заведенная, а жизнь вела обрат-
ный отсчет до момента, когда она станет никем, о ком 
никто и не вспомнит.

в обеденный перерыв Фиби вышла во двор и уселась 
на каменный бортик волейбольный площадки. она по-
нимала, что нужно действовать, иначе всегда и везде об 
нее будут вытирать ноги. Серые бетонные корпуса обще-
жития, с четырех сторон окружавшие двор, застили свет. 
из одного распахнутого окна неслась кантонская поп-
са, в другом виднелся телевизор — повторяли репортаж 
о победах китайских спортсменов на олимпиаде. в кадре 

1 Китайский регистрационный документ вроде паспорта.
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был сектор прыжков в высоту. долговязая блондинка сде-
лала две неудачные попытки, неуклюже сбив планку. еще 
один заход — и она выбывает из борьбы, что вообще-то 
не имело значения, поскольку никакая медаль ей не све-
тила. и тут прыгунья сделала нечто такое, от чего Фиби 
аж вздрогнула. Спортсменка заказала высоту, до которой 
пока что не добрался никто из лидеров соревнования 
и которая превосходила ее личный рекорд. она дважды 
потерпела неудачу на меньших высотах, однако решила 
совершить невозможное. девушка хотела допрыгнуть до 
звезд, и терять ей было нечего, поскольку она и так зани-
мала последнее место. Готовясь к прыжку, блондинка сжа-
ла и разжала кулаки, встряхнула кистями, а потом широ-
ким пружинистым шагом начала разбег. Фиби встала 
и отвернулась. она не хотела знать, чем все закончится, 
это было неважно. Главное — светловолосая девушка по-
шла ва-банк.

Свой новый дорогой мобильник Фиби выгодно про-
дала девице из Сычуаня, приторговывавшей в общаге. 
Прежде чем заглянуть к начальнику линю, она вымыла 
голову, сделала прическу и надела обтягивающие джин-
сы, которые обычно приберегала для выходных. неверо-
ятно тесные, они врезались в промежность, когда Фиби 
садилась.

— милочка, выдача жалованья ранее установленного 
дня будет грубейшим нарушением правил, — сказал гос-
подин линь, а сам уже набирал номер бухгалтерии.

— да ладно, месяц-то почти закончился, всего неделя 
осталась. — Фиби намотала прядь на палец и кокетливо 
наклонила голову, как делали ее товарки, болтая с симпа-
тичными фабричными охранниками. — и потом... — она 
хохотнула, — наши отношения слегка выходят за рамки 
правил, верно?
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Фошань, Сонси, дунгуань, вэньчжоу — все это не для 
нее. она поднимет планку до небес. ей сгодится только 
самый большой и красивый город.

`
за соседним столиком девушка по-прежнему проглядыва-
ла журнал, а парень отправлял сообщения. иногда, полу-
чив ответ, он смеялся, но девушка никак не откликалась 
и продолжала перелистывать страницы. Парень кинул 
взгляд на Фиби, и сперва ей показалось, что она видит на 
его лице знакомое презрительное выражение. но потом 
поняла, что он лишь щурится от солнца. ее он про сто не 
замечал.

У девушки зазвонил телефон, и она стала рыться в сум-
ке, выкладывая содержимое на стол. его оказалось изряд-
но: патрончики губной помады, связка ключей, ежеднев-
ник в кожаной обложке, авторучка, какие-то квитанции 
и скомканные салфетки. девушка ответила на звонок, по-
сле чего вскочила и начала торопливо запихивать все об-
ратно в сумку. Парень хотел ей помочь, но она лишь до-
садливо сморщилась и уронила монету в пять мао1, под-
катившуюся к ногам Фиби. та нагнулась и подняла ее.

— не беспокойтесь, — через плечо бросил парень, 
следуя за подругой. — Это мелочь.

они ушли, и Фиби заметила кое-что забытое ими на 
столе. Под салфеткой осталось удостоверение личности 
девушки. Глянув в окно, Фиби увидела, что пара стоит на 
тротуаре, пережидая поток машин, чтобы перейти улицу. 
Фиби еще успела бы их догнать и оказать безмерную 

1 мао — обиходное название цзяо, 0,1 юаня. в одном цзяо 10 фэней. то 
есть девушка уронила полтинник.



любезность, вернуть документ. но она выжидала, чувст-
вуя, как колотится сердце и пульсирует кровь в висках. 
Потом взяла пластиковую карточку. Бледное фото было 
нечетким — плоское лицо, напрочь лишенное изумитель-
но острых скул оригинала. любая молодая женщина в ка-
фе могла признать в этом фото себя.

на улице парень взял девушку за руку, они перешли 
дорогу. девушка все еще говорила по телефону, волоча за 
собой мягкую сумку, точно щенка. день выдался ясный, 
чуть тронутый осенней прохладой.

Фиби смахнула с карточки хлебные крошки и спрята-
ла ее в свой кошелек.
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