


У меня, ваше великолепие, нет ни коней, ни златотканых одежд,  
ни роскошных украшений, ни оружия. 

Все это будет в книге, которую вы держите в руках
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Тори

Церковь Святой Гиты,  

Кэнонфорд, Соединенное Королевство 

Февраль 2019 года

— Ибо я верю: ни смерть, ни жизнь, ни анге-
лы, ни начала, ни власти, ни настоящее, ни грядущее, 
ни могущество, ни высота, ни глубина и ни прочие 
твари не в силах отлучить нас от любви Божией, кото-
рая есть Господь наш Иисус Христос.

Голос викария звонко отдается под сводами почти 
пустой церкви. Викарий — приятная женщина сред-
них лет с розовыми, как сахарная вата, волосами, ак-
цент выдает в ней уроженку одного из юго-западных 
графств. Она сразу представилась нам как Энджи. Она 
мне страшно нравится.

— Маргарет приехала в нашу деревню двадцать 
пять лет назад, после смерти своего любимого мужа 
Хьюго, — продолжает викарий. — Ее достоинство, ее 
сострадание, ее христианская вера и острое чувство 
справедливости внушали любовь всем, кто был с ней 
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знаком. Сегодня мы вместе с ближайшими родствен-
никами Маргарет собрались на частную службу, что-
бы воздать должное ее жизни и вверить ее душу Гос-
поду. Давайте помолимся.

Мать — она сидит рядом со мной — складывает 
руки в черных перчатках на обтянутых черным ко-
ленях. Прямая как палка, она излучает неприязнь ко 
всему, что ее окружает: к каменным стенам приземи-
стой церкви, к разноцветным викторианским витра-
жам, к хоругвям с нашитыми на них белыми пухлы-
ми голубями и кривыми крестами. Могу вообразить 
себе, что она думает про волосы Энджи. В который 
уже раз я поражаюсь, как бабушка с дедушкой, чье зыб-
кое и нежное присутствие я сейчас ощущаю (замахрив-
шаяся шерсть, трубочный табак...), умудрились выра-
стить такую поразительную конформистку.

За спиной у меня раздаются приглушенные голо-
са, я оборачиваюсь и вижу кучку женщин, притулив-
шихся в дальнем конце церкви у доски объявлений. 
Я узнаю кое-кого из бабушкиных подруг по местному 
Женскому клубу. Улыбаюсь им, киваю, жестами при-
глашаю присесть, но мама пинает меня в лодыжку. 
Я, видите ли, нарушаю правила. На этой службе могут 
присутствовать лишь члены семьи, хотя папа умер, 
когда я была маленькой, дети Чарли, моей сестры, бо-
леют чем-то очень заразным, а мой муж Дункан слиш-
ком занят, чтобы приехать, поэтому в церкви только 
мы с мамой. Получается, мы похороним мою замеча-
тельную, щедрую, любящую бабушку по-тихому, без 
пафоса. Это неправильно. Нечестно.

Энджи читает псалом — тот, где «Господь — па-
стырь мой». Я оглядываюсь через плечо и вижу, что 
старушки из Женского клуба сгрудились на задних 
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скамьях, молитвенно склонив головы в шелковых пла-
точках. В горле у меня встает ком, я зажимаю рот ла-
донью, но плач все же прорывается безобразным по-
лузадушенным иканием.

Мать напрягается. На секунду ее рука в перчатке 
задерживается на моем локте, после чего она снова 
складывает руки на коленях и устремляет взгляд пе-
ред собой, прямая как палка.

Пока мама в раздражении шествует по церковной 
парковке к своему престарелому «ягуару», ко мне под-
ходит Энджи.

— Тори, вы не спешите? Я успею вам кое-что ска-
зать? Это недолго.

— Да, конечно, — отвечаю я. — Поезда мне еще 
ждать да ждать.

Она улыбается мне.
— Вот и хорошо. Тогда, если хотите, выпьем чаю 

и поговорим как следует. Я расскажу вам про бдение. 
Такая красивая была служба! Жаль, что вы не смог-
ли приехать, но я не сомневаюсь — душой вы были 
с нами.

Я хлопаю глазами. О бдении я слышу впервые и не 
могу представить себе, чтобы мама это допустила. Что 
это, как не пафос?

— Бдение?
— Ночное бдение, последняя ночь, в часовне при 

похоронной конторе. Очень хорошие люди собра-
лись. В основном, конечно, местные, но слухами зем-
ля полнится — друзья вашей бабушки приехали и из 
Лондона, и еще много откуда. Двое даже из Италии 
прилетели — у нее ведь и там были друзья, да? Она 
мне рассказывала, как вы с ней летали в Италию.
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— Были, — говорю я. — Летали.
— Чудесные, наверное, были поездки. В любом слу-

чае, я понимаю, вам было слишком тяжело присут-
ствовать на бдении. Просто подумала — вдруг вы за-
хотите послушать. — Теперь она сама выглядит озада-
ченно. — Вы не в курсе, о чем я, да?

— Не в курсе, — отвечаю я.
— Хорошо, — говорит Энджи. — Хорошо. Да, 

правда, давайте лучше чаю выпьем. Я живу прямо че-
рез дорогу. Идемте.

Она берет меня под руку и ведет через крытые во-
рота кладбища, через узенькую улочку к симпатич-
ному невысокому домику из серого известняка. Если 
честно, мне становится плоховато — я сама не своя. 
Мне кажется, что я сейчас по-настоящему распла-
чусь — впервые с того дня, как я узнала от Чарли, что 
бабушку отвезли в больницу. А потом Чарли позвони-
ла еще раз — сказать, что бабушка умерла.

— Заходите. — Энджи открывает боковую дверь 
и ведет меня в уютную кухню, нежно-голубую с зеле-
ным; на подоконнике выстроились кактусы, а перед 
большой чугунной печкой дремлет старая кошка.

Я сажусь за чисто выскобленный сосновый стол, 
передо мной тарелка печенья и глиняная кружка с па-
цифистским символом, а Энджи со своей кружкой 
садится напротив меня.

— Во-первых, — начинает она, — все, о чем мы 
здесь будем говорить, останется только между нами. 
Во-вторых, если вам надо поплакать — плачьте, не 
стесняйтесь. Я вам не судья. — Она кивает на коробку 
бумажных платков возле моего локтя. — И ругаться 
можете сколько хотите, меня это не смутит. Меня ни-
что не смутит. Договорились?
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Какой у нее серьезный вид. Серьезный и даже 
обеспокоенный. У меня появляется предчувствие — 
поганое, тревожное предчувствие, я нутром чую, что 
она собирается сказать.

— Договорились.
— Хорошо. Итак, бдение. Вам действительно о нем 

не сказали?
— Не сказали. И я, если честно, не знаю толком, 

что это такое.
— Понимаю. В англиканской церкви эта практи-

ка не слишком распространена, но в нашем приходе 
есть обычай устраивать ночное бдение над телом умер-
шего накануне похорон — это вроде поминок в като-
лической традиции. Мы устраиваем его в честь тех, кто 
много значил для нашей церковной общины. Предпо-
лагалось, что на похоронах будут только члены семьи, 
так что... для нас это была возможность проститься 
с Маргарет, тем более что она умерла так неожиданно. 
Мы спросили у вашей матери, можем ли мы устроить 
бдение над телом Маргарет, и она дала согласие.

— Как так?
Мама считает англиканскую церковь недостойной. 

Не понимаю, как она могла дать добро на что-то, что 
хоть немного отдает католицизмом.

— Ну, не сразу, — признается Энджи. — По-мо-
ему, она беспокоилась, что такая служба — это лиш-
ний труд и нервы, а вам сейчас и так тяжело. Конечно, 
я ее полностью понимаю, но мы собирались все орга-
низовать сами, ей не пришлось бы ничем занимать-
ся, даже присутствовать было необязательно. И когда 
я ей все это объяснила, она согласилась. Естественно, 
мы хотели первым делом пригласить вас. Для меня не 
секрет, что вы нечасто бываете в церкви...
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— Увы.
— Да нет, все нормально. Но я знаю, что у вас 

с Маргарет были особые отношения. Ваша бабушка 
постоянно говорила о вас. Моя мама умерла от ин-
сульта, и мне известно, какое это страшное потрясе-
ние, как больно, когда даже проститься не можешь. 
Поэтому я позвонила вам.

Я ставлю кружку на стол.
— Позвонили?
— Да. На мобильный не дозвонилась, даже гудка 

не было. Наверное, связь там, в горах, неважная.
— Ага, — говорю я, — у нас в доме сигнал плохо 

ловится.
— Понятно. — Энджи кивает. — В общем, я позво-

нила на домашний телефон, и трубку снял ваш муж. 
Дункан, правильно? Я рассказала ему о бдении. Он 
ответил, что уверен — вы захотите приехать. Сказал, 
что спросит у вас и перезвонит мне. И перезвонил, 
через полчаса. По его словам, он все вам передал, но 
у вас нет сил ехать. Утрата бабушки для вас ужасное 
потрясение, от которого вы еще не оправились. Ваш 
муж говорил очень убедительно. — Энджи кривит 
губы. — Говорил так, что я и на похоронах не ожидала 
вас увидеть.

Поначалу я не знаю, как отвечать. Я думаю только 
о том, как ругалась с Дунканом, чтобы он вообще от-
пустил меня на похороны. Дункан говорил, что по-
хороны устраивают для живых, что мое присутствие 
бабушку не вернет. Говорил, что цены на железнодо-
рожные билеты грабительские, что самолет — это для 
лохов, что номер в гостинице — это роскошь, которой 
мы не можем себе позволить. Говорил, что в хозяйст-
ве без меня никак и что рваться на похороны — чи-
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стый эгоизм с моей стороны. Говорил, что я только 
разозлюсь на свою мать, а злость буду вымещать на 
нем, когда вернусь. Говорил, что я не вывезу. Не вы-
везу.

— Тори? — напоминает о себе Энджи.
Уставившись на нее, я говорю:
— Какой же мудак. Полнейший мудак.

Энджи не говорит мне, что делать. И не говорит, как 
поступил бы Христос. Она просто слушает, как я мате-
рюсь, плачу и пытаюсь собраться с мыслями, подавая 
мне еще чаю, печенья и, наконец, солидную порцию 
виски из бутылки, которую она держит у себя в каби-
нете. И только когда Энджи уже везет меня на стан-
цию на своем дряхлом «рендж-ровере», она наконец 
говорит:

— Тори, если вам когда-нибудь понадобится угол, 
то у меня в доме есть комната, в которой вы можете 
оставаться сколько вам нужно. Хорошо?

— Хорошо, — киваю я. — Спасибо вам за доб-
роту.

— Не за что. Ну вот, мы на месте. — Она тормозит 
у станции. Здание живописно, как и все в этой дере-
вушке, идеально побеленное, с фиолетовыми цикла-
менами в горшках. — И еще, пока вы не ушли... Я со-
биралась отдать вам это раньше, но мы отвлеклись на 
более насущные темы.

Порывшись в сумочке, Энджи протягивает мне 
конверт из плотной кремовой бумаги. На конверте 
бабушкиным безупречным каллиграфическим по-
черком написано: «Виктории».

Какое-то время я держу конверт в руках и просто 
смотрю на него. Последняя весточка от бабушки.
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— Это... — Мне надо откашляться. — Она написа-
ла это в больнице?

— Нет. Маргарет отдала мне этот конверт в про-
шлом году, когда переписывала завещание. Она ска-
зала... — Энджи издает придушенный смешок. — Зна-
ете, я тогда не очень ее поняла. Ваша бабушка беспо-
коилась, что если заболеет, то перед смертью не успе-
ет проститься с вами. Не с вашей сестрой, не с вашей 
матерью — именно с вами. Помню, я тогда решила, 
что она суетится, как люди суетятся, когда думают 
о смерти. Им надо сосредоточиться на чем-то, что-
бы избавиться от настоящего страха. — Энджи кача-
ет головой. — Но теперь... Понимаете, Маргарет ни-
когда не говорила о вашем муже, то есть не говорила 
о нем ничего плохого. Но я вот думаю, не раскусила 
ли она его.

Теперь смеюсь я — икая, сквозь слезы.
— Не исключено, — соглашаюсь я, вытирая 

глаза. — Меня бы это не удивило. Бабушкин дерьмо-
метр всегда был лучше моего. Сколько раз она видела 
Дункана? По пальцам одной руки пересчитать. Но не 
исключено...

Я осекаюсь. Мне вдруг приходит в голову, что ба-
бушка с Дунканом встречались очень редко, мне то 
и дело приходилось разрываться между ними. Сколь-
ко поездок на юг мне пришлось отменить, потому 
что на ферме в последний момент что-то стряслось? 
Сколько раз мне приходилось прерывать телефон-
ный разговор с бабушкой, потому что Дункану что-то 
понадобилось?

— Наверное, вам нужно многое обдумать, — мяг-
ко произносит Энджи. — Если хотите о чем-то пого-
ворить...
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Слышится отчужденный, жестяной голос диктора; 
подняв глаза, я вижу, что поезд — мой поезд — уже 
подтягивается к перрону.

— Боже мой, — спохватываюсь я, — мне пора. 
Еще раз большое спасибо.

Я испытываю смешанные чувства — паники и об-
легчения. Подавшись к Энджи, я быстро обнимаю ее, 
после чего выбираюсь из машины и хватаю с заднего 
сиденья свою сумку.

— Не за что! — кричит она, когда я бросаюсь ко 
входу. — Приезжайте в любое время!

В вагон я вбегаю вовремя. Плюхаюсь на сиденье, 
пристраиваю сумку в ногах и смотрю на конверт, не 
зная, как поступить. Страшно хочется узнать, что там 
внутри. Но стоит мне распечатать конверт, стоит про-
читать все, что бабушка хотела мне передать, — и я не 
смогу пережить этот момент откровения снова. Все 
слова будут уже сказаны.

Когда поезд приближается к бристольскому вокза-
лу Темпл Мидз, любопытство побеждает. Я разрываю 
конверт. Внутри один-единственный листок.

Милая Тори,

Возможно, мы с тобой больше не увидимся, поэто
му хочу сказать, что я оставила вам с сестрой по 
30 000 фунтов. Можешь использовать их на любые цели, 
как тебе угодно. Мое единственное условие — не тра
тить их больше ни на кого. Это деньги для тебя и толь
ко для тебя. Как ты ими распорядишься — не мне 
решать.
Но будь это в моей воле, моя дорогая Тори, я сказала бы 
тебе: поезжай во Флоренцию. У меня остались о ней 
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такие дивные воспоминания! Мои флорентийские 
воспоминания прекрасны. Конечно, они о тебе, но я по
мню и себя — молодую женщину, свободную, имев
шую средства, чтобы жить так, как хочется. Я не могу 
дать тебе этой свободы, хотя я часто жалею, что 
ты не взяла ее сама. Возможно, я смогу дать тебе 
средства.

С любовью,
Nonna*

* Бабушка (ит.).
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Ромитуццо,  

Тоскана, Италия 

Февраль 1944 года

Моя подруга Берта Галлури была героиней Со-
противления. Если бы она осталась в живых, то на-
верняка вошла бы в число великих женщин двадца-
того столетия, интеллектуалок и борцов вроде Лидии 
Менапаче, Ады Гобетти, Тины Ансельми, Карлы Кап-
пони, Россаны Россанды*. Если бы только она осталась 
в живых.

* Лидия Менапаче (1924—2020) — участница Сопротивления, 
сенатор от Партии коммунистического возрождения. Ада Го-
бетти (1902—1968) — журналистка, антифашистка. Тина Ан-
сельми (1927—2016) — первая женщина-министр в истории 
Итальянской Республики. В годы Второй мировой войны 
связная партизанского отряда. Карла Каппони, «Маленькая 
англичанка» (1918—2000), — политик, в годы Второй мировой 
войны участница партизанского движения. Россана Россанда 
(1924—2020) — журналистка, участница Сопротивления, ле-
вый политик, деятельница феминистского движения. — Здесь 
и далее примеч. перев.
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В сентябре 1943 года, когда пришли нацисты, Бер-
те было девятнадцать. Одаренная девушка из семьи 
антифашистов, дочь нашего местного аптекаря, она 
изучала литературу во Флорентийском университете. 
В тот день, когда, открыв ставни, она увидела, как по 
виа Романа марширует колонна немецких солдат, она 
тут же решила уехать домой в Ромитуццо. Не как связ-
ная вроде меня, не как боец вроде ее брата Давиде — 
хотя женщины тоже сражались с оружием в руках, 
и их было больше, чем вы думаете, — а как органи-
затор.

Берта была прирожденным организатором. Через 
несколько недель после ее возвращения в нашем го-
родке уже работала и ширилась сеть из девушек 
и женщин, которые передавали сообщения, тайком 
проносили нелегальную литературу и фальшивые до-
кументы, доставляли все необходимое партизанским 
отрядам, собиравшимся в горах к югу от Флоренции. 
Среди наших партизан были старые и молодые, ком-
мунисты и социалисты, монархисты и либералы, ка-
толики, троцкисты и анархисты. Одни впервые взяли 
в руки оружие, другие уже успели послужить в армии 
или полиции. И если все эти столь разные люди гото-
вы были сплотиться для борьбы, следовало помогать 
им во всем.

Берта отлично это понимала. Женщины из ее сети 
не принадлежали ни к какой партии, не поддержива-
ли никакой лагерь. Мы просто в нужное время от-
правлялись туда, где нас ждали, мы работали для 
всех, кто в нас нуждался, и никогда не увиливали. Это 
и было мое Сопротивление: повседневная рутина, со-
стоявшая из записок на папиросной бумаге и писто-
летов в хозяйственных сумках, из вылазок вокруг шко-
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лы, церкви и дома. И если я не могу рассказать вам 
ничего примечательного, то лишь потому, что мое 
Сопротивление было неприметным, тихим, необхо-
димым. Но оно тоже было опасным.

Вечером пятнадцатого февраля сорок четвертого 
года Берта Галлури возвращалась из Флоренции — 
она ездила туда за экземплярами подпольного бюлле-
теня «Рабочая борьба»*, которые собиралась распро-
странить в Ромитуццо. Бюллетень она, как обычно, 
зашила в подкладку сумочки. Когда она сошла с по-
езда, ее остановил немецкий солдат, проверил у нее 
документы и заглянул в сумку. Обычная проверка, 
Берте не раз случалось проходить такие, но на этот 
раз солдат попался остроглазый. Может, расползлась 
старая изношенная подкладка, много раз распоротая 
и снова зашитая, а может, черная типографская крас-
ка мелькнула через прореху в шелке. Солдат забрал 
у Берты сумочку, разодрал подкладку и нашел спря-
танное.

Сладить с Бертой оказалось непросто — так рас-
сказывают те, кто там был. Когда немцы запихивали 
ее в грузовик, она дралась, как кошка, визжала и ца-
рапалась. На рассвете следующего дня ее изуродован-
ное, поруганное тело подкинули к дверям отцовской 
аптеки на пьяцца Гарибальди, в центре города, в на-
зидание тем, кто отважится сопротивляться.

Моя подруга Берта Галлури была сильной женщи-
ной — вы и представить себе не можете, насколько силь-
ной. Она умерла, не выдав ни единого имени. Я знаю 
об этом, потому что наша небольшая сеть продолжила 

* Еженедельный орган троцкистского Коммунистического 
союза.
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существовать. Я знаю это, потому что немцы не при-
шли за мной.

Тем утром я, слава богу, не видела тела несчастной 
Берты. Я даже не знала, что ее схватили. Я собралась 
в школу, но когда спустилась, чтобы приготовить себе 
завтрак, то увидела, что отец сидит за кухонным сто-
лом, закрыв лицо руками, и поняла: что-то стряслось.

— Папа, что случилось? — спросила я. — Почему 
ты не в гараже?

Отец поднял голову. Он был крупный, импозант-
ный мужчина, чем-то похожий на Пеппоне из «До-
на Камилло», но в тот день он казался изможденным 
и старым.

— Акилле ушел открывать гараж, — сказал он ка-
ким-то не своим голосом. — Мама дома, она при-
легла.

Если мать все еще в постели, значит, наверняка 
стряслось что-то серьезное. Я села рядом с отцом и ста-
ла смотреть, как он трет ладонью лицо. Я, честно ска-
зать, не знала, что делать, да и отец вряд ли знал. На-
конец я положила руку ему на запястье, и он ненадол-
го стиснул мою ладонь своими грубыми пальцами. 
А потом вынул из кармана чистую тряпку и прижал 
к глазам.

— Стелла, обещай, что не станешь связываться 
с партизанами. Мы и так тревожимся за твоего брата, 
хватит с нас. Дай честное слово.

— Даю тебе честное слово, что не стану связывать-
ся с партизанами, — сказала я. И формально даже не 
соврала, потому что я уже с ними связалась. К тому 
времени я состояла в сети Берты уже несколько ме-
сяцев.
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